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CHAPITRE    1er 


Les   Origines 


Aucun  écrivain  contemporain  n'a  pratiqué,  plus  exactement 
que  Leconte  de  Lisle,  ce  conseil  du  sage  :  «  Ami,  cache  ta 
vie  et  répands  ton  esprit.  »  De  sorte,  que  le  jour  tardif  où  sa 
gloire  se  révéla  en  pleine  lumière,  —  comme  un  soleil  qui, 
tout  d'un  coup,  triomphe  des  nuages  au  moment  où  il  va 
descendre  derrière  l'horizon  —  ses  admirateurs  les  plus  pas- 
sionnés ne  savaient  presque  rien  de  lui,  sinon  qu'il  avait 
écrit  des  vers  où  la  forme  avait  enveloppé  la  pensée  d'une 
splendeur  de  beauté  qu'on  ne  dépassera  point. 
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Mais  la  piété  des  lecteurs  anonymes  est  exigeante.  Der- 
rière l'homme  inspiré,  elle  tient  à  connaître  l'homme  lui- 
même.  Elle  cherche  à  isoler  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  don  inné, 
de  divin,  puis  à  faire  la  part  de  ce  qu'il  a  emprunté  à  son 
temps,  et  de  ce  qu'il  lui  a  rendu.  Cette  curiosité  n'est  point 
vaine.  De  la  monographie  de  chaque  individualité  d'élite,  elle 
fait  une  précieuse  contribution  à  l'histoire  d'une  génération, 
à  l'histoire  de  l'homme  dans  l'humanité. 

La  retraite,  la  demi  obscurité  dans  laquelle  Leconte  de 
Lisle  à  vécu  jusqu'à  sa  dernière  heure,  les  légendes  qu'il  a 
traînées  derrière  soi,  devaient  inciter  l'amitié  à  le  prier  de 
fixer  quelques-uns  des  traits  de  sa  physionomie  poétique  et 
morale,  de  découvrir,  comme  dans  une  espèce  de  testament 
philosophique,  l'opinion  qu'il  se  formait,  personnellement, 
sur  la  discipline  première  de  son  esprit. 

Un  an  avant  sa  mort,  il  consentit  à  prendre  la  plume  pour 
écrire  des  notes  qui  serviraient  un  jour  à  l'établissement  de 
sa  biographie  poétique,  qui  définiraient  les  influences,  fixe- 
raient les  faits,  auxquels  lui-même  attachait  de  l'importance. 
Ces  renseignements  qui,  dans  la  forme  où  ils  furent  donnés, 
n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité,  étaient  accompagnés  de 
cette  lettre  : 

Paris,  3  novembre  i8o,3. 

«...  En  me  demandant  avec  tant  de  bonté  des  notes 
personnelles  pour  l'Etude  littéraire  que  vous  voulez  bien 
entreprendre,  vous  m'embarrassez  beaucoup,  je  l'avoue... 
Il  est  toujours  délicat  de  parler  de  soi  avec  toute  la  mo- 
destie désirable,  et  bien  que  je  ne  sois  pas  de  ceux  qui 
s'illusionnent  volontiers  sur  eux-mêmes,  j'éprouve  une  cer- 
taine appréhension  dès  qu'il  s'agit  de  me  mettre  en  scène. 
Cependant  le  peu  que  je  puisse  vous  dire  étant  presque  im- 
personnel, je  m'empresse  de  tenir  la  promesse  que  je  vous 
ai  faite,  Ceci  pourrait  s'intituler  :  Comment  la  Poésie  s'e'- 
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veille  dans  l'esprit  et  le  cœur  d'un  enfant  de  quinze 
ans. 

«  C'est  tout  d'abord  grâce  au  hasard  heureux  d'être  né 
dans  un  pays  merveilleusement  beau  et  à  moitié  sauvage, 
riche  de  végétations  étranges,  sous  un  ciel  éblouissant,  et 
surtout  grâce  à  cet  éternel  premier  amour,  fait  de  désirs 
vagues  et  de  timidités  délicieuses.  Cette  sensibilité  naissante 
d'un  cœur  et  d'un  corps  vierges,  attendrie  par  le  sentiment 
inné  de  la  nature,  a  suffi  pour  créer  le  poète  que  je  suis  de- 
venu, si  peu  qu'il  soit. 

«  La  solitude  d'une  jeunesse  privée  de  sympathies  intel- 
lectuelles, l'immensité  et  la  plainte  incessante  de  la  mer, 
le  calme  splendide  de  nos  nuits,  les  rêves  d'un  cœur  gonflé 
de  tendresse,  forcément  silencieuses,  ont  fait  croire  long- 
temps que  j'étais  indifférent,  et  même  étranger  aux  émotions 
que  tous  ont  plus  ou  moins  ressenties,  quand,  au  contraire, 
j'étouffais  du  besoin  de  me  répandre  en  larmes  passionnées. 
J'en  ai  versé  plus  tard,  en  sachant  par  moi-même  que  les 
femmes  nous  plaignent  volontiers  des  peines  que  d'autres 
femmes  nous  font  endurer  et  jouissent  de  celles  qu'elles 
mêmes  nous  infligent... 

«  Que  vous  dirai-je  de  plus  à  propos  de  moi?  Développez 

ces  quelques  lignes,  usez  de  mes  notes  et  vous  écrirez  une 

page  psychologique  que  je  serai  reconnaissant  et  fier  d'avoir 

suscitée....  » 

Leconte    de   Lisle. 

Le  présent  livre  désire  répondre  au  vœu  que  le  poète  lui- 
même  exprima.  Pour  le  composer,  on  n'avait  pas  à  recher- 
cher une  autre  méthode  que  celle  qui  est  indiquée  par  cette 
lettre,  et  qui  se  résume  en  quelques  mots  :  on  ne  peut  con- 
cevoir l'étude  du  caractère  d'un  homme  —  particulièrement 
d'un  poète  —  en  dehors  des  influences  qui  ont  contribué  à  le 
former.  De  même  faut-il  que  l'on  recherche,  avec  précision, 
quelle  influence  cet  artiste  —  maître,  un  jour,  de  sa  poétique 
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et  de  sa  pensée  propres  —  a  exercé  sur  la  poétique  et  sur 
la  pensée  de  son  temps. 

On  sait  que  Leconte  de  Lisle  attribuait  au  «  milieu  » 
une  grande  importance  :  c'est  là  un  des  axiomes  de  sa  poé- 
tique. Il  n'était  pas  moins" préoccupé  des  hérédités.  Parmi 
les  notes  qu'il  a  rédigées  de  sa  main,  pour  servir  à  l'histoire 
de  sa  pensée,  on  trouve  sous  le  titre  de  :  Généalogie  des 
ligaes  qu'il  convient  certainement  de  reproduire  ici,  dans  la 
forme   abrégée  que  le  poète  a  voulu  leur  donner  : 

«  Le  marquis  François  de  Lanux,  d'origine  languedo- 
cienne, ayant  pris  part  à  une  conspiration  contre  le  Régent, 
se  réfugie  en  Hollande,  puis  se  rend  à  l'île  Bourbon  en  1720. 
Il  s'y  marie.  11  a  deux  fils  et  une  fille.  Celle-ci,  Geneviève 
de  Lanux,  épouse  Paul  de  Parny.  Elle  a  un  fils  Evariste  de 
Parny.  Auguste  de  Riscourt  de  Lanux  qui  fut  le  père  de 
ma  mère  était  cousin  germain  de  cet  Evariste  Parny.  Le 
poète  Parny  est  donc  ainsi  mon  grand  oncle  maternel  : 
l'oncle  et  le  neveu  ne  se  ressemblent  guère. 

«  Pour  mon  père,  il  est  d'origine  normande  et  bretonne. 
Notre  nom  est  ainsi  orthographié  dans  les  anciens  papiers 
de  famille  :  le  Conte  de  Lisle,  branche  aînée  ;  le  Conte  de 
Préval,  branche  cadette.  Les  Préval  n'ont  gardé  que  le  nom 
patronymique  :  Le  Conte.  Le  premier,  j'ai  réuni  Le  et  Conte, 
pour  éviter  le  semblant  de  titre  i.  » 

On  ne  saurait  accorder  trop  d'attention  à  ces  renseigne- 
ments généalogiques  :   ils  éclairent  l'impression  physique 

1.  Le  père  du  poète  est  en  181 3  —  à  l'i  ans  —  chirurgien  au  corps 
de  Bavière.  Il  quitte  son  poste  à  la  chute  de  l'Empire.  En  1816,  il  part 
pour  Bourbon.  Il  y  exerce  la  chirurgie  et  y  fait  de  la  grande  culture.  Il 
épouse,  en  1817,  MUe  Elysée  de  Riscourt  de  Lanux  dont  le  23  octo- 
bre 1818,  il  a  un  fils  :  Charles-René-Marie  Leconte  de  Lisle.  Pour 
de  plus  amples  informations  sur  la  famille  du  poète  —  dont  les 
origines  connues  remontent  au  xvie  siècle  —  consulter  l'étude  de  Bel- 
lier-Dumaine  {L'Hermine,  mai  1899)  et  les  papiers  de  famille  des  Le- 
conte de  Lisle  déposés,  par  Mme  Le  Branchu  cousine  à  la  mode  de 
Bretagne  du  poèts,  aux  Archives  départementales  d'Ille-et-Vilaine  (sé- 
rie E). 
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que  Leconte  de  Lisle  causait  à  première  vue,  aussi  bien  que 
les  fonds  psychologiques  de  son  caractère  et  de  son  ta- 
lent. 

Et  tout  d'abord,  il  convient  de  s'expliquer  ici  sur  le  sens 
précis  de  ce  mot  de  «  créole  »,  dont  on  se  sert  trop  souvent 
en  Europe,  particulièrement  en  France,  sans  lui  donner  sa 
signification  exacte.  Le  créole  est  un  européen,  né,  acciden- 
tellement, aux  colonies,  de  parents  européens,  dont  le  sang 
est  pur  de  métissage,  noir  ou  indigène.  Tel  est  exactement 
le  cas  de  Charles  Leconte  de  Lisle.  Nous  venons  de  le 
voir  :  sa  mère,  Mademoiselle  de  Lanux,  descend  de  parents 
languedociens,  son  père  est  doiigine  normande  et  bre- 
tonne. 

Le  lien,  entre  la  France  et  les  Leconte  de  Lisle,  fraîche- 
ment expatriés,  est  demeuré  si  étroit,  qu'à  trois  ans  le  petit 
Charles  est  ramené  en  Bretagne.  Sept  années,  essentielles 
pour  la  formation  de  son  esprit  se  passent  donc  pour  lui, 
dans  le  pays  même  dont  les  siens  sont  originaires. 

A  dix  ans,  il  retourne  à  Bourbon,  où  il  reste  jusqu'à 
vingt  ans,  entre  son  père,  nourri  de  Rousseau,  des  Encyclo- 
pédistes, et  qui  préconise  la  méthode  anarchiste  des  philo- 
sophes préconventionnels  —  et  sa  mère,  conservatrice  et 
pieuse.  Pour  la  seconde  fois  il  traverse  l'Océan,  revient  en 
Bretagne,  s'installe  à  Dinan,  puis  à  Rennes,  afin  d'y  ache- 
ver ses  études.  A  vingt-cinq  ans,  il  reprend  la  mer,  rentre 
dans  son  île  créole;  il  y  passe  deux  années.  A  vingt-sept 
ans,  il  s'embarque  pour  la  France,  cette  fois  définitivement. 
Il  s'installe  à  Paris,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qu'il  ne  quit 
tera  plus. 

L'influence  créole  s'est  donc  fait  sentir  en  lui  deux  fois  : 
d'abord  à  travers  sa  mère,  née  à  Bourbon,  ensuite  par  lui- 
même,  surtout  pendant  ce  séjour  de  la  dixième  à  la  ving- 
tième année,  au  cours  duquel  toutes  les  facultés  supérieures 
du  poète  s'éveillaient  dans  le  contact  avec  une  nature  tropi- 
cale. 
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Or,  ce  sont  là  des  influences  auxquelles  personne  n'é- 
chappe. Aux  Etats-Unis,  on  constate  encore  aujourd'hui  que 
les  enfants,  nés  dans  les  Etats  méridionaux,  par  exemple  à 
la  Nouvelle-Orléans,  de  parents  venus  de  France  ou  d'ail- 
leurs, évoluent,  dès  le  lendemain  de  leur  naissance,  en  con- 
formité avec  ce  que  l'on  pourrait  nommer  le  type  local. 
Cela  va  de  la  tonalité  du  teint,  qui  se  fait  plus  mat,  jus- 
qu'au dessin  du  pied  qui  presque  toujours  s'améliore. 
Cela  se  caractérise  par  une  délicatesse  plus  grande  dans 
les  attaches,  des  progrès  dans  la  souplesse,  un  ensemble  de 
retouches  au  type  atavique  qui  concourent  au  développe- 
ment de  la  grâce. 

Cette  souplesse,  cette  élégance,  dissimulées  sous  la  force, 
persistèrent  chez  Leconte  de  Lisle  jusque  dans  la  vieillesse. 
Vers  soixante-cinq  ans,  après  une  longue  privation  d'exer- 
cices physiques,  et  les  chances  d'engourdissement  d'une  vie 
sédentaire,  il  était  encore  si  jeune  d'allures,  si  vigoureux  et 
si  musclé,  qu'il  put  se  remettre  à  monter  à  cheval  avec  l'ai- 
sance d'un  bon  cavalier  pour  accompagner,  dans  ses  prome- 
nades, une  jeune  femme  dont  la  beauté  le  charmait,  et  même, 
accomplir  sous  ses  yeux  des  prouesses  de  nageur. 

La  veille  de  sa  mort  sa  stature  était  toujours  aussi  droite, 
sa  poitrine  aussi  ouverte,  sa  tête  aussi  fièrement  posée  sur 
ses  épaules,  qu'au  temps  de  sa  jeunesse. 

Mais  cette  part  faite  aux  dons  heureux  que  le  poète  devait 
à  son  île  nourrice,  il  n'y  avait  rien  de  créole  en  Leconte  de 
Lisle,  pas  plus  dans  son  âme  que  dans  le  dessein  de  son  vi- 
sage. En  dehors  de  photographies,  peu  nombreuses,  —  car 
Leconte  de  Lisle  répugnait  à  venir  s'assoir  devant  un  objec- 
tif —  il  existe  de  lui  deux  portraits  de  son  ami  Jobbé  Du- 
val,  un  à  l'huile,  qui  le  peint  vers  sa  trentième  année,  l'au- 
tre à  la  sanguine,  qui  le  montre  dix  ans  plus  tard.  Puis  de 
belles  images  de  La  Gandara  et  de  Blanche,  enfin  un  por- 
trait de  Benjamin  Constant  qui  fut  achevé  lorsque  le  poète 
venait  d'atteindre  sa  soixante-dixième  année  :  à  cette  mi- 
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nute,  Leconte  de  Lisle  a  revêtu  le  masque  définitif   avec 
lequel  il  entre  dans  l'immortalité. 

Les  écrivains,  qui  l'ont  approché,  caractérisent,  en  ces  ter- 
mes, cette  noblesse  de  port  et  d'expression  dont  ils  sont  frap- 
pés :  «...  Jamais,  écrit  Armand  Sylvestre,  visage  humain 
ne  témoigna  aussi  hautement  des  sublimités  constantes  de  la 
pensée  et  du  mépris  de  tout  le  reste.  Son  front  a  la  majesté 
d'un  temple  ;  le  regard  d'un  aigle  habite  ses  yeux.  Il  semble 
que  l'ironie  elle-même  ait  pétri  sa  bouche.  Les  traits,  d'une 
admirable  pureté,  défient  l'abâtardissement  des  races  :  il 
est  bien  de  celle  des  dieux  qu'il  a  chantés.  Les  cheveux  très 
fins  font,  à  sa  tête,  comme  une  couronne  trop  étroite  qui 
se  serait  brisée,  ouverte  au  front  sous  quelque  puissante 
idée...  » 

Verlaine  parle  de  ses  traits  :  «  hardis  et  réguliers  »  ;  de  : 
«  son  grand  front  obstiné  »  ;  de  son  nez  :  «  droit  et  volon- 
taire »;  de  ses  lèvres  :  «  assez  fortes,  dessinées  d'une  ligne 
infiniment  nette  et  pure  »  ;  de  son  regard  :  «  clair,  troublant 
dès  qu'il  insiste  ».  .Maurice  Barrés  note  :  «  sa  scructure 
athlétique  »  ;  ses  «  mouvements  calmes,  fiers,  grandio- 
ses »;  sa  figure  :  «  faite  de  plans  accusés  et  d'espaces  uni- 
formes ». 

La  critique  anecdotique  décrit  sa  cigarette  légendaire, 
ses  cheveux  «  qui  semblent  plantés  sur  du  marbre  »,  sa  face 
soigneusement  rasée;  son  monocle  toujours  miroitant  de- 
vant son  œil  droit,  qui  fait  de  lui,  «  un  démon  homme  du 
monde  ». 

Le  fait  est  que,  dépouillé  de  ce  qu'il  a  d'essentiellement 
personnel  dans  l'expression,  de  ce  qu'il  doit  au  reflet  du  gé- 
nie et  à  la  concentration  perpétuelle  de  la  pensée,  le  visage 
de  Leconte  de  Lisle  rappelle  les  traits  d'un  Mac  Kinley,  de 
ces  Américains  de  grande  lignée,  qui  ont  dû,  à  leurs  origi- 
nes celtiques,  c'est-à-dire  bretonnes,  ces  larges  plans  du  vi- 
sage, cette  construction  particulière,  noble  et  nette  du  men- 
ton, cette  expression  claire  du  regard   derrière  laquelle  on 
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sent  de  la  mysticité,  à  la  minute  même  où  le  dessin  de  la 
bouche  révèle  l'ironie. 

Ce  n'est  en  effet  ni  l'hérédité  languedocienne,  ni  l'in- 
fluence créole,  qui  dominent  dans  Leconte  de  Lisle  :  c'est 
l'hérédité  normande,  et,  surtout,  l'hérédité  celtique.  Il  a 
emprunté,  à  ses  aïeux  normands,  la  régularité  des  traits  — 
pour  tout  le  reste,  et  avant  tout,  il  est  un  enfant  de  Bre- 
tagne. Il  l'est  au  moral  comme  au  physique. 

Tout  ce  que  son  compatriote  Ernest  Renan  a  dit  des  ins- 
tincts du  peuple  celte,  de  son  total  désintéressement  pour  ce 
qui  n'est  pas  l'idée  pure  ;  de  sa  douceur  foncière  ;  de  sa 
façon  si  particulière  et  si  chaste  de  comprendre  l'amour; 
de  sa  curiosité  angoissée  et  inextinguible  du  divin,  de  son 
goût  de  l'absolu  —  tout,  jusqu'à  ces  dons  littéraires  d'une 
couleur  unique,  qui  aboutirent  autrefois  à  la  création  des 
romans  de  la  Table  Ronde  et  firent,  du  Cycle  de  littérature 
bretonne,  le  modèle  des  diverses  littératures  européennes  — 
tout  cela  éclate  dans  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle.  A  côté  du 
Breton  qui  «  croit  »,  il  est  le  Breton  qui  «  nie  »  ;  le  H  Bleu  » 
de  Bretagne  à  côté  du  «  Chouan  ».  Les  passions  sont  les 
mêmes,  les  vertus  et  les  défauts  sont  pareils,  l'idéal  est  un. 

Ce  n'est  même  pas  Bourbon,  mais  bien  le  pays  celtique 
qui  a  fait  de  Leconte  de  Lisle  un  indolent. 

Pour  le  Celte,  rêver  c'est  agir.  S'il  a  tant  aimé  la  nature 
vierge,  la  philosophie  hindoue  ;  surtout  s'il  a  dégagé  de  la 
mythologie  grecque  son  caractère  d'impassibilité  ;  s'il  a  fini 
par  se  figer  lui-même  dans  une  sorte  de  sérénité  qu'il  vou- 
lait considérer  comme  la  fleur  de  la  philosophie,  —  c'est 
que,  dans  ses  méditations,  dans  ses  études,  il  découvrait  la 
possibilité  de  donner  la  figure  d'une  méthode  et  la  valeur 
d'un  idéal  à  son  penchant  le  plus  secret,  le  plus  atavique. 
S'il  déconcerte,  par  de  subits  et  courts  sursauts  d'action, 
ceux  qui  ont  découvert  cet  instinct  d'indolence  dans  ses 
moelles,  c'est  qu'il  cède  à  son  tempérament  de  celte,  qui, 
de  temps  en  temps,   sort  de   ses  songes,  pour   faire  une 
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«  chouannerie  »,  quand  il  estime  que  l'on  attente  aux  idées, 
dont  il  se  nourrit  autant  que  de  pain  noir. 

C'est  encore  dans  le  souvenir  de  ces  hérédités  atlantiques, 
que  Leconte  de  Lisle  a  précisé  l'amour  de  ces  vierges  du 
Nord  que  l'on  voit  se  dégager  de  son  œuvre  avec  leurs 
((  yeux  clairs  ».  leurs  «  cheveux  de  lin  »,  leurs  «  lèvres  de 
cerises  »,  et  qui  finissent  par  lui  masquer  tout  à  fait,  de 
leur  pureté,  voire  de  leurs  «  flirts  »  intellectuels  et  un  peu 
pervers,  les  visions  de  beauté  brune  et  de  sincère  ardeur 
créole,  dont  le  contact  avait  embrasé  son  adolescence. 

D'autre  part,  ceux  qui  ont  décrit,  avec  le  plus  d'exactitude, 
la  mentalité  celtique,  ont  insisté  sur  l'ironie  qui  alterne,  chez 
l'Irlandais  comme  chez  le  Breton,  avec  les  foucades  d'en- 
thousiasme. C'est  comme  une  chute  de  l'âme  sur  elle  même 
après  la  brusquerie  d'un  effort  démesuré.  C'est  le  réveil  de 
pareils  élans,  toujours  suivis  d'écrasements.  A  ces  minutes-là 
le  Celte  ne  se  fâche  plus,  il  rit  de  soi-même  et  des  autres.  Il 
plaisante  comme  un  Oriental.  Renan  a  été  l'homme  de  cette 
ironie  particulière.  Leconte  de  Lisle  l'a  connue  autant  que 
lui.  Elle  a  été  la  source  de  ces  mots  parfois  cruels,  de  ces 
traits  fulgurants,  l'origine  de  ces  plaisanteries  énormes,  où 
il  se  délectait  avec  une  naïveté  enfantine,  et  qui  font  penser 
aux  bons  mots  dont  «  Patt  »,  c'est-à-dire  Patrick,  c'est-à- 
dire  le  Celte,  est  le  héros  dans  les  chroniques  anglo-saxon- 
nes, et  qui  vont  de  la  raillerie  la  plus  fine  à  des  bouffon- 
neries de  clown  shakespearien. 

Ernest  Renan  a  dit  en  propres  termes  comment  la  passion 
que  les  Celtes,  irlandais  ou  bretons,  ont  pour  les  boissons 
qui  grisent,  n'a  pas  son  origine  dans  un  désir  brutal.  Ce 
qu'ils  recherchent,  parmi  les  fumées  du  rêve,  c'est  l'oubli 
de  l'existence  telle  qu'elle  est. 

Créole,  cette  fois,  par  la  sobriété  qui  lui  fait  boire  de  l'eau 
et  se  nourrir  au  besoin  d'une  poignée  de  riz,  Leconte  de 
Lisle,  ici  encore,  apparaît  semblable  à  ces  hommes  particu- 
liers :  il  s'enivre,  lui,  de  poésie. 
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Dès  qu'il  a  touché  à  cette  ambroisie,  un  monde  idéal 
s'ouvre  devant  ses  yeux  extasiés.  La  Beauté,  la  Vérité,  la 
Justice,  traversent  ses  songes  avec  des  visages  divins  :  dans 
de  telles  contemplations,  il  a  oublié  les  misères  de  la  vie, 
le  monde,  et  lui-même. 


CHAPITRE    II 


L'Éveil   du   Poète 


On  connaît  «  l'hypothèse  de  la  statue  »  que  Condillac  mit 
à  la  mode  au  cours  du  xvme  siècle.  Le  philosophe  imagine 
une  ((  figure  »  de  marbre  dans  laquelle  il  ouvre  successive- 
ment toutes  les  portes  des  sens.  II  débute  par  l'odorat.  Il 
veut  que  sur  les  lèvres  closes  de  la  déesse  marmoréenne  on 
place  une  rose  :  (t  Ainsi,  dit-il,  son  âme  sera  d'abord  odeur 
de  rose.  Sa  conscience  d'elle-même  sera  le  parfum,  unique 
ment  le  parfum  qu'on  lui  aura  fait  respirer.  » 

De  cette  sensation  première  à  laquelle  les  autres  sensa- 
tions s'ajoutent,  Condillac  fait  partir  l'éducation  du  «  moi  ». 

Certes,  une  telle  hypothèse  ne  suffît  plus  à  nous  satis- 
faire sur  le  terrain  philosophique,  mais  elle  demeure  une 
explication  lumineuse  et  symbolique,  de  la  formation  d'une 
âme  de  poète. 

Tel  était  le  sentiment  de  Leconte  de  Lisle  lui-même,  il 
s'est  expliqué  sur  ce  sujet  avec  netteté  :  «  Le  premier  soin 
de  celui  qui  écrit  en  vers  ou  en  prose,  dit-il,  doit  être  de 
mettre  en  relief  le  côté  pittoresque  des  choses  extérieu- 
res. » 
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Doué  d'une  façon  supérieure  pour  entrer,  par  la  voie  des 
sens,  en  communication  avec  l'univers,  Leconte  de  Lisle  a 
fait,  à  l'émotion  qui  lui  vient  du  parfum  des  choses,  une  place 
importante  dans  sa  poésie.  C'est  ainsi  que,  pour  lui,  le  souffle 
d'un  beau  soir  d'été  est  «  chargé  d'odeurs  suaves  »;  il  lui 
apporte  «  l'âme  errante  des  fleurs  ».  Une  ville  orientale 
l'enveloppe  de  ses  «  odeurs  d'épices  ».;  il  est  caressé,  à  la 
fois  par  l'air  tiède,  et  par  le  parfum  des  jasmins,  qui  em- 
baument, dans  la  vérandah  où  il  s'assoupit. 

Il  n'a  pas  besoin  de  la  présence  de  l'homme,  dans  le 
paysage,  pour  faire  flotter  des  parfums  dans  l'air.  Il  suffit 
qu'un  fauve  traverse  une  clairière  de  la  forêt  vierge  pour 
éveiller,  sous  ses  griffes,  le  chœur  des  odeurs,  dans  la  lu- 
mière : 

«...  Et  des  monts  et  des  bois,  des  fleurs,  des  hautes  mousses, 
Dans  l'air  tiède  et  subtil,  brusquement  dilaté, 
S'épanouit  un  flot  d'odeurs  fortes  et  douces, 
Plein  de  fièvre  et  de  volupté  *.  » 

Ces  odeurs  «  fortes  et  douces  ))  le  poète  les  perçoit  à  la  fois 
et  simultanément.  Dans  la  grande  symphonie  des  odeurs,  il 
distingue  la  note  la  plus  isolée,  la  plus  discrète,  comme  par 
exemple,  l'odeur  d'une  coupe  de  bois  «  récemment  ciselé  » 
par  un  pasteur  grec. 

A  côté  de  la  joie  que  lui  apportent  les  parfums,  la  vi 
sion  de  la  couleur,  enchante  le  jeune  créole  autant  que  la 
perception  des  bruits  de  la  nature;  pour  lui,  les  choses, 
n'existent  et  ne  valent  que  par  le  cerveau  qui  les  conçoit  et 
par  les  yeux  qui  les  contemplent. 

Il  aime  le  livre  des  Contemplations  de  Victor  Hugo 
«  parce  qu'on  y  entend  les  voix  sans  nombre  de  la  nature, 
mêlées  aux  douleurs  et  aux  joies  humaines  ».  Il  félicite  Bau- 
delaire de  ce  que  ses  poésies  laissent  dans  les  yeux  «  de  splen- 

i.  t  La  Panthère  noire  ».  Poèmes  Barbares. 
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dides  couleurs  ».  Enfin  il  pardonne  à  Barbier  les  libertés 
qu'il  prend  avec  la  forme,  parce  que  ce  poète  voit  les  choses 
«  par  les  masses  aussi  bien  que  par  les  détails,  et  qu'il  les 
voit  bien  »,  ce  qui  est  «  un  rare  mérite  ». 

Lorsqu'il  aura  à  déposer,  sur  le  cercueil  de  Théophile  Gau- 
tier, l'hommage  qu'un  poète  apporte  à  un  poète,  Leconte  de 
Lisle  parlera  «  de  ses  yeux  qui  erraient,  altérés  de  lu- 
mière »  : 

«  ...  De  la  couleur  divine,  au  contour  immortel, 
Et  de  la  chair  vivante  à  la  splendeur  du  ciel...1  » 

Enfin,  quand  il  s'assoiera  devant  le  pupitre  du  critique, 
pour  dire  sous  quel  angle  il  admire  particulièrement  le  génie 
d'Hugo,  il  écrira  : 

«  Son  œil,  saisit  le  détail  infini  et  l'ensemble  des  formes, 
des  couleurs,  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière  :  les  percep- 
tions diverses  qui  affluent  incessamment  en  lui  s'avivent  et 
jaillissent  en  images  vivantes,  toujours  précises,  toujours 
justes  dans  leur  accumulation  formidable,  ou  dans  leur 
charme  irrésistible...  » 

Et  encore  :  «  Victor  Hugo  a  su  «  voir  »  ce  qui  est  plus 
rare  qu'on  ne  pense  :  ce  grand  poète  saisit,  d'un  œil  in- 
faillible, le  détail  infini,  et  l'ensemble  des  formes,  o 

En  parlant  ainsi,  Leconte  de  Lisle  ne  pense  pas  seule- 
ment à  Hugo,  mais  à  soi-même.  La  faculté  qu'il  a,  d'entrer 
en  contact  avec  la  nature  est,  de  ses  dons  de  naissance,  ce- 
lui dont,  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  sera  le  plus  heureux  et 
le  plus  fier.  On  a  trouvé,  précieusement  conservée  parmi 
ses  papiers  une  lettre  de  Théodore  de  Banville  : 

«...  Vous  disposez,  lui  écrivait  le  poète,  non  seulement 
de  la  couleur,  mais  de  la  lumière.  Vos  personnages  se  meu- 
vent dans  une  atmosphère  que  rêvait  Delacroix...  vous  dis- 

i.  «  A  un  Poète  mort  >.  Poèmes  Tragiques. 
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posez  d'une  fraîcheur  de  tons  qui,  avant  vous,  ne  fut  jamais 
atteinte.  » 

L'ivresse  qu'éprouvait  en  effet,  Leconte  de  Lisle  à  ouvrir 
((  les  portes  de  ses  sens  »  aux  émotions  qui  viennent  du  monde 
extérieur,  était  si  vive,  que  le  jour  où  il  fut  touché  au  cœur 
d'un  amour  malheureux,  il  ne  trouva  pas  de  marque  plus 
éclatante  à  donner,  de  son  désespoir,  que  de  blasphémer 
cette  passion  native  qu'il  s'était  toujours  connue  pour  la 
beauté  extérieure  du  monde,  il  s'écria  : 

«...  Voir,  entendre,  sentir?  Vent,  fumée  et  poussière!  *  » 

Autant  que  les  parfums,  autant  que  les  couleurs,  les  bruits 
de  la  nature,  arrivent  à  l*âme  de  Leconte  de  Lisle.  Aucun 
poète  n'a  été,  plus  que  lui,  dominé  par  la  musique  des  cho- 
ses qui,  tour  à  tour  l'emporte  hors  de  lui-même  ou  l'oblige 
à  rentrer  en  soi. 

Avant  sa  vingtième  année,  il  avait  écrit  ses  premiers  vers  . 
«  afin  qu'ils  fussent  mis  en  musique  ».  C'était  l'époque  où 
il  improvisait  des  «  romances  »,  qu'il  copiait  soigneuse- 
ment dans  un  album,  où  des  camarades  ajoutaient  des  mé- 
lodies et  des  accords.  Plus  tard,  quand  on  lui  proposa  de 
mettre  de  la  musique  sous  sa  célèbre  pièce  de  Midi  il 
s'indigna.  C'est  que,  dès  1837,  avec  son  poème  :  Hypathie, 
il  avait  eu  la  joie  triomphante  de  trouver,  et  de  pouvoir 
répandre  dans  sa  poésie,  cette  harmonie  pleine,  que  son 
âme  d'artiste  cherchait  :  a  Je  n'ai  plus  besoin  désormais  des 
musiciens,  dit-il  alors  :  la  musique  ne  m'est  plus  extérieure, 
je  l'ai  mise  dans  ma  poésie  elle-même,  les  harmonies  que 
mes  vers  enferment  suffisent.  » 

C'est  que,  si  le  poète  de  Bourbon  est  un  visuel,  enivré  par 
l'orgie  des  couleurs  et  la  magie  de  la  forme,  il  est,  au  même 
degré,  un  auditif  vibrant,  passionné  pour  cette  chanson  sans 
fin  qui  monte  des  éléments,  des  mers,  des  montagnes,  des 

1 .  t  A  un  Poète  mort  ».  Poèmes  Tragiques. 
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forêts,  des  bêtes,  des  hommes.  Il  écoute  l'infiniment  grand 
comme  l'infiniment  petit.  Il  caractérise  chacune  des-  notes 
de  la  symphonie  d'un  mot  qfui  représente,  à  miracle,  le 
timbre  particulier  de  l'instrument.  Chez  lui,  le  bambou  : 
«  sonne  »;  le  figuier  :  «  murmure  »;  les  «  glapissements  »  du 
caïman  alternent  avec  les  «  miaulements  »  du  tigre;  les  a  ca- 
laous  »  heurtent  sourdement  les  mortiers,  évocateurs  du  tra- 
vail esclave.  Les  cymbales,  les  conques,  les  tambours  — 
bruyantes  expressions  des  naïfs  plaisirs  d'une  foule  noire  — 
«  vibrent,  grondent  ».  Les  beuglements  «  des  bœufs  bossus  de 
Tamatave  »  évoquent  la  lamentation  des  bêtes,  asservies  par 
l'homme.  Toutes  les  rumeurs,  confuses  et  familières,  qui 
montent  de  la  terre  et  de  l'eau,  chantent,  au  commandement 
de  sa  rêverie,  ainsi  que  les  voix  d'un  orchestre.  S'il  a  un  choix 
à  faire  entre  les  sensations  de  la  vue,  de  l'odorat,  de  l'ouïe, 
qui  l'assaillent  de  toutes  parts,  il  semble  que  ce  soit  encore 
dans  cette  musique  naturelle  des  choses  que  Leconte  de  Lisle 
puise  le  plus  de  volupté  : 

,..  Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tandis  que  l'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux, 
Sifflant  et  bourdonnant  mordent  les  figues  mûres, 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux  l.  » 

Ces  bruits,  qu'il  lui  arrivera  de  qualifier  de  «  divins  »  ani- 
ment pour  lui  le  spectacle  du  monde.  S'ils  manquent,  si  tout 
est  muet,  la  vision  de  la  nuit,  de  la  mort,  brusquement  l'as- 
saillent. 

Il  y  a  des  minutes  où  ces  «  voix  pieuses  du  monde  »  lui 
emplissent  l'âme  de  paix.  Alors  son  oreille  n'entend  plus  les 
murmures  humains,  la  nature  entière  psalmodie  pour  lui 
comme  un  orgue  : 

i.  «  La  Verandah  ».  Poèmes  Barbares. 
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«...  Sur  le  sable  au  loin,  chante  la  mer  divine. 
Et  des  hautes  forêts  gémit  la  grande  voix, 
Et  l'air  sonore,  aux  cieux  que  la  nuit  illumine, 
Porte  le  chant  des  mers  et  le  soupir  des  bois...  i  » 

Il  y  a  des  heures  où  il  se  laisse  rouler  tout  au  fond  des 
siècles  morts  pour  écouter,  haletant,  avec  l'esprit  d'un  homme 
des  premiers  temps  du  monde,  la  descente  terrible  de  la  nuit 
définitive  sur  les  murailles  d'une  des  cités  antédiluviennes 
élevées  par  les  fils  d'Enoch  : 

«...  L'abîme  de  la  nuit  laisse,  de  toutes  parts, 
Suinter  la  terreur  vague  et  sourdre  l'épouvante, 
En  un  rauque  soupir  sur  le  ciel  morne  épars...  -  » 

Et  c'est  là  l'impression  dernière  que,  las  d'avoir  tant  vi- 
bré au  spectacle  des  choses,  le  poète  gardera  des  heures  où, 
l'âme  recueillie,  il  a  écouté  l'écho  des  bruits  vivants.  Il  affir- 
mera, qu'au  bout  du  compte,  le  murmure  de  tout  ce  qui  est, 
finit  en  plainte  : 

«...  Tout  gémit,  l'astre  pleure  et  le  mont  se  lamente, 

Un  soupir  douloureux  s'exhale  des  forêts, 

Le  désert  va,  roulant  sa  plainte  et  ses  regrets, 

La  nuit  sinistre,  en  proie  au  mal  qui  la  tourmente, 

Rugit  comme  un  lion  sous  l'étreinte  des  rets. 3  » 

Dans  son  enfance,  à  l'île  natale,  Charles  Leconte  deLisle 
avait  ressenti,  en  face  des  alternatives  de  la  lumière  et  de  la 
nuit,  tous  les  frissons  d'un  primitif. 

Le  premier  culte  de  l'homme,  comme  le  mouvement  de 
tout  ce  qui  est,  ne  se  manifeste-t-il  pas  sous  la  forme  d'un 
élan  vers  la  lumière  ?  C'est  que,  après  les  disparitions  an- 
goissantes de  l'ombre,  il  semble  que  la  clarté  recrée  les  for- 


i.  «  Nox  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  «  Qain  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  Ibid. 
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mes  avec  les  couleurs.  Le  premier  amour  du  jeune  créole  de- 
vait se  tourner  tout  naturellement,  vers  cette  source  glorieuse 
de  vie,  avec  autant  de  gratitude  poétique  et  religieuse,  que 
l'âme  du  petit  napolitain  qui  chante  sa  strophe  de  reconnais- 
sance au  soleil,  sur  le  quai  de  Santa-Lucia. 

C'est  dans  la  contemplation  constante  et  amoureuse  de 
l'Océan,  vu  du  haut  de  sa  montagne  bourbonienne  que  le 
jeune  poète  prit,  pour  l'aurore,  une  passion  dont  l'expression 
revêt  le  caractère  d'un  hymne.  Il  n'imite  personne  lorsqu'il 
parle  des  nues  d'or  pâle,  des  arômes  légers  qui  sortent  des 
herbes  et  des  fleurs,  des  éveils  d'oiseaux  par  milliers,  des 
«  âmes  des  choses  » 

«...  Qui  font  chanter  la  source  et  s'entr'ouvrir  les  roses.  *  » 

Il  a  vraiment  vu  l'Aurore  s'élancer,  ((  en  souriant  »  de  la 
mer  au  nuées  : 

«...  Dans  un  brouillard  de  perles  empli  de  flèche  d'or...  -  ■ 

Mais,  si  ému  que  soit  le  jeune  créole  de  ces  grâces  initia- 
les du  jour,  Ie_Soleil  lui  sera  toujours  plus  cher  que  les  roses 
clartés  qui  l'annoncent.  Et.  comme  si  le  poète  et  son  Dieu  fa- 
vori, se  renvoyaient  le  bienfait  en  échange  de  l'adoration, 
c'est  par  la  glorieuse  description  des  splendeurs  de  Midi  que 
le  poète  de  Bourbon  entre  dans  la  renommée  : 

<(  ...  Midi,  roi  des  étés  épandu  sur  la  plaine, 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine  ; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 3  » 

Théophile  Gautier  a  admirablement  expliqué  quel  lien 
unit  Leconte  de  Lisle  à  son  astre  favori  : 


x.  t  L'Aurore  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  €  Çunacepa  ».  Poèmes  Antiques. 

3.  c  Midi  ».  Poèmes  Antiques. 
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«  ...  Midi,  a-t-il  écrit,  l'heure  de  l'implacable  clarté  et  du 
soleil  vertical,  l'heure  qui  ne  laisse  à  l'ombre  qu'une  étroite 
ligne  bleue  au  bord  des  bois,  midi,  convient  à  ce  poète  ferme 
et  précis,  ennemi  des  contours  vaporeux  et  fuyants  :  il  sait 
en  rendre  mieux  que  personne  l'accablement  lumineux  et 
la  sereine  tristesse  l.  » 

Leconte  de  Lisle  ne  serait  pas  un  créole  s'il  ne  savait 
gré,  à  la  splendeur  de  midi  d'avoir  apporté  comme  un 
don  merveilleux,  caché  dans  les  plis  de  sa  toge  éblouissante, 
la  douceur  des  siestes.  Il  n'oubliera  jamais,  dans  nos  pays 
d'activité  et  de  brumes,  les  heures  de  délicieuse  torpeur  où 
il  a  dormi  : 

«...  Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose...2  » 

Lorsque  le  pessimisme,  définitivement  triomphant  dans 
l'âme  du  poète,  lui  aura  imposé  le  devoir  de  ne  plus  ad- 
mirer ni  louer  que  les  forces  destructrices,  ne  voulant  pas 
renoncer  à  sa  tendresse  première  pour  l'astre,  qu'il  a  adoré 
comme  créateur  de  toute  vie,  il  le  louera  comme  le  maître 
de  toute  destruction.  Il  le  montrera,  au  désert,  où  il  fait 
flamber  la  terre  muette,  «  affaissée  en  son  lit  »,  là  où  toute 
vie,  tout  bruit,  se  tarissent,  où  il  circule,  immense,  dans 
l'air  que  nul  oiseau  ne  fouette  de  son  aile,  où  il  finit  de  brû- 
ler l'espace,  où  il  est  : 

«...  L'orbe  en  flamme  où  tout  rentre  et  se  noie, 
Les  formes,  les  couleurs,  les  parfums  et  la  joie 
Des  choses...  3  » 

Désormais,  il  ne  sera  plus  question  pour  Leconte  de  Lisle 

i.  Théophile  Gautier  :  Etude  sur  Leconte  de  Lisle.  (Histoire  du 
Romantisme.) 

2.  «  La  Ve'randah  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  «  La  Mort  de  Valmiki  ».  Poèmes  Antiques. 
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de  noter  les  douceurs  de  la  naissance  du  soleil.  Il  assistera 
à  son  engloutissement  dans  de  flamboyants  décombres,  dans 
des  tourbillons  d'ombre  et  de  pourpre.  Et  le  poète  se  ré- 
jouira :  car,  à  cette  minute,  en  attendant  la  mort,  dont  les 
destructions  seront  plus  complètes  encore,  il  assistera,  avec 
l'agonie  du  soleil,  à  la  disparition  de  ces  apparences  haïs- 
sables, trompeuses,  illusoires,  qui  tentent  l'homme,  et  qui, 
à  certaines  minutes,  lui  font  croire  à  la  réalité  du  monde 
extérieur. 

Les  étoiles  et  la  lune  tiennent  moins  de  place  que  le  soleil 
dans  les  contemplations  de  cet  amant  des  grands  contra- 
de  la  lumière  qu'est  Leconte  de  Li&ie.  C'est  à  peine  si,  une 
fois,  par  hasard,  après  avoir  regardé  l'Orbe  d'or  s'enfoncer 
dans  l'Océan  indien  il  note  qu'une  étoile  : 

«...  Jaillit  du  bleu  noir  de  la  nuit. 

Toute  vive,  et  palpite,  en  sa  blancheur  de  perle...  J  » 

Si  épris  de  lumière,  si  hostile  à  tout  ce  qui  est  baigné, 
forme  ou  idée,  d'une  clarté  incertaine,  il  ne  parle  guère  de 
la  lune  avec  tendresse.  C'est  là  un  culte  qu'il  laisse  aux 
cerveaux  nuageux  des  gens  du  Nord,  amoureux  de  contours 
vagues.  L'astre  de  la  nuit  est  pour  lui  «  la  lune  froide  » 
qui,  sur  la  lividité  du  ciel  découpe  des  silhouettes  obs- 
cures. Il  la  nomme  «  un  monde  difforme,  abrupt,  laid  ».; 
le  «  spectre  monstrueux  d'un  univers  détruit  »;  un  «  enfer 
pétrifié.  »  Il  ne  lui  donne  à  éclairer  que  les  épouvantes  de 
la  vie  animale  où,  dans  les  ténèbres,  le  plus  faible  devient 
la  proie  du  plus  fort.  Le  seul  sentiment  qu'elle  lui  inspire  est, 
si  on  peut  dire,  une  espèce  d'estime  philosophique  :  c'est 
qu'elle  lui  apparaît  comme  une  preuve  nouvelle  de  la  des- 
truction successive  des  mondes,  de  l'anéantissement  qui  me- 
nace la  terre,  ainsi  que  les  autres  planètes  :  «  la  terre,  qui 
rêve,  et  veille  encore...  » 

i.  *  L'Orbe  d'or  ».  Poèmes  Tragiques. 
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S'il  donne,  d'aventure,  un  amant  à  cette  disgraciée,  c'est 
le  loup,  roi  du  Hartz,  qui,  dans  le  ciel  étincelant  d'hiver  : 

«...  Regarde  resplendir  la  lune  large  et  jaune  K  » 

S'il  s'avise  qu'elle  «  pend  du  ciel  par  la  chaîne  d'or  des 
étoiles  vives  2  »,  c'est  pour  regretter  qu'elle  prolonge  inu- 
tilement sa  demi  clarté  dans  des  ténèbres.  11  voudrait  la 
voir  s'éteindre  dans  le  gouffre  noir  afin  que  rien  ne  trouble 
plus  la  nuit  et  le  silence3. 

Le  fait  est,  qu'après  le  Soleil,  le  panthéiste  que  fut  Le- 
conte  de  Lisle  a  surtout  adoré  la_  Nuit.  La  nuit,  qui  roule 
de  l'est,  avec  la  figure  de  la  Mort;  qui  endort  les  villes,  les 
rivages,  la  mer,  l'horizon  ;  qui  s'empare  des  continents 
muets;  qui  escalade  les  cimes;  qui  arrive,  comme  une 
haute  marée,  déferle,  et  couvre  tout. 

Un  tel  culte  est  l'aboutissement  d'une  philosophie  de  dé- 
sillusion. Mais  avant  d'en  venir  là  le  poète  devait  passer  par 
l'adoration  de  la  beauté  des  choses.  Et  en  effet,  l'enfant  créole 
savoura  longuement  le  spectacle  du  monde  comme  la  plus 
voluptueuse  et  la  pius  enivrante  des  réalités,  avant  de  le 
considérer  philosophiquement  comme  une  apparence  déce- 
vante et  vaine. 

A  ces  élans,  appartiennent  les  peintures  que  Leconte  de 


i.  «  L'Incantation  du  loup  ».  Poèmes  Tragiques. 

2.  «  La  Lampe  du  ciel  ».  Poèmes  Tragiques. 

3.  Ce  parti  pris  d'ostracisme  donne  toute  sa  valeur  à  une  pièce  que 
le  poète  écrivit,  à  la  fin  de  sa  vie  —  i8g3.  Le  poète  oublie  les  pré- 
ventions qu'il  a  nourries  contre  cette  lumière  incertaine  et  ceux  qui 
vivent  dans  sa  religion  fade  : 

«   . . .  O,  Divine,  salut,  viens  à  nous  qui  t'aimons  t 
Descends  d'un  pied  léger,  par  la  pente  des  monts. 
Au  fond  des  bois  touffus,  pleins  de  soupirs  magiques;. 
Sur  la  source  qui  dort  penche  ton  front  charmant, 
Et  baigne  son  cristal  du  doux  rayonnement 
De  tes  beaux  yeux  mélancoliques. . .  »    «  Hymnes  Orphiques  ». 

Derniers  Poèmes. 
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Lisle  a  laissées  du  décor  de  la  planète;   mer,  montagne; 
et  puis  des  formes  en  mouvement. 

C'est  ainsi  que  l'on  entend  respirer,  dans  ses  poèmes,  une 
mer,  que  l'on  a  envie  de  nommer  :  «  créole  »  par  opposi- 
tion à  l'Océan,  qu'il  connut  dans  ses  nombreuses  traversées 
de  l'Equateur,  —  à  la  mer  celtique,  qu'il  vit  déferler  contre 
les  granits  de  Bretagne,  —  à  la  «  mer  élément  »,  qu'il 
chanta  plus  tard  comme  le  soleil  —  comme  la  nuit  —  parce 
qu'il  apercevait  en  elle  une  autre  figure  de  la  dévastation 
dévoratrice.  Ce  fut  pour  cette  «  mer  créole  ))  de  Bourbon 
qu'il  écrivit  ces  deux  vers  d'amour  qui  ne  périront  pas  : 

«  ...  La  mer  soupire  et  semble  accroître  le  silence 
Et  berce  le  reflet  des  mondes  dans  ses  plis...  *  » 

Le  désenchantement  du  poète  pour  la  mer  commence  avec 
l'ennui  de  ces  longues  traversées,  que  l'on  faisait  alors  sur 
de  lents  voiliers,  et  qui  furent  toujours  liées,  pour  Leconte 
de  Lisle,  à  des  souvenirs  de  déracinements  douloureux,  de 
changements  de  vie  qui  déchirent,  de  départs  vers  des  espé- 
rances trop  incertaines,  de  retours  vers  un  idéal  que,  déjà,, 
l'absence  a  pâli.  Ce  fut,  pendant  ces  heures  lourdes,  que 
l'Océan  lui  apparut,  pour  la  première  fois,  comme  le  morne 
miroir  de  la  destinée.  Il  note  la  lassitude  de  ces  heures 
où  la  mer  n'est  qu'une  étendue  grise,  calme,  immense  «  dont 
l'oeil  fait  vainement  le  tour.  »  Il  descend  dans  le  profond 
ennui  qui  pèse  entre  le  ciel  et  la  terre  lorsque  la  lourde 
coque  du  bâtiment  montre  à  peine,  hors  de  l'eau,  ses  flancs 
de  cuivre;  quand  : 

«...  Les  hommes  de  quart  sans  rien  voir, 
Regardent,  en  songeant,  les  houles 
Monter,  descendre,  et  se  mouvoir.2  » 


1.  t  Illusion  suprême  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  t  Clairs  de  Lune  ».  Poèmes  Barbares. 
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On  trouvera  dans  les  Poèmes  Tragiques  une  Villanelle 
en  quatre  strophes,  écrites  —  dit  l'épigraphe  —  «  Par  un 
calme  plat  sous  l'Equateur.  »  Ce  jour-là  le  poète  a  lon- 
guement regardé  les  astres  s'incliner  à  l'horizon,  descen- 
dre dans  la  mer,  et,  tout  de  suite  il  a  songé,  au  jour  où, 
de  la  même  façon,  mais  pour  ne  plus  ressusciter,  sombre- 
ront : 

«  ...  Le  Temps,  l'Etendue  et  le  Nombre 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre.  » 

C'est  ainsi  que  le  spectacle  extérieur  des  choses  contribue, 
par  une  pente  presque  fatale,  à  abîmer  le  poète  plus  profon- 
dément dans  sa  philosophie  pessimiste.  Il  en  viendra  à  ne 
plus  contempler  la  pleine  mer  sans  songer  qu'il  a,  sous  les 
yeux,  l'image  du  déluge;  à  ne  pouvoir  écouter  le  fracas  d'une 
tempête  sans  rêver  que  l'océan,  avec  sa  «  chevelure  de  flots 
blêmes  »,  va  sortir  de  son  lit  pour  anéantir  tout. 

En  attendant  cette  heure  —  qu'il  appelle  bienheureuse  — 
où  la  douleur  finira  avec  la  vie,  Leconte  de  Lisle  aime  la 
mer  qui  se  bat  avec  le  vent,  beugle,  rugit,  souffle,  râle, 
miaule,  bondit  :  «  toute  blanche  de  bave  furieuse.  »  Il  l'a 
adorée  dans  la  nuit  de  l'ouragan,  quand  elle  roule,  mugit 
«  comme  un  troupeau  de  bœufs,  »  multiplie  ses  bonds,  se 
dresse  en  convulsions  dans  l'ombre,  livre  un  assaut  désor- 
donné à  la  falaise  celtique  qui  brise  ses  fureurs  en  gerbes; 
quand  enfin  elle  apparaît,  dans  les  ténèbres,  sous  ses  blan- 
cheurs d'écume,  «  toute  cernée  de  sombres  spectres".  » 

Plus  que  tout  le  reste,  le  flux  marin  est,  pour  Leconte  de 
Lisle,  l'emblème  de  l'universelle  destruction.  L'enfant  qui 
veut  être  abusé  peut  s'exalter  l'âme  un  instant  en  écoutant 
la  mer  divine  chanter  au  loin  sur  le  sable,  mais  l'homme, 
qui  pense,  celui  qui  connaît  le  néant  de  tout,  doit  regarder 
la  mer  avec  le  même  amour  qu'il  réserve  à  la  mort  :  comme 
elle,  en  effet,  l'océan  n'a  ni  trêve,  ni  hâte,  son  flot  inexora- 
ble monte  :  il  sait  que  tout  est  promis  à  son  engloutissement. 
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Chaque  fois  que  Leconte  de  Lisle  a  voulu  chanter  la 
terre,  il  semble  qu'elle  lui  soit  apparue  sous  la  figure  de 
la  montagne.  C'était  là  un  souvenir  donné  aux  premières  vi- 
sions qu'il  ait  eues  de  la  nature.  En  effet,  l'île  de  Bourbon 
n'est  qu'un  pic  volcanique  surgi  de  la  mer.  Avec  ses  étages 
de  végétations,  superposées  selon  l'échelle  de  l'altitude,  elle 
offre  un  résumé  de  tout  l'effort  de  beauté  dont  la  création 
est  capable.  Décidé,  qu'il  était  d'autre  part,  à  mêler  l'idée 
des  violences  cachées,  à  tous  les  songes  heureux  qui,  un  ins- 
tant, bercent  l'âme  dans  les  apparences  du  calme,  la  mon- 
tagne donnait  à  Leconte  de  Lisle  la  satisfaction  philosophi- 
que de  se  présenter  comme  un  témoin  du  combat  terrible 
des  chaos  primitifs  : 

«...  La  montagne,  en  émergeant  des  flots, 
Rugissant,  et  par  jet  de  granit  et  de  soufre, 
Se  figea  dans  le  ciel  et  connut  le  repos...  J  » 

La  conscience  du  penseur  était  ainsi  faite,  qu'il  lui  fallait 
mêler,  à  toutes  ses  émotions  de  joie,  le  rappel  de  l'inanité 
de  cette  joie.  Il  croyait  se  devoir  à  soi-même  et  devoir  aux 
autres,  d'évoquer,  en  face  des  enchantements  de  la  vie, 
cette  certitude,  qu'un  jour,  la  montagne  s'abaisserait  dans 
les  flots  avec  les  mêmes  convulsions  qui  l'en  on  fait  surgir. 
Après  cela,  en  règle  avec  sa  philosophie,  le  poète  consent  à 
jouir  de  ces  quelques  heures  de  la  durée,  où,  le  profil  de 
l'île  bénie  apparaît,  «  figé  »  en  beauté,  sur  le  fond  du  ciel. 

En  effet,  qu'il  ait  la  joie  de  la  contemplation  directe,  ou 
que,  plus  tard,  il  ferme  les  yeux,  aux  heures  les  plus  pe- 
santes de  l'exil,  pour  ressusciter  la  vision  chère,  les  minutes 
où  sa  détresse  connut  les  meilleures  trêves  furent  celles,  où, 
en  réalité  ou  sur  l'écran  du  souvenir,  il  aperçût  «  les  pics 
d'où  tombe  la  cascade  »  ;  où,  ses  yeux  furent  éblouis  par  la 
vision  de  ces  belles  eaux,  réfléchies  «  à  travers  l'arc-en-ciel 

i.  t  La  Ravine  Saint  Gilles  ».  Poèmes  Barbares. 
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des  deux  ))  ;  où,  «...  sur  la  pourpre  des  soirs  »  la  montagne 
«souveraine  »  se  dressait,  telle  qu'il  l'avait  adorée  aux  heu- 
res d'aurore,  nageant  dans  l'air  éblouissant,  avec  ses  verts 
coteaux,  ses  cônes  d'azur,  ses  forêts  «  bercées  par  la  brise  ». 
Si  l'on  prenait  la  peine  de  noter,  à  travers  l'œuvre  du 
poète,  les  termes  dont  ri  a  caractérisé  la  vie  végétale,  —  de  la 
mousse  aux  arbres  géants,  —  on  s'apercevrait  que  la  préci- 
sion des  mots  dont  il  a  usé  est  faite  pour  satisfaire,  à  la  fois,  un 
artiste  et  un  botaniste.  Là,  comme  ailleurs,  il  décrit  avec  tous 
ses  sens  en  éveil.  Il  respire  «  mille  arômes  légers  »,  émanant 
des  feuillages.  Telle  plante,  reparaît  chez  lui  avec  son  épi- 
thète  qui  la  suit  pas  à  pas  :  la  mangue  est  :  «  vermeille  »; 
la  canne,  «  dont  la  peau  d'ambre  mûre  s'ouvre  au  jus  at- 
tiédi »,  est  «  grêle».  Le  souvenir  de  leurs  bruissements  suit 
partout  «  les  bambous  éveillés,  où  le  vent  bat  des  ailes  ». 
La  sensation  du  «  velours  »  accompagne  les  touffes  de  gazon; 
l'impression  de  «  défense  »  se  hérisse  avec  les  rideaux  d'a- 
loès  ;  le  cactus  «  éclate  »,  la  liane  semble  «  s'évader  »  de  la 
vie  végétale  pour  se  faire  la  cousine  du  serpent  : 

«  ...  Comme  le  reptile,  en  de  souples  détours, 

La  liane  aux  cent  nœuds  étreint  les  rameaux  lourds, 

Et  laisse,  du  sommet  des  immenses  feuillages, 

Pendre  ses  fleurs  de  pourpre  au  milieu  des  herbages...  *  » 

Cependant,  au-dessus  de  toutes  ces  vies  de  plantes  secon- 
daires, se  dressent  les  grands  cèdres  immobiles  avec  leurs 
larges  bras  : 

«  ...  Dans  leurs  germes,  e'touffant  les  arbres  et  les   plantes 
Et  versant  Tombre  immense  aux  nations  tremblantes.2  » 

Ce  roi  de  la  forêt  a  été  particulièrement  cher  au  poète. 
Il  lui  est  arrivé  de  le  transplanter  de  sa^  montagne  bour- 


i.  «  Çunacepa  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  «  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  ».  Poèmes  Barbares. 
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bonienne,  sur  la  glorieuse  arrête  du  Liban  afin  de  le  montrer 
baigné  de  la  «  flamme  occidentale  »  qui  : 

«...  Par  flots  rouges,  s'enflant  de  parois  en  parois, 
Inonde  les  rochers  qu'elle  allume,  et  s'étale 
Sur  les  cèdres  anciens,  immobiles  et  droits...  '  » 

Leconte  de  Lisle  n'aurait  pas  eu  besoin  de  pousser,  comme 
il  l'a  fait,  jusqu'aux  Indes,  à  Java  et  aux  îles  de  la  Sonde, 
pour  enmagasiner  dans  ses  yeux,  les  sensations  de  la  forêt 
vierge  :  la  montagne  natale  lui  fournissait  le  paysage  touffu 
dont  il  avait  besoin  pour  encadrer  s«~m  œuvre  indienne,  aussi 
bien  que  les  lignes  sèches  et  brillantes  dont  il  devait  faire 
un  fond  à  ses  mythologies  grecques. 

On  ne  saurait  dire  s'il  préféra  l'une  de  ces  visions  à  l'au- 
tre, épris  qu'il  fut,  tour  à  tour  et  simultanément,  d'ordre  dans 
les  lignes  et  d'orgie  dans  la  couleur.  Le  fait  est  que  lajbrêt 
vierge  le  passionnait  par  le  fourmillement  des  vies  anonymes 
qu'elle  enferme.  Il  voyait  en  elle  le  symbole  même  de  cette 
nature,  perpétuellement  créatrice  et  destructrice,  qu'avec  les 
sages  de  l'Inde,  il  considérait  comme  la  vraie  image  de  la  Di- 
vinité. Il  a  chanté,  les  litanies  de  cette  forêt  sans  fond,  avec 
une  inépuisable  exaltation  d'amour.  Elle  est,  pour  lui,  «  une 
sombre  mer  qu'enfle  un  soupir  immense  »  ;  la  «  mère  des 
lions  »;  «  l'indomptable,  qui  a  toujours  reverdi  ».  Il  a  sondé, 
d'un  œil  ravi,  les  profondeurs  sublimes  de  ses  arceaux  de 
feuillage,  et  ses  grandes  ombres  entourées  de  lumière.  Il 
s'est  enivré  de  son  horreur  ineffable  ;  il  a  écouté  le  rugis- 
sement qui,  toujours,  s'est  exhalé  de  son  sein.  Et  combien, 
il  la  préfère  à  ce  roi  des  derniers  jours  destructeur  des 
bois,  à  «  l'homme  au  pâle  visage  ».  Il  est  chez  lui,  chez  elle, 
dans  ce  royaume  de  fécondité  triomphante,  où  les  êtres  hu- 
mains n'ont  rien  nommé,  où  les  fleuves  monstrueux,  débor- 

i.  t  Apothéose  de  Monça-Al-Kébir  ».  Poèmes  Tragiques. 
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dants,  vagabonds,  «  tombent,  des  pics  lointains  sans  nom  et 
sans  rivages.  » 

C'est  une  joie  pour  l'observateur  de  constater  que  le  même 
artiste  qui  s'est  jeté,  comme  dans  la  mer,  dans  l'anonymat  dé- 
bordant de  ces  végétations,  sera  capable  de  se  ressaisir,  dès  la 
minute  où  il  lui  plaira  de  se  dominer,  pour  évoquer  —  dans 
la  sécheresse  précieuse  de  lignes,  nettes  comme  des  reliefs 
de  camées,  la  beauté  toute  intellectuelle  du  paysage  hellé- 
nique. Ici,  tout  a  un  nom,  des  épithètes  :  le  vert  acanthe; 
le  lentisque  épais;  la  sombre  violette;  la  pâle  hyacinthe; 
la  mélisse  odorante;  le  cytise  amer;  le  noir  térébinthe;  la 
rouge  verveine  ;  l'anis  flexible  ;  le  safran  sauvage  ;  la  rose 
de  Milet;  l'hélicryse  aux  fleurs  jaunes.  Le  sentier  se  fait 
poussiéreux  pour  qu'un  beau  pied  s'y  imprime  ;  la  colline  a 
un  front  ;  la  gorge  de  la  montagne  a  une  légende  ;  les  pins 
semblent  avoir  été  plantés  par  la  main  de  l'homme,  tout  ex- 
près, pour  tamiser,  entre  leurs  branches,  les  rougeurs  du 
soleil  qui  décline. 

On  aime  à  se  représenter  cet  adolescent  créole,  couché 
dans  une  clairière,  sur  le  velours  des  mousses  sauvages  de 
son  île,  qui  caressent  son  indolence.  Les  yeux  mi-clos,  il 
écoute  le  bruit  de  la  vie,  palpitante  autour  de  ses  premiers 
songes.  Le  bruissement  des  insectes  se  confond  avec  le  mur- 
mure des  feuilles,  et  semble,  à  l'enfant  poète,  la  première 
manifestation  animée  de  la  vie  végétale. 

Dans  l'air  lourd,  son  oreille  exercée  distingue  des  sons 
particuliers.  Ils  caractérisent  chaque  être,  l'évoque,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  l'apercevoir  dans  son  dessin,  dans 
sa  couleur.  Le  jeune  homme  sait  le  nom  de  tous  ces  invi- 
sibles hôtes  qui  bruissent  dans  les  herbes.  Cette  bestiole, 
qui  bourdonne  en  s'envolant,  c'est  l'abeille  :  elle  retourne 
se  mêler  au  vol  d'or  qui,  ailleurs,  tournoie  et  frémit  au- 
tour  des  ruches.  Cet  autre  vol,  «  vif  et  strident  »  annonce 
une  «  rose  sauterelle  ».  Supposez  que  le  dormeur  s'éveille. 
Il  sourira  à  toutes  ces  vies  grouillantes,  avec  la  joie  de  re- 
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connaître  que  son  ouïe  merveilleuse  ne  l'a  pas  trompé  :  sous 
les  lilas  géants,  c'était  bien  l'abeille  camuse  qui  vibrait  ; 
dans  cette  cloche  de  liane,  c'était  en  effet  un  frelon  qui 
s'endormait  blotti,  «  gonflé  de  miel.  «  Rapide  comme  un 
trait  »,  c'était  bien  la  mouche  d'or  qui  rôdait,  bourdonnant 
dans  l'air. 

Et  voici  le  grand  lézard  «  dont  la  fuite  étincelle  à  travers 
l'herbe  rousse  ».  Sous  cette  pierre,  se  cache  «  l'araignée  au 
dos  jaune  ».  Où  vole  ce  papillon,  les  deux  ailes  en  fleur 
«  teintées  d'azur  et  d'écarlate?  »  Il  va  se  poser  «  sur  la  peau 
délicate  »  de  quelque  jeune  fille,  la  première  qui  a  pris  le 
cœur  du  poète. 

Si  toute  cette  beauté  n'est  qu'un  songe,  pourquoi  s'é- 
veiller de  ce  songe  ?  Nous  l'avons  dit,  la  pensée  de  la  des- 
truction, de  la  mort,  de  l'absorption  des  êtres  par  les  êtres, 
des  vies  par  les  vies,  circule  à  travers  l'œuvre  entière  du 
poète  comme  un  leit  motiv  qui  se  mêle  à  tous  les  autres, 
quand  il  ne  triomphe  pas  seul  aux  dépens  de  l'amour.  Il  re- 
paraît ici,  il  s'approche  avec  la  théorie  des  longues  fourmis, 
traînant  leurs  ventres  blêmes,  elles  : 

«  ...  Ondulent  vers  leur  proie  inerte,  s'amassant, 
Circulant,  s'affaissant,  s'enrlant  et  bruissant 
Comme  l'ascension  d'une  écume  marine.  l  » 

Ceci  est  la  tache  d'ombre.  Relevons  les  yeux  vers  la 
lumière. 

La  forêt  vierge  n'est  pas  seulement  le  royaume  des  plantes 
et  des  insectes-  elle  est  le  paradis  des  oiseaux  «  aux  becs  d'or  » 
qui,  sur  les  bambous  prochains,  accablés  de  sommeil  :  «  lui- 
sent en  pleine  lumière.  »  C'est  l'oiseau  bleu,  hôte  des  maïs 
en  floraison;  c'est  le  perroquet  qui,  splendide  et  querelleur, 
se  balance  sur  les  lianes;  c'est  le  cardinal,  vêtu  de  plumes 
écarlates,  qui  va  troubler  les  bengalis  «  dans  leurs  nids   co- 

1.  *  La  Mort  de  Valmiki  >.  Poèmes  Antiques. 
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tonneux  ».  C'est  le  vert  colibri,  le  «  roi  des  collines  »,   qui 
descend  vers  la  fleur  : 

«  ...  Et  boit  tant  d'amour  dans  la  coupe  rose, 
Qu'il  meurt,  ne  sachant  s'il  l'a  pu  tarir...  * 

C'est  le  martin-pêcheur  qui  regarde  l'eau  dormir;  ce 
sont  les  perruches  vertes  qui  logent  dans  les  trous  d'é- 
corce.  C'est  l'essaim  tropical  de  ces  oiseaux  multicolores 
qui  volent  et  rôdent  de  l'arbre  au  rocher,  de  la  mousse  aux 
herbes,  des  herbes  aux  fleurs,  qui  vivent,  pour  la  joie  de 
tremper,  dans  l'eau,  leur  «  poitrail  qui  s'ébouriffe  »,  puis, 
de  sécher  leurs  plumes  dans  la  brise  chaude. 

C'était  au  bord  de  la  rivière  le  Bernica,  que  le  poète  en- 
fant venait  observer  cette  vie  ailée.  De  tous  les  coins  de  la 
forêt,  l'eau  attirait  là  les  oiseaux.  Et  c'étaient  des  chœurs 
soudains,  des  chansons  infinies  : 

•    «...  Un  long  gazouillement  d'appels  joyeux  mêlé, 
Où  des  plaintes  d'amour  à  des  rires  unies 
Et  si  douces,  pourtant,  flottent  ces  harmonies 
Que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé...  2 

Leconte  de  Lisle  a  affirmé,  qu'il  n'avait  pas  connu  d'heu- 
res plus  pleines  d'apaisement  et  de  facile  espérance,  que 
celles  qu'il  vécut  dans  ces  contemplations.  Il  dit  que,  de 
cette  joie  des  oiseaux,  aperçus  entre  l'eau,  les  fleurs  et  la  lu- 
mière, ((  l'âme  se  pénètre  ».  A  cette  minute,  elle  se  plonge 
entière  : 

«...  Dans  l'heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière  ; 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première  ! 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement... 3  » 

1.  «  Le  Colibri  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  «  Le  Bernica  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  Ibid. 
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Il  faut  recueillir,  avec  piété,  cette  note,  rare  chez  le  poète, 
de  l'apaisement  dans  le  divin.  A  cette  heure,  il  se  repose 
en  effet  lui-même  sur  le  cœur  de  la  Nature.  11  apparaît,  à 
ceux  qui  l'ont  connu,  avec  les  traits  du  Disciple  bien-aimé, 
appuyant  sa  tête,  dans  la  dernière  Cène,  contre  la  poitrine 
de  Celui  qu'il  nommait  son  Sauveur. 

Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  vision  de  douceur  fugitive.  Le 
monde  des  oiseaux  enferme,  lui  aussi,  ses  impitoyables  des- 
tructeurs. Et  voici  que  déjà  le  poète  s'est  détourné  de  l'amou- 
reux ramier  qui  «  dans  les  bois  songeurs  pousse  un  divin  sou- 
pir ».  Son  attention  s'accroche  à  cet  impitoyable  corsaire,  l'al- 
batros, qui  a  de  ses  ailes  de  fer  rigidement  tendues,  »  fend  le 
tourbillon  du  vent.  Le  poète  est  fasciné  par  l'infaillible  pru- 
nelle de  l'aigle,  qui  s'enlève,  descend  et  remonte  en  spirale, 
déployant  ses  ailes  «  comme  un  large  et  sombre  parasol  ». 
Il  sourit,  avec  une  gaieté  un  peu  sinistre,  au  corbeau,  gauche 
et  lourd,  qui  va,  sautillant,  tantôt  agitant  ses  ailes  funèbres, 
tantôt  hérissant  ses  plumes  «  comme  des  flèches.  »  -Mais 
Leconte  de  Lisle  a  besoin  d'élargir  encore  ces  visions  meur- 
trières de  brigands  ailés.  Il  scrute  la  nuit  :  il  aperçoit,  au 
sommet  de  PAnde,  le  condor  à  l'envergure  pendante  et 
rouge.  Unique  témoin  des  mouvements  de  cette  glorieuse 
bête  de  proie,  le  poète  contemple,  avec  une  ivresse  que 
malgré  le  calme  splendide  de  la  description  l'on  sent  frémis- 
sante, le  vaste  oiseau  qui,  plein  d'une  morne  indolence, 
agite  sa  plume,  érige  son  cou  «  musculeux  et  pelé  »  monte, 
dans  un  cri  rauque  où  n'atteint  pas  le  vent  et  : 

-   «...  Dort,  dans  l'air  glace,  les  ailes  toutes  grandes...  *  » 

Après  qu'un  écolier  a  longuement  dessiné,  sur  sa  page 
blanche,  les  silhouettes  immobiles  des  plâtres  de  la  nature 
morte,  il  aspire  à  surprendre  et  à  enfermer  dans  un  trait 
qui  vit,  les  attitudes  de  plus  en  plus  précises  de  l'être  en 

1.  «  Le  Sommeil  du  Condor  ».  Poèmes  Barbares. 
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mouvement.  De  même,  pour  le  descripteur,  écrivain  de  prose 
ou  de  vers. 

Sûr  qu'il  était,  de  pouvoir  fixer  avec  une  maîtrise  impec- 
cable les  décors  élémentaires  de  la  nature,  Leconte  de  Lisle 
s'était  vite  montré  capable  d'animer  ses  paysages  par  des 
mouvements  de  vies  plus  puissantes.  Mais  les  gestes  de  l'in- 
secte et  de  l'oiseau  ne  lui  suffirent  pas  longtemps. 

Dans  une  lettre  qu'il  écrivait  lors  de  son  premier  passage 
par  le  cap  de  Bonne  Espérance,  il  remarque  :  «  ...  Le  Cap 
possède  un  fort  beau  cabinet  d'histoire  naturelle,  un  jardin 
botanique,  une  ménagerie  assez  belle...  »  Et  bien  que  la 
vue  d'une  ville  aussi  pittoresque  soit  faite  pour  solliciter  di- 
versement l'attention  d'un  voyageur  de  dix-neuf  ans,  on  lui 
voit  faire,  dans  sa  description,  une  part  plus  importante  aux 
bêtes  de  cette  ménagerie  qu'aux  femmes  du  Cap  rencon- 
trées sur  le  chemin. 

Celles  qu'il  a  remarquées  lui  ont  paru  «  assez  jolies  mais 
très  mal  faites  ».  Le  meilleur  de  ses  admirations  va  donc  à 
un  couple  de  lions  qu'on  lui  a  montrés  «  enfermés  dans  un 
carré  long  de  trente  pieds  sur  huit  :  le  mâle  a  deux  ans  ;  il 
est  déjà  magnifique.  Ses  bonds  sont  effrayants  et  sublimés  ; 
quand  il  rugit,  les  murs  de  sa  prison  en  tremblent...  »  Il 
n'est  pas  moins  intéressé  par  «  les  jambes  entièrement  nues 
de  deux  autruches  noires  et  blanches  »,  qu'il  voit  dans  le 
voisinage  de  ces  lions.  Il  note  que  leur  marche  «  est  un  ba- 
lancement élastique  et  continuel  ».  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
description  d'une  bête  empaillée,  aperçue  dans  le  salon  d'un 
colon  hollandais  dont  on  visite  les  propriétés,  qui  ne  tra- 
hisse déjà  chez  Leconte  de  Lisle  la  sûreté  de  main,  la  netteté 
de  vision  d'un  artiste  '. 


i.  Il  écrit  à  son  ami  M.  Adamolle  à  l'île  Bourbon  «  ...  Nous  avan- 
çons.  Une  panthère  énorme,  accroupie  au  fond  de  l'appartement  fixe 
sur  nous  des  yeux  brillants  et  féroces.  Sa  queue  se  redresse  à  l'en- 
tour  de  ses  flancs  tachetés,  et  sa  mâchoire  entr'ouverte  laisse  voir  de 
blanches  et  longues  dents,  qui  ne  nous  rassurent  pas.  Cet  animal  était 
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Le  goût  de  contempler  la  bête,  longuement,  de  l'étudier 
dans  l'intimité  de  ses  mouvements,  de  la  surprendre  dans 
son  instinct,  a  suivi  Leconte  de  Lisle  toute  sa  vie.  Le  fait  est, 
qu'après  avoir  traversé  les  pays  exotiques,  où  il  l'avait  ob- 
servée vivante,  il  voyagea  à  travers  les  livres  d'histoire  na- 
turelle, où  les  mœurs  des  animaux  sont  scientifiquement  dé- 
peintes. Ces  ouvrages  techniques  occupaient  une  bonne  place 
dans  sa  bibliothèque.  D'autre  part,  les  promenades  au  Jar- 
din des  Plantes,  les  stations  devant  les  parcs  et  les  grilles, 
furent  toujours  des  distractions  chères  au  poète. 

Aussi  bien,  est-ce  comme  un  admirable  animalier,  que 
dès  i85 2,  il  se  révéla  au  public,  à  travers  l'admiration  de 
Sainte-Beuve.  Les  «  bœufs  blancs  »  de  son  poème  de  Midi 
le  suivirent  dans  toute  sa  carrière,  comme  s'ils  étaient 
attelés  à  un  char  triomphal  sur  lequel  l'admiration  des 
amants  de  la  poésie  voulait  l'asseoir.  Il  était  même  un  peu 
irrité  de  cette  préférence  obstinée  du  public  pour  les  beautés 
de  cette  pièce,-  si  caractéristique  de  sa  manière,  comme  tel 
grand  sculpteur  finit  par  souffrir  nerveusement  d'apercevoir 
en  bronze,  en  marbre,  en  plâtre,  sur  les  pendules  et  le  long 
des  revers  des  quais,  une  figure  où,  un  jour,  en  passant,  il  a 
mis  de  la  perfection  : 

■  Midi!  répétait  volontiers  Leconte  de  Lisle,  mais  c'est 
mon  Vase  brisé  !  » 

Il  reste,  qu'il  demeure  impossible  d'élever  le  plus  mo- 
deste monument  à  la  mémoire  du  pjète,  sans  graver  quel- 
que part,  sur  un  des  bas-reliefs,  ces  a  bœufs  blancs  »  qui  : 

«...  Couchés  parmi  les  herbes, 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais. 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes, 

Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais...  '  » 

empaillé  avec  tant  d'art,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le  croire  vi- 
vant... »  Le  Cap,  i8?7. 

i.  t  Midi  ».  Poèmes  Antiques. 
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Ces  bœufs  là,  «  dont  le  poil  est  de  neige  et  la  corne  d'ar- 
gent »,  le  poète  les  connaît  depuis  son  enfance.  Il  les  a  vus, 
indolents  et  robustes,  souffler  leur  haleine  chaude,  «  humer 
l'air  du  ravin  ».  Il  n'aura  qu'à  penser  à  eux  le  jour  où,  dans 
ses  Poèmes  Antiques,  il  écrira,  en  l'honneur  du  taureau 
olympien,  sa  célèbre  pièce  :  Fultus  Hyacintho.  De  même 
lorsqu'il  voudra  meubler  ses  mythologies  de  formes,  d'ap- 
paritions d'animaux,  il  n'aura  qu'à  se  souvenir,  des  bêtes 
qu'il  a  observées  sur  les  flancs  de  l'île  Bourbon,  dans  les 
rythmes  de  cette  existence  pastorale  qui  n'a  pas  changé  de- 
puis les  jours  antiques.  Que  de  fois  il  a  entendu,  autour  de 
lui,  les  sonailles  de  ((  l'indocile  troupeau  des  chèvres  au  poil 
lisse  »,  qui  fait  cortège  à  l'amoureuse  Thestylis}  Que  de 
fois  il  a  souri  en  observant  les  lièvres,  qui  : 

«...  Dans  le  creux  des  verts  sillons  tapis 
D'un  bond  inattendu  remuant  les  épis, 
Font  pleuvoir  la  rosée  en  perles,  i  » 

Pour  le  cheval,  nul  ne  l'a  peint  mieux  que  Leconte  de 
Lisle  dans  son  ardeur  de  bataille  et  de  charge,  soit  libre, 
soit  aux  mains  de  l'homme.  Il  aime  la  brûlante  haleine  que 
souffle  la  cavale  (f  tandis  que  son  poil  noir  écume  et  luit  »; 
il  trouve  un  reflet  humain  à  son  œil  bleu  ;  il  chérit  ses  ré- 
voltes quand  elle  hennit,  se  cabre,  «  mord  l'or  du  frein  ». 

Il  a  vu  passer,  sur  les  fonds  de  l'histoire,  à  l'heure  sinistre 
des  invasions,  le  cheval  du  barbare,  qui,  «  bonds  sur  bonds, 
queue  au  vent,  crinière  échevelée  »  court  en  ronflant  des 
naseaux.  Il  a  évoqué,  dans  leur  gloire,  les  étalons  arabes 
ployant  sur  leurs  jarrets,  bondissant,  les  crins  droits,  leurs 
naseaux  roses  en  feu  : 

«  ...  Joyeux  du  bruit,  des  coups  et  des  cris  frénétiques, 

Vous  hennissiez,  cabrés  à  la  pointe  des  piques, 

Vous  enfonçant  la  mort  au  ventre,  ô*buveurs  d'air...  2  » 

1.  «  Klearista  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  t  Le  Suaire  de  Mohammed  *.  Poèmes  Tragiques. 
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On  comprend,  après  cela,  que  malgré  sa  volonté  de  demeu- 
rer impassible  devant  les  spectacles  qu'il  décrit,  le  poète  nous 
ait  fait  partager  la  souffrance  affollée  de  l'étalon  qui,  par 
q  uelque  savane  américaine,  fuit,  le  ventre  contre  l'herbe, 
cabré  sous  les  griffes  d'un  aigle,  fondu  du  ciel,  et  qui,  atta- 
ché à  son  cou,  plonge  «  son  bec  courbe  au  fond  des  yeux, 
qu'il  crève.  l  » 

Dès  que  le  regard  aigu  de  l'artiste  dépasse  la  joie  que  lui 
donne  la  beauté  des  mouvements  furieux,  ce  qu'il  aperçoit, 
c'est  toujours  le  combat  féroce  des  êtres  contre  les  êtres, 
l'espèce  plus  forte  tendant  ses  pièges  à  la  faiblesse  dont  elle  I 
veut  se  nourrir.  Cette  répétition  de  la  loi  du  meurtre  donne 
une  satisfaction  cruelle  aux  théories  que  Leconte  de  Lisle 
a  précisées  chaque  jour  davantage  dans  son  esprit.  De  là, 
la  passion  avec  laquelle  il  s'attacha  à  la  peinture  des  grands 
fauves. 

Balzac  à  écrit  un  jour  ces  lignes  significatives  :  «  ...  Il  n'y 
a  qu'un  animal.  La  création  s'est  servi  d'un  seul  et  même 
patron  pour  tous  les  êtres  organisés  :  l'animal  est  un  prin- 
cipe qui  prend  sa  forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  différences  de  sa  forme,  dans  le  milieu  où  il 
est  appelé  à  se  développer...  La  société  ressemble  à  la  na- 
ture. 2  » 

Il  ne  paraît  point  que  cette  page  soit  tombée  sous  les  yeux, 
de  Leconte  de  Lisle,  autrement  il  n'eût  pas  manqué  de  la 
copier  dans  un  de  ces  cahiers,  où,  depuis  son  adolescence, 
il  notait  ce  qui  l'avait  frappé  au  cours  de  ses  lectures  s.  .Mais 
il  n'y  a  pas  de  doute  que,  sur  ce  point  particulier,  il  sentit 
de  la  même  façon  que  Balzac.  Il  n'avait  d'ailleurs,  qu'à  ou- 
vrir au  hasard,  ces  livres  sacrés  de  l'Inde  dont  l'étude  lui 


i.  t  La  Chasse  de  l'Aigle  ».  Poèmes  Tragiques. 

2.  Préface  générale  de  la  Comédie  humaine. 

3.  Les  premiers  de  ces  t  Cahiers  »  datent  de  1837.  Ils  sont  conser- 
vés, avec  des  lettres,  et  les  premiers  c  Essais  poétiques  »  du  poète,  au 
Lycée  Leconte  de  Lisle  à  l'Ile  Bourbon. 
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était  si  chère,  pour  y  trouver  la  vie  des  animaux  sans  cesse 
associée  à  celle  des  héros  divins.  N'est-ce  pas  «  l'Armée  des 
Singes  »  qui  délivre  le  dieu  Siva?  Et,  quand  Siva  est'  en- 
levé, n'est-ce  pas  le  «  Roi  des  Vautours  »  qui  lui  vient  en 
.aide  ?  Le  Livre  de  la  Jungle  de  Rudyard  Kipling  n'est 
qu'un  intéressant  résumé,  '<  ad  usum  delphini  »,  de  ces  pit- 
toresques peintures  du  Ramayana. 

Brunetière,  qui  avait  une  admiration  spéciale  pour  cette 
partie  de  l'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle  où  il  peint 
les  mœurs  des  animaux,  écrivait  à  ce  sujet  :  «  L'animal  est 
un  frère  inférieur  de  l'humanité;  dans  son  cerveau  rudimen- 
taire,  aux  circonvolutions  rares,  peu  profondes,  encore  em- 
brumées d'inconscience,  il  s'accomplit  des  mouvements,  les- 
quels sont  obscurément  analogues  aux  nôtres,  et  comme  nous 
avons  de  ses  instincts,  de  ses  appétits  et  de  ses  passions,  il 
a,  lui,  de  nos  teneurs,  de  nos  angoisses,  de  nos  désespoirs 
peut-être!  Dans  l'animal  et  dans  l'homme,  c'est  la  même 
nature  qui  se  manifeste,  ou  plutôt  qui  se  joue,  qui  s'incarne 
un  moment,  dans  une  forme  d'un  jour,  qui  la  reprend  en- 
suite pour  la  faire  servir  à  d'autres  usages... i  » 

Nul,  plus  que  Leconte  de  Lisle,  n'a  été  conscient  de  ces 
ressemblances  fraternelles.  Il  n'a  pas  voulu,  dans  l'occasion, 
être  simplement  un  artiste  qui  contemple,  avec  passion,  de 
beaux  mouvements  aperçus  et  décrits  du  dehors.  Son  ambi- 
tion est  d'atteindre  la  «  psychologie  »  de  ces  animaux  qu'il 
décrit  2. 


i .  L'évolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France. 

2.  Louis  Ménard  écrit  à  ce  propos  :  «  Non  content,  de  faire  vivre, 
dans  ses  vers,  les  types  les  plus  variés  des  sociétés  humaines,  Leconte 
de  Lisle  a  voulu  traduire  la  pensée  mystérieuse  de  nos  frères  infé- 
rieurs les  animaux.  A  quoi  peuvent  rêver  les  éléphants  voyageurs 
dans  les  déserts  de  l'Afrique  ?  le  tigre  dans  la  jungle?  les  chiens  sau- 
vages du  Cap,  qui  hurlent  à  la  lune?  Et  le  .condor  qui  plane  au-des- 
sus des  pics  des  Andes?  Et  l'albatros  dans  la  tempête  ?  Et  le  requin 
au  fond  des  mers?  Cette/ galerie  zoologique  "est  une  des  parties  les 
plus  originales  de  son  œuvre.  Au  rebours  des  fabulistes  qui  prêtent 
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On  notera  que  beaucoup  de  pièces  comme  Les  Hurleurs', 
La  Panthère  noire;  La  Chasse  de  l'Aigle;  La  Jungle,  etc. 
où  Leconte  de  Lisle  se  plaira  à  décrire  la  nature  et  les  bêtes, 
sans  l'homme,  datent  de  la  période  de  son  existence  où  il  a 
vécu,  blessé  de  désillusions  et  de  chagrin.  C'est  une  obser- 
vation banale  que  de  constater  la  place  que  prennent  les 
animaux  dans  l'existence  de  ceux  qui  ont  une  vie  sentimen- 
tale médiocre  ou  brisée.  Il  semble  que  ces  âmes,  dont  la 
tendresse  n'a  pas  eu,  ou  n'a  plus  d'emploi,  trouvent,  dans 
la  fixité  de  l'instinct  de  l'animal,  cette  réponse  à  leurs  avan- 
ces, cette  sécurité,  que,  vainement,  ils  ont  cherchée  ailleurs. 
Chez  un  artiste,  cette  disposition  se  magnifie.  Tout  le  pessi- 
misme, tout  le  grotesque,  que  soulève,  chez  un  Maupassant, 
l'entrée  de  l'homme  dans  le  paysage,  ne  s'apaisent-ils  pas 
dès  que  l'écrivain  parle  de  la  terre,  des  arbres,  de  la  force 
qui  règle  les  mouvements  d'un  jeune  taureau  à  l'herbage  > 

A  Bourbon,  à  Java,  aux  Indes,  Leconte  de  Lisle  avait 
aperçu  des  forces  animales  plus  audacieuses,  plus  féroces, 
que  le  taureau  au  pré.  Il  semble,  qu'aux  heures  amères  de 
sa  vie.  ce  fut  dans  la  peinture  de  ces  grands  fauves,  de  leur 
férocité  sans  lois,  de  leurs  cruautés  dominatrices  qu'il  voulut 
soulager  les  violences  de  son  âme.  Ces  admirations  étaient 
un  allégement  à  la  rancœur  qu'il  éprouvait,  de  voir  les  su- 
périorités de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  incapables 
d'assurer,  à  un  homme  parmi  les  hommes,  les  mêmes  royau- 
tés que  la  puissance  de  la  griffe  à  un  tigre,  parmi  les  bêtes 
effarées. 


aux  animaux  des  idées  humaines  il  cherche  à  pénétrer  l'âme  obscure 
de  ces  êtres  muets  pour  y  lire  leurs  idées  vagues  et  leurs  rêves  con- 
fus, et  il  y  parvient,  à  force  de  panthéisme  et  d'objectivité.  On  s'in- 
téresse à  ces  acteurs  inconscients  du  drame  multiple  de  la  vie  univer- 
selle. On  est  tenté  de  s'attendrir  sur  le  vieux  loup  du  Hartz  et  on 
comprend  sa  légitime  fureur  contre  l'homme,  l'ennemi  héréditaire,  le 
féroce  meurtrier  de  sa  fidèle  louve  et  de  ses  louveteaux.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  créatures  vivantes,  c'est  une  véritable  psychologie...  » 
Critique  philosophique.  Août  1887. 
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Le  fait  est  que  l'on  voit  ces  glorieux  carnassiers  apparaître 
félins,  menaçants,  indomptés,  à  travers  l'œuvre  de  Leconte 
de  Lisle,  tels  qu'on  les  découvre,  hérissant  d'effroi  et  d'hor- 
reur les  toits  d'une  cathédrale  gothique.  Ils  y  représentent, 
sous  toutes  leurs  formes,  ces  puissances  de  destruction  que 
le  poète  vénéra  comme  des  déités  favorites,  mais  aussi,  ils 
sont  peints  pour  eux-mêmes,  pour  la  beauté  formidable  qui 
est  enclose  dans  leurs  formes  de  force.  A  ce  point  de  vue, 
les  raccourcis  que  Leconte  de  Lisle  a  tracé  de  la  Panthère 
noire,  du  Jaguar,  du  Tigre,  du  Lion,  du  Loup,  du  Requin, 
resteront  comme  un  commentaire  en  mouvement  de  l'œuvre 
plastique  des  grands  peintres  et  des  grands  sculpteurs  ani- 
maliers. 

La  panthère  noire  a  beau  être  la  plus  petite,  dans  ce  sex- 
tuor de  destructeurs,  sa  couleur  diabolique  ajoute  pour  le 
poète,  une  note  précieuse  à  sa  férocité.  Elle  est  la  «  noire 
chasseresse  »  qu'il  a  aperçue  à  Java,  libre,  souple,  inquiète, 
glisser  en  silence,  s'enfoncer  sous  la  haute  fougère  tandis 
que  : 

«...  Les  bruits  cessent,  l'air  brûle,  et   la  lumière  immense 
Endort  le  ciel  et  la  forêt.  4  » 

Elle  «  miaule  »;  ses  yeux  sont  «  aigus  comme  des  flè- 
ches »;  en  marchant,  «  elle  ondule  ».  Des  taches  de  sang 
«  persistent  sur  sa  robe  de  velours  »,  car  elle  est  évoquée 
avec  sa  proie  sous  les  ongles,  ce  beau  cerf  qu'elle  a  mangé 
la  nuit,  et  dont,  sous  le  soleil,  sur  la  mousse  en  fleurs,  l'ef- 
froyable trace,  rouge  et  chaude,  saigne 

Pour  le  jaguar,  il  entre  en  scène  avec  son  épithète  homé- 
rique, il  est  dit  :  «  tueur  de  bœufs  et  de  chevaux  ».  Sa  vie 
féroce  le  revêt  d'on  ne  sait  quel  aspect  néronien,  il  est  «  fa- 
tigué et  sinistre  ».  Un  œil,  qui  voit  tout,  a  observé  la  faculté 
qu'il  a  de  «  bossuer  »  ses  reins  musculeux  ;  d'ailleurs  le  poète 

i.<  La  Panthère  noire  ».  Poèmes  Barbares. 
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ne  se  contente  point  d'examiner  son  modèle  de  l'extérieur  : 
il  s'identifie  avec  son  instinct.  Il  souffre  avec  lui  de  cette 
soif  qui  provoque  le  souffle  «  rauque  et  bref  »,  dont  la  bête 
est  brusquement  secouée.  Il  partage  son  contentement  quand 
le  meurtrier  trouve  enfin  une  roche  plate  pour  s'affaisser 
et  vaquer  aux  soins  de  cette  toilette  de  coquetterie  qui 
précède  l'assoupissement  des  fauves.  Puis  c'est  le  poids  du 
sommeil  qui  hébète,  fait  cligner  les  yeux  d'or.  Et  dans  l'il- 
lusion de  ces  forces  inertes  le  jaguar  rêve  que,  au  milieu 
des  plantations  vertes  : 

«  ...  Il  enfonce  d'un  bond  ses  onglts  ruisselants 
Dans  la  chair  des  taureaux  effarés  et  beuglants.  l  » 

Le  tigre,  c'est  l'Inde  elle-même.  Il  rôde  autour  des  poè- 
mes asiatiques  avec  une  persistance  particulière.  Les  épi- 
thètes  qui  servent  à  le  caractériser  ont  une  splendeur  spé- 
ciale. Il  est  «  le  roi  rayé  »,  «  la  bête  formidable  ».  Tour  à 
tour,  on  le  trouve  dessiné  dans  les  mouvements  pittoresques 
de  sa  vie  :  sa  sieste  diurne,  son  éveil  au  coucher  du  soleil, 
sa  faim  qui  le  met  dans  le  sentier  de  la  chasse.  On  nous 
le  montre  se  hérissant,  tournant  en  grommelant,  bâillant . 
Enfin  il  s'endort,  le  ventre  en  l'air  :  son  souffle  ardent  fume 
hors  de  son  mufle  marbré,  sa  langue  rude  et  rose,  pend  ;  la 
cantharide,  «  dorée  comme  lui  »,  vole  autour  de  son  som- 
meil. Mais  soudain,  le  tressaillement  d'un  vorace  désir  creuse 
son  flanc  maigre;  il  s'étire,  se  traîne  contre  le  sol  rugueux. 
Vraiment,  on  peut  dire  que  Leconte  de  Lisle  s'est  fait  ici 
«  l'âme  »  de  la  bête  elle-même,  il  sent  avec  elle.  Le  poids  de 
la  fourrure  qui,  vers  le  poitrail,  est  chaude  «  comme  une 
fournaise,  »  pèse  au  poète;  il  frissonne,  lui  aussi,  à  la  ca- 
resse de  ce  vent  nocturne  qui  passe  au  sommet  des  herbes, 
refroidit  le  sang  du  carnassier.  Avec  lui,  il  tend  l'oreille 
vers  le  désert  muet,  il  cherche  de  l'œil  le  cours  d'eau  caché 

i.  «  Le  Rêve  du  Jaguar  ».  Poèmes  Barbares. 


38  ESSAI  SUR  LECONTE  DE  LISLE 

où  les  daims  vont  boire...  Mais  pourquoi  le  regard,  que  le 
tigre  jette  au  loin.,  est-il  morne  ?  D'où  vient  la  tristesse  de 
ces  miaulements  qu'il  répand  dans  la  nuit?  C'est  que,  tout 
à  l'heure,  il  jouissait  de  la  paix  du  sommeil,  et  que,  pour  le 
fauve  comme  pour  l'homme,  le  réveil,  c'est  la  rentrée  dans 
la  servitude  des  appétits,  dans  la  douleur,  dans  la  colère  des 
instincts  qui,  ici  comme  là,  ne  s'apaisent  que  par  la  des- 
truction. 

Leconte  de  Lisle  constate  avec  une  joie  intérieure,  cette 
«  tristesse  »  des  grandes  bêtes  fortes.  Il  lui  semble  que,  plus 
que  les  instincts  communs,  plus  que  les  violences  de  l'amour, 
elles  nouent,  entre  l'homme  et  l'animal,  un  lien  direct.  Il 
lui  plait  d'opposer  cette  certitude,  pour  lui  scientifique,  à  la 
doctrine  que  le  christianisme,  renforcé  par  le  cartésianisme, 
professe  au  sujet  de  «  l'animal-machine  ». 

Dans  une  de  ses  pièces  les  plus  célèbres  :  Le  Corbeau,  le 
poète  met  cet  exorcisme,  sur  les  lèvres  d'un  moine  ascète, 
épouvanté  par  les  propos  de  cet  oiseau  millénaire  qui,  depuis 
l'origine  des  jours,  dévore  les  générations  d'êtres  : 

«  ...  Que  t'importe,  chair  vile,  inerte  pourriture, 
Qui  rentreras  bientôt  dans  l'aveugle  nature 
Avec  l'argile  et  l*eau  de  la  pluie,  et  le  vent, 
Vaine  ombre,  indifférente  aux  yeux  du  Dieu  vivant, 
A  toi  qui  n'es  que  fange  avant  d'être  poussière, 
Le  royaume  où  les  Saints  siègent  dans  la  lumière? 
Le  lion,  le  corbeau,  l'aigle,  l'âne  et  le  chien, 
Qu'est-ce  que  tout  cela  dans  la  mort,  sinon  rien?  J  » 

Du  haut  de  sa  sagesse  bouddhique,  Leconte  de  Lisle  re- 
fuse d'accorder  le  privilège  de  l'immortalité  «  au  favori  des 
religions  ».  Afin  de  le  mettre  à  sa  place  dans  la  création,  il 
affirme  : 

«...  Le  tigre  vaut  mieux  que  l'homme  au  cœur  de  fer.  2  » 

1.  «  Le  Corbeau  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  «  Çunacepa  ».  Poèmes  Antiques. 
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A  travers  l'œuvre  du  poète,  une  raison  d'estime  particu- 
lière fait  cortège  au  lion  :  il  ne  détruit  point  pour  détruire, 
il  n'exerce  que  son  droit  à  la  vie.  Plus  encore  que  les  au- 
tres, ce  fauve  est  observé  ici  dans  sa  psychologie  intime. 
Tout  tremble  à  l'approche  de  l'animal  «  chargé  d'odeurs  fau- 
ves ».  Au  bruit  de  son  rauque  grondement,  un  peuple  effrayé 
«  rampe  sous  les  arbustes  »  : 

«  On  entend  approcher  un  souffle  rude  et  sourd 
Qui  halète,  et  des  pas  légers  près  d'un  pas  lourd.  J  » 

Et  le  roi  chevelu  paraît,  le  col  droit,  l'œil  au  guet;  sa 
queue,  au  fouet  roux,  bat  ses  flancs;  son  pas  est  mélanco- 
lique; songeur  il  regarde  l'espace;  il  est  suivi  de  sa  farou- 
che famille,  lionne  et  lionceaux  : 

«  Hors  du  fourré,  tous  quatre,  au  faite  du  coteau, 
Aspirant  dans  l'air  tiède  une  proie  incertaine, 
Un  instant  arrêtés,  regardent  dans  la  plaine 
Que  la  lune  revêt  de  son  blême  manteau. 

La  mère  et  les  enfants  se  couchent  sur  la  ronce, 
Et  le  roi  de  la  nuit  pousse  un  rugissement 
Qui,  d'échos  en  échos,  mélancoliquement, 
Comme  un  grave  tonnerre  à  l'horizon  s'enfonce.  -  » 

A  côté  des  animaux  qui  rugissent  vers  le  soleil  couchant, 
le  poète  a  fait  une  place  à  ceux  qui  hurlent  à  la  lune  :  le 
loup  du  Hartz,  le  chien  du  Cap. 

Seul  sur  la  neige  livide,  avec  sa  langue  qui  pend  de  sa 
gueule  profonde,  avec  la  haine  qui  brûle  dans  ses  entrailles, 
avec  ses  poils  rudes  «  levés  comme  les  clous  »  le  loup,  prend, 
pour  Leconte  de  Lisle,  la  figure  d'un  «  Roi  du  Nord  ».  Il 
suffit  qu'il  paraisse,  pour  que  toute  l'épouvante  des  sorcelle- 
ries traverse  nos  os  : 


i.  t  Les  Clairs  de  Lune  ».  Poèmes  Barbares. 
2.  lbid. 
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«  ...  Il  évoque,  en  hurlant,  l'âme  des  anciens  loups 
Qui  dorment  dans  la  lune  éclatante  et  magique,  *  » 

Et,  sans  doute,  il  est  le  frère  de  ces  chiens,  dont  la  cla- 
meur s'élève,  dans  une  page  des  Poèmes  Barbares,  et  que 
le  poète  semble  avoir  entendu,  toute  sa  vie,  aboyer,  au- 
tour de  son  sommeil  aussi  bien  que  de  sa  veille,  telles  les 
meutes  qui,  d'une  plainte  sans  fin,  enveloppent  les  tentes  de 
l'Islam  : 

«...  De  maigres  chiens,  épars,  allongeant  leurs  museaux, 
Se  lamentaient,  poussant  des  hurlements  lugubres. 
La  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants, 
L'œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles, 
Accroupis  çà  et  là,  tous  hurlaient,  immobiles, 
Et  d'un  frisson  rapide  agités  par  instant... 
...  Quelle  angoisse  inconnue,  au  bord  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés  ?  2  » 

C'est  qu'à  travers  leurs  cris,  le  poète  entend  la  voix  in- 
nombrable de  l'universelle  inquiétude  qui  hante  toute  vie  — 
celle  de  l'insecte  et  de  l'oiseau  qui  se  cachent  sous  les  feuil- 
les des  arbres  aux  approches  de  la  nuit  —  comme  celle  du 
monstrueux  hippopotame,  «  cuirassé  de  vase  »,  qui  se  tapit 
dans  le  fond  du  fleuve,  et  de  l'éléphant  pensif,  rugueux,  lent, 
rude,  —  qui,  soulevant  la  poussière,  faisant  crouler  les  du- 
nes sous  son  pied  «  large  et  sûr  »,  émigré,  au-delà  des  dé- 
serts, pour  fuir  les  chasseurs. 

Certes,  celui  qui  n'a  jamais  vu,  libres  et  forts,  ces  élé- 
phants, survivants  du  déluge,  les  apercevra  pour  toujours 
dans  la  peinture  que  le  poète  nous  en  a  tracée.  Il  les  fait 
apparaître  «  massifs  »  avec  «  leurs  faces  solides  »,  l'arc 
de  leurs  échines  «  puissamment  voûté  »,  leurs  corps  gercés 
«  comme  des  troncs  »  : 


1.  «  L'Incantation  du  Loup  ».  Poèmes  Tragiques. 

2.  «  Les  Hurleurs  ».  Poèmes  Barbares. 
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«...  L'oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents, 

Ils  cheminent,  l'oeil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume... 

Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents... 

...  Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité  ; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent.  '  » 

Dans  cette  description,  l'animal  n'est  point  un  accident 
dans  le  paysage  :  on  est  en  face  d'une  symphonie  qui  com- 
mence et  s'achève  par  le  silence,  tandis  qu'au  milieu,  le  pas- 
sage des  lourds  pachydermes,  développé  comme  le  motif 
d'une  fugue,  s'approche,  s'enfle,  éclate,  s'éloigne,  s'éteint. 
Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  la  littérature  française,  d'exem- 
ple d'une  description  où  un  poète  ait  fait,  aux  ressources  de 
la  composition  musicale,  un  emprunt  plus  heureux. 

Le  miracle  des  oeuvres  qu'un  artiste,  doué  jusqu'au  gé  - 
nie,  a  portées  à  la  perfection,  c'est  qu'il  peut  se  révéler 
tout  entier,  dans  chacune  d'elles.  Ainsi,  la  pièce  intitulée  : 
Sacra  Famés  apparaît  comme  un  post-scriptum  naturel  de 
ces  études  de  mœurs  animales  dans  lesquelles  Leconte  de 
Lisle  s'est  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  sentiments  et 
les  passions  qui  rattachent  la  bête  à  l'homme. 

Après  avoir  évoqué  la  mer  équatoriale,  où  les  astres  se  re- 
flètent, comme  ailleurs  les  fleurs  émaillent  la  forêt,  le  poète 
éprouve  une  joie  farouche  à  nous  montrer,  sous  l'eau  trans- 
parente, le  requin,  sinistre  rôdeur  des  steppes  de  la  mer  qui  : 

«...  Ne  sait  que  la  chair  qu'on  broie  et  qu'on  dépèce.  2  » 

Edifiés  sur  les  intentions  profondes  de  Leconte  de  Lisle, 
nous  n'attendons  plus  qu'il  ait  un  mot  pour  flétrir  cette  ac- 
tivité, uniquement  dévoratrice  du  monstre.  En  écartant  la 
vague  pour  nous  montrer  cet  outil,  vivant  et  terrible,  de  des- 

1.  t  Les  Eléphants  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  t  Sacra  Famés  ».  Poèmes  Tragiques, 
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truction,  il  a  son  dessein  :  il  veut  graver  dans  notre  souve- 
nir cette  parole,  qu'il  écrira  au  bas  de  la  dernière  de  ses  pein- 
tures  de  la  vie  animale,  comme  on  détache  une  morale  à  la 
fin  d'une  fable  : 

«...  Va,  monstre!  tu  n'es  pas  autre  que  nous  ne  sommes, 
Plus  hideux,  plus  féroce,  ou  plus  désespéré. 
Console-toi  !  demain  tu  mangeras  des  hommes, 
Demain  par  l'homme  aussi  tu  seras  dévoré. 

La  Faim  sacrée  est  un  long  meurtre  légitime 
Des  profondeurs  de  l'ombre  aux  cieux  resplendissants, 
Et  l'homme  et  le  requin,  égorgeur  ou  victime, 
Devant  ta  face,  ô  Mort,  sont  tous  deux  innocents.  1  » 

i.  i  Sacra  Famés  ».  Poèmes  Tragiques. 


CHAPITRE    III 


L  Evocateur 


L'heureuse  destinée  qui  a  fait  naître  Leconte  de  Lisle 
dans  une  île  tropicale,  au  milieu  des  beautés  naturelles  dont 
ses  yeux  d'enfant  ont  été  éblouis,  devait,  non  seulement 
éveiller  sa  vocation  poétique,  mais  encore  contribuer  à  faire 
de  lui  un  evocateur  surprenant.  Certes  il  en  avait  lui-même 
le  sentiment  lorsqu'il  affirmait  : 

«  Un  poète  peut  n'être  qu'un  libre  esprit,  passionnément 
épris  de  la  beauté  naturelle  des  horizons,  des  montagnes  et 
des  vallées  natales...  4  » 

D'autre  part,  les  artistes,  qui,  dans  la  description  du  monde 
extérieur,  ont  tenté  de  serrer  de  près  leurs  sensations,  sa- 
vent, que  placés  directement  devant  les  objets  dont  ils  veu- 
lent évoquer  l'image  avec  des  mots,  ils  se  sentent  troublés 
par  les  détails.  Les  circonstances  fortuites  les  débordent, 
elles  les  empêchent  de  saisir  ce  qui  est  uniquement  carac- 
téristique dans  les  spectacles,  les  formes,  qu'ils  veulent  pein- 
dre. Au  contraire,  dans  le  recul  du  souvenir,  les  grandes 

i.  f  Etude  sur  Bérenger  ».  Nain  Jaune,  1861. 


44  ESSAI  SUR  LECONTE  DE  LISLE 

lignes  de  la  vision  se  dessinent  d'elles-mêmes,  elles  se  sou- 
tiennent alors  mutuellement  ;  elles  prennent  l'importance 
qui  leur  appartient  dans  l'harmonie  totale. 
,  Les  descriptions  de  Leconte  de  Lisle  sont  soumises  à  cette 
loi  générale.  Le  poète  ne  se  lasse  jamais  de  revivre  les  beau- 
tés devant  lesquelles  ses  yeux  se  sont  ouverts,  pour  compo- 
ser des  pièces,  exécutées  de  mémoire,  à  l'aide  de  simples 
notes,  —  d'aquarelles  poétiques,  si  l'on  peut  dire.  Et  cel- 
les-ci sont  parmi  les  pages  les  plus  saisissantes  que  Leconte 
de  Lisle  ait  écrites.  Rarement  il  a  égalé  en  émotion,  en  pré- 
cision définitive,  des  tableaux  comme  celui  qu'il  a  tracé,  par 
exemple,  de  son  île  chérie,  dans  :  L'Illusion  suprême  lors- 
que, du  fond  de  l'appartement  obscur  où  il  s'était  réfugié, 
rue  Cassette  *,  à  une  heure  de  découragement,  intense  jus- 
qu'au désespoir,  il  se  recueillait,  pour  apercevoir,  une  fois 
encore,  les  paysages  qui  avaient  enchanté  sa  jeunesse. 

«...  Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse...  -  » 

Il  revoit  «  la  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins  »,  le 
bassin  clair  «  entre  les  blocs  de  lave  ».  Sous  le  lilas  géant, 
voici  a  le  vert  coteau,  la  tranquille  maison  »  : 

«  Les  grands  parents  assis  sous  la  varangue  fraîche, 
Et  les  rires  d'enfants  à  l'ombre  des  bambous... 
Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 
Qui  fis  battre  mon  cœur  pour  la  première  fois...  3  » 

Mais  la  vision  du  poète  traverse  ces  apparences,  regarde 
sous  la  terre.  Il  y  distingue  : 

i.  Vers  1864. 

2.  «  L'Illusion  suprême  ».  Poèmes  Tragiques. 

3.  Ibid.  Et  dans  une  autre  pièce  :  Le  frais  Matin,  où  il  parle  du 
c  lys  »  qui  «  lui  a  versé  sa  première  ivresse  i,  on  lit  : 

«  ...  Je  revois  toujours  mes  astres  familiers, 

Les  beaux  yeux  qu'autrefois,  sous  nos  gérofliers, 

Le  frais  matin  devait  dé  sa  clarté  première.  »  Poèmes 

Tragiques. 
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«  Les  chers  morts  qui  l'aimaient  au  temps  de  sa  jeunesse 
Et  qui  dorment  là-bas  dans  les  sables  marins...  *  » 

Au  même  moment,  Leconte  de  Lisle  écrit,  en  prose,  cette 
description  de  son  île  lointaine  qui  mérite  d'être  citée  : 

«  ...  Quand  les  pluies  de  la  zone  torride  ont  cessé  de  tom- 
ber par  nappes  épaisses  sur  les  sommets  et  dans  les  cirques 
intérieurs  de  l'île  où  je  suis  né,  les  brises  de  l'Est  vannent 
au  large,  l'avalanche  des  nuées  qui  se  dissipent  au  soleil; 
et  les  eaux  amoncelées  rompent  brusquement  les  parois 
de  leurs  réservoirs  naturels.  Elles  s'écroulent  par  ces  déchi- 
rures de  montagnes  qu'on  nomme  des  ravines,  escaliers 
de  six  à  sept  lieues,  hérissés  de  végétations  sauvages,  boule- 
versés comme  une  ruine  de  quelque  Babel  colossale.  Les  mas- 
ses d'écume,  de  haut  en  bas,  par  torrents,  par  cataractes, 
avec  des  rugissements  inouïs,  se  précipitent,  plongent,  re- 
bondissent et  s'engouffrent.  Çà  et  là,  à  l'abri  des  courants 
furieux,  les  oiseaux  tranquilles,  les  fleurs  splendides  des  gran- 
des lianes,  se  baignent  dans  de  petits  bassins  de  lave  moussue, 
diamantés  de  lumière.  Tout  auprès,  les  eaux  roulent,  tan- 
tôt livides,  tantôt  enflammées,  par  le  soleil,  emportant  les 
ilettes,  les  tamariniers  déracinés,  qui  agitent  leurs  chevelu- 
res noires  et  les  troupeaux  de  boeufs  qui  beuglent.  Elles  vont, 
elles  descendent,  plus  impétueuses  de  minute  en  minute, 
arrivent  à  la  mer,  et  font  une  immense  trouée  à  travers  les 
houles  effondrées... 2  » 

La  faculté  de  compléter  un  sens  par  un  sens  est  à  la  base 
de  cette  puissance  créatrice  entre  toutes,  qui  s'appelle  :  le 
don  de  l'évocation.  Leconte  de  Lisle,  qui  a  observé,  avec  une 
telle  ampleur  et  une  si  ardente  minutie  les  objets  comme  les 
êtres  vivants,  qui  les  a  peints,  d'abord  d'après  nature,  et  en- 
suite par  induction  à  des  minutes  où  il  ne  lui  a  point  été 
donné    de    les  apercevoir   —  est   prêt    à    faire   surgir,    du 

i.  «  L'Illusion  suprême  ».  Poèmes  Tragiques. 
2.  t  Etude  sur  Victor  Hugo  ».  Nain  Jaune,  1864. 
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plus  vieux  passé  du  monde,  les  formes  de  vie  que  l'œil  de 
l'homme  n'a  jamais  aperçues.  Dans  son  :  Qaïn,  la  nuit  est 
traversée  par  le  passage  d'un  antédiluvien  que  l'on  ne  voit 
pas,  que  l'on  entend  : 

«  Par  quelque  monstre  épais  qui  grinçait  des  mâchoires. 
Et  laissait  après  lui  comme  un  ébranlement.  J  » 

Le  poète  a  tant  regardé  ce  qui  est,  il  a  si  fortement  im- 
primé dans  son  cerveau,  dans  sa  rétine,  dans  son  ouïe,  les 
formes,  les  couleurs,  les  sons  —  que,  lorsqu'il  évoque  ce 
que  nul  n'a  jamais  vu,  il  reçoit  dans  une  sorte  de  choc  en 
retour,  passivement,  les  sensations  de  ces  imaginations  qu'il 
a,  si  l'on  peut  dire,  comme  projetées  hors  de  lui-même. 

A  titre  d'exemple  de  ces  descriptions,  qui,  par  l'intensité 
de  la  vision  réalisée,  le  placent  au  premier  rang  parmi  les 
évocateurs,  il  faut  citer  les  vers  où  il  fait  apparaître  à  nos 
yeux  ce  vieux  vaisseau  biblique  qui  porta  les  espérances  des 
hommes  à  travers  les  fureurs  du  déluge  : 

«  L'arche  immense  flottait  depuis  quarante  aurores, 
Et  l'océan  sans  fin,  heurtant  ses  flancs  sonores, 
Dans  la  brume  des  cieux  y  berçait  lourdement 
Tout  ce  qui  survivait  à  l'engloutissement...  2  » 

La  peinture  des  cités  antédiluviennes  qui  sortent  des  eaux 
enfin,  abaissées,  est  un  autre  modèle  de  ces  descriptions  que 
Victor  Hugo  appelait  «  choses  vues  »  ;  mais  ici  ce  que  l'ar- 
tiste nous  montre,  il  ne  l'a  réalisé,  lui-même,  qu'au  dedans 
de  soi,  et  en  fermant  les  yeux. 

«  Au  bas  de  la  montagne  où  j'étais  arrêté, 
Dormait  dans  la  vapeur  une  énorme  cité 
Aux  murs  de  terre  rouge  étages  en  terrasses 
Et  bâtis  par  le  bras  puissant  des  vieiSes  races. 


i.  «  Qaïn  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  «  Le  Corbeau  ».  Poèmes  Barbares. 
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Ecroulés  sous  le  faix  des  flots  démesurés, 

Ces  murs  avaient  heurté  ces  palais  effondrés 

Où  les  varechs  visqueux,  emplis  de  coquillages, 

Pendaient  le  long  des  toits  comme  de  noirs  feuillages...  *  à 

Un  artiste  qui  se  sent  en  possession  d'une  telle  maîtrise, 
recherche  naturellement  les  occasions  de  l'exercer.  Ce  fut 
une  joie  pour  Leconte  de  Lisle  de  développer  des  cortèges 
comme  ceux  que  Djihan  Guir,  le  grand  Mongol,  aperçoit 
dans  le  soir  tombant,  du  haut  de  sa  tour  «  qui  regarde  La- 
hor. 2  »  On  sent  que  le  poète  est  heureux  chaque  fois  que, 
tout  en  clarifiant  la  légende  ou  l'histoire,  il  a  le  loisir  de 
développer  son  incomparable  pouvoir  de  descripteur.  Il  ne 
craint  jamais  de  se  répéter  d'une  pièce  à  l'autre  car,  pas- 
sionné qu'il  est  pour  ce  que  les  artistes  nomment  le  carac- 
tère, il  est  sûr  de  trouver  dans  le  sujet  lui-même  une  palette 
de  mots  nouveaux,  un  répertoire  inépuisable  d'images  iné- 
dites, appropriées  au  sujet,  et  qui  provoquent,  excitent  sa 
pensée. 

Tout  l'art  architectural  indien,  avec  l'étrangeté  de  ses  bas- 
reliefs,  de  ses  formes  profilées,  ne  tient-il  pas  dans  ces  vers, 
où  le  poète  montre  Lakçmana  qui,  d'une  flèche  sûre,  vise  le 
Génie  velu,  gardien  des  abords  de  la  forêt  : 

«  ...  Un  pied  sur  un  tronc  d'arbre  échoué    dans  les  herbes, 
L'autre  en  arrière,  il  courbe,  avec  un  mâle  effort, 
L'arme  vibrante,  où  luit,  messagère  de  mort, 
La  flèche  aux  trois  pointes  acerbes. 3  » 

S'agit-il  de  beauté  grecque,  de  pureté  idéale  des  lignes,  de 
formules  marmoréennes  pareilles  à  celles  dont  les  Phidias 
ont  laissé  de  si  nobles  images?-  Il  a  le  pouvoir  de  les  animer 
de  cette  grâce,  de  cette  force,  de  cette  tranquilité  souveraines, 
de  ces  mouvements  olympiens,  dont  il  a  puisé  le  secret  dans 

i.  t  Le  Corbeau  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  t  Nurmabal  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  t  L'Arc  de  Si  va  ».  Poèmes  Antiques. 
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la  lecture  des  poèmes  épiques,  lyriques,   tragiques,  de  sa 
chère  Hellas.  Et  voici  donc  que  : 

«  Telle  qu'une  jeune  et  joyeuse  reine, 
On  voit  émerger  mollement  Kypris 

De  la  mer  sereine, 
La  Déesse  est  nue,  et  pousse  en  nageant, 
De  ses  roses  seins  l'onde  devant  elle; 
Et  l'onde  a  brodé  de  franges  d'argent 

Sa  gorge  immortelle...  1  » 

Ce  n'est  point  là  mythologie,  mais  vie  divine.  Le  poète 
n'a  pas  imaginé  ;  il  a  vu,  il  fait  voir.  Epris  qu'il  est 
lui-même  d'un  don  si  rare,  il  recherche  le  motif  qui  lui  per- 
mettra de  mettre  en  lumière  sa  prodigieuse  virtuosité.  L'épi- 
sode de  Léda  et  du  Cygne,  a  séduit  tous  les  peintres  et  tous  les 
sculpteurs  de  l'antiquité,  les  artistes  de  la  Renaissance  et 
ceux  du  xvme  siècle,  par  l'occasion  qu'il  donne  de  mêler, 
dans  la  folie  de  l'amour,  deux  des  formes  les  plus  belles  dont 
la  création  s'enorgueillit.  Leconte  de  Lisle  rêve  de  se  mesu- 
rer, lui  aussi,  avec  un  tel  sujet.  Il  sait  que  son  instinctive 
pudeur  sera  un  obstacle  de  plus  sur  la  route;  loin  de  le  dé- 
courager, la  difficulté  le  séduit  :  il  veut  jouer  contre  sa  ré- 
serve, sa  précision  ordinaire.  De  cet  effort  sortent  des  vers 
qui  dureront  autant  que  le  souvenir  même  du  mythe  : 

«  Sur  tes  bras,  ô  Léda,  l'eau  joue  et  se  replie, 
Et  sous  ton  poids  charmant  se  dérobe  à  dessein; 
Et  le  Cygne  attentif,  qui  chante  et  qui  supplie, 
Voit  resplendir  parfois  l'albâtre  de  ton  sein...2  » 

Cette  faculté  unique  s'exaltera  chez  Leconte  de  Lisle  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie.  Elle  mettra  à  sa  disposition  des  res- 
sources, toujours  nouvelles,  pour  traduire,  en  sonorités,  en 
couleurs,  en  musiques,  en  effrois,  e»  frissons,  en  gloires,  tout 

i.  «  Médailles  Antiques  ».  Poèmes  Antiques 
2.  c  Hélène  ».  Poèmes  Antiques. 
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ce  que  les  hommes  conçoivent,  dans  le  visible  et  dans  l'invi- 
sible. 

Un  jour,  c'est  une  évocation,  purement  pittoresque,  de  ce 
nouveau  monde  américain  où  l'enfant  de  Bourbon  n'a  pas 
mis  les  pieds.  Cependant  six  strophes  lui  suffiront  pour  faire 
tenir  le  décor  de  la  prairie  américaine  avec  la  vie  des  Peaux 
Rouges. 

Ailleurs,  ce  sont  les  Dieux  des  Kymris,  vieille  fiction  du 
monde  celte,  enfants  de  la  tempête,  du  vent  et  de  l'écume, 
que  nulle  représentation  plastique  n'a  jamais  arrêtés  dans 
aucune  ligne  précise,  et  qui  sont  comme  saisis,  fixés  dans 
les  nuées  par  le  Poète.  Il  nous  les  montre  qui  volent,  im- 
pétueux, tendant  leurs  bras  «  noueux  comme  des  fouets  », 
courbant  leurs  fronts  sur  leurs  poitrines  et  hurlant  des  plain- 
tes étouffées. 

Un  trait,  un  vers...  C'est  assez  pour  que  le  paysage  se  lève 
dans  sa  gloire  ou  dans  son  émotion  tragique.  Toute  l'angoisse 
des  crucifiements,  des  lâches  abandons  qui  se  produisirent 
autour  d'une  iniquité  suprême,  ne  tiennent-ils  pas,  conden- 
sés dans  ce  vers  unique  où  le  poète  a  évoqué  le  Golgotha  : 

<(  Et  la  hauteur  était  déserte  autour  des  croix,  i  » 

D'autre  part,  toute  l'épouvante  médiévale  se  hérisse  en 
face  de  cette  vision  du  Démon,  auquel  le  poète  ne  croyait 
pas,  et  qu'il  nous  montre  : 

«  Silencieux,  les  poings  aux  dents,  le  dos  ployé, 
Enveloppé  du  noir  manteau  de  ses  deux  ailes...  2  » 

Lorsqu'on  a  scruté  la  sensibilité  secrète,  nerveuse,  presque 
féminine  de  Leconte  de  Lisle,  on  se  forme  une  idée  plus 
exacte  de  la  souffrance  que  dut  lui  imposer,  plus  d'une  fois, 
ce  don  naturel  de  visionnaire  qui  agissait  en  lui,  comme  cette 

1.  c  Le  Corbeau  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  1  La  Tristesse  du  Diable  >.  Poèmes  Barbares. 
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fureur  sacrée,  dont  les  prophètes  d'Israël  se  sentaient  touchés. 
Il  l'obligeait  à  contempler,  dans  les  détails  de  leurs  hor- 
reurs, les  haïssables  supplices  qui  marquent,  autant  dire, 
toutes  les  étapes  de  l'histoire. 

Contraint  qu'il  est  d'assister,  dans  une  hallucination  qui  le 
torture,  à  ces  crimes  des  fanatismes,  le  poète  veut  au  moins, 
que  son  dégoût  serve  à  terrifier  les  hommes,  à  les  éloigner  à 
jamais  de  tant  d'horreurs.  Afin  d'incruster  cette  épouvante 
dans  nos  consciences  et  dans  nos  moelles,  il  nous  entraîne  au 
pied  des  bûchers,  il  nous  fait  écouter,  avec  lui,  les  craque- 
ments du  bois  sec,  il  nous  montre  la  flamme  qui  en  sort, 
comme  une  langue  écarlate,  rampe  jusqu'au  ventre  du  sup- 
plicié, l'entoure  comme  un  serpent.  Et,  lorsque  nos  yeux  se 
détournent,  il  s'empare  de  notre  ouïe,  de  notre  odorat,  il 
nous  oblige  à  entendre,  à  sentir  la  peau  du  martyr  «  grésil- 
ler »,  se  fendre  comme  un  fruit  mûr;  il  nous  force  à  voir  le 
sang  jaillir  «  mêlé  à  la  graisse  blême  »,  tandis  qu'une  sueur, 
«  brûlante  et  rouge  »,  ruisselle  sur  la  face  de  l'agonisant  '. 

Cette  puissance  créatrice  du  poète  qui  ne  se  connaît  pas 
de  limites,  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace,  s'est  plue  à 
évoquer  aussi  le  «  gigantesque  »,  cette  exagération,  contraire 
à  la  formule  de  beauté,  dont  la  loi  est  dans  l'harmonie  et  dans 
les  proportions.  Ce  fut  tout  justement  cette  difficulté  qui  tenta 
Leconte  de  Lisle  et  qui  lui  donna  le  goût  de  nous  faire  assis- 
ter à  l'escalade  de  l'Olympe  par  les  «  Fils  de  la  Terre  »  : 

«  Donc,  du  crime  infini,  formidables  vengeurs, 

Naquirent,  tout  armés,  les  Géants  voyageurs, 

Monstres  de  qui  la  tête  était  ceinte  de  nues, 

Dont  le  bras  ébranlait  les  montagnes  chenues, 

Et  qui,  toujours  marchant  secouaient  d'un  pied  lourd 

Les  entrailles  du  monde,  et  jusqu'à  l'Hadès  sourd!  2  » 

Le  triomphe  de   l'évocateur   apparaît,  non  dans  la  façon 

i.  t  L'Holocauste  ».  Poèmes  Tragiques. 
2.  t  Khiron  ».  Poèmes  Antiques. 
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dont  il  se  répand,  mais  au  contraire  dans  la  discipline  par 
laquelle  il  se  restreint;  c'est  vraiment  à  lui  qu'on  demande 
d'enfermer,  dans  un  flacon  de  cristal,  l'âme  d'un  champ  de 
roses. 

Voici  donc  le  dernier  prodige  dont  le  génie  évocateur  de 
Leconte  de  Lisle  eut  à  cœur  de  donner  le  spectacle  à  ceux 
qui  l'ont  soutenu  de  leurs  admirations  :  lorsqu'après  une 
vingtaine  d'années  d'études  grecques,  il  acheva  sa  traduction 
de  l'Illiade  (1868)  il  sentit,  qu'imprégné  comme  il  l'était  du 
génie  grec,  il  pourrait  condenser  ses  splendeurs  épiques,  ces 
milliers  d'images,  ces  rumeurs  de  combats,  ces  interventions 
divines,  dont  tout  son  être  était  demeuré  ébranlé  et  bourdon- 
nant, en  des  vers  qui  auraient  de  la  Beauté.  Alors,  il  écrivit 
ce  sonnet  :  Le  Combat  Homérique  '  qu'il  faut  relire,  pour 
sentir,  jusqu'au  fond,  ce  que  l'art  discipliné,  conscient  de 
soi,  peut  ajouter  de  beauté  absolue,  à  la  naturelle  expansion 
du  génie. 

1.  •  Le  Combat  Homérique  ».  Poèmes  Barbares. 


CHAPITRE    IV 


La   Nature  éducatrice 


Leconte  de  Lisle  a  raconté  lui-même  comment  la  nature, 
■que,  pendant  sa  première  jeunesse  il  avait  contemplée  dans 
l'adoration  de  ses  sens,  lui  fut,  à  la  fin,  révélée,  non  plus 
comme  une  berceuse  d'inconscience,  comme  une  maîtresse  de 
volupté,  ou  comme  une  évocatrice  de  descriptions  —  mais 
comme  l'éducatrice  philosophique  de  toute  pensée. 

((  ...  Je  ne  puis,  dit-il.  me  rappeler  sans  un  profond  senti- 
ment de  reconnaissance  l'impression  soudaine  que  je  ressen- 
tis, tout  jeune  encore,  lorsque  les  Orientales  de  Victor 
Hugo  me  furent  données,  autrefois,  sur  la  montagne  de  mon 
île  natale,  quand  j'eus  cette  vision  d'un  monde  plein  de 
lumière,  quand  j'admirai  cette  richesse  d'images  si  neuves, 
•si  hardies,  ce  mouvement  lyrique  irrésistible,  cette  langue 
précise  et  sonore.  Ce  fut  comme  une  immense  et  brusque 
clarté  illuminant  la  mer,  les  montagnes,  les  bois,  la  nature, 
d'un  pays,  dont,  jusqu'alors,  je  n'avais^entrevu  la  beauté  et 
le  charme  étrange  que  dans  les  sensations  confuses  et  incons- 
cientes de  l'enfance...  *  » 

i.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  3i  mars  1887. 
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En  effet,  à  partir  de  ce  jour  où  l'art  a  «  fécondé  »  son  ins- 
tinct, c'est  la  nature  qui  devient,  pour  Leconte  de  Lisle,  le 
livre  vivant  : 

La  Vie  immense,  auguste,  palpitait, 
Rêvait,  étincelait,  soupirait  et  chantait...  *  » 

On  lit,  dans  son  poème  de  Khiron  une  page,  sur  la  beauté 
de  la  terre  au  lendemain  du  déluge,  alors  que  la  nature  était  I 
toute  proche  de   l'homme  encore  primitif.  L'antique  Cen-  i 
taure  «  remonte  les  temps  »;  il  se  souvient,  il  s'écrie  : 

«  Oui  !  J'ai  vécu  longtemps  sur  le  sein  de  Kybèle. 
Dans  ma  jeune  saison  que  la  Terre  était  belle  !... 
Les  Cieux  étaient  plus  grands  !  D'un  souffle  généreux 
L'air  subtil  emplissait  les  poumons  vigoureux... 
Oui  1  J'étais  jeune  et  fort,  rien  ne  bornait  mes  voeux  : 
J'étreignais  l'univers  entre  mes  bras  nerveux  ; 
L'horizon  sans  limite  aiguillonnait  ma  course, 
Et  j'étais  comme  un  fleuve  égaré  de  sa  source 
Qui,  du  sommet  des  monts  soudain  précipité, 
Flot  sur  flot  s'amoncelle  et  roule  avec  fierté.  2  » 

On  sent  que  le  poète  étreint,  lui  aussi,  entre  ses  bras  ner- 
veux l'Univers  adoré  ;  que  jamais  ses  pieds  ne  sont  fatigués- 
de  l'espace,  et  que,  pareil  au  demi-dieu  qu'il  a  évoqué,  il 
erre  heureux,  sauvage  et  libre  : 

Emplissant  ses  poumons  du  souffle  des  déserts 
Et  fuyant  des  mortels  les  obscures  demeures...  3  » 

D'autre  part,  dans  sa  nouvelle  :  Le  Songe  d'Hermanrt 
Leconte  de  Lisle  a  écrit  :  «  ...  La  contemplation  constante 
de  la  beauté  visible  et  invisible  dans  la  nature  —  cette  se- 
conde ouïe  de  l'âme  qui  prête  des  chants  mélodieux  ou  subli- 
mes aux  diverses  formes  organiques,  cette  étincelle  qui  vi- 

1.  «  Bhagavat  ».  Poèmes  Antiques. 
1.  c  Khiron  ».  Poèmes  Antiques. 
3.  t  Khiron  ».  Poèmes  Antiques. 
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vifie  le  bois  et  l'argile,  développe  dans  l'âme  d'immenses 
désirs  irréalisables,  des  aspirations  généreuses,  mais  vaines, 
vers  un  but  à  peine  entrevu,  un  vague  besoin  d'irrésistible 
tendresse...  C'est  la  soif  de  Tantale.  l  » 

Dans  le  ravissement  même  que  le  poète  éprouve  ici  en 
face  de  la  beauté  du  monde,  on  sent  percer  une  pointe  de 
cette  souffrance,  de  cette  amertume,  que  le  vieux  Lucrèce 
mêlait  à  toutes  lee  fontaines  de  volupté.  Pourtant,  plus  tard, 
du  fond  de  ses  angoisses  de  parisien,  prisonnier  d'un  hori- 
zon gris,  Leconte  de  Lisle  songera  intarrissablement,  comme 
à  une  puissance  magique,  à  la  splendeur  de  la  nature  tro- 
picale, à  laquelle  l'aurore  rend,  à  chaque  réveil,  sa  beauté 
première.  Ah!  si  quelque  enchantement  pouvait  lui  rappor- 
ter les  chères  visions  de  son  adolescence,  peut-être,  les  es- 
poirs, les  idées  qui  avaient  illuminé  l'aube  de  sa  vie  ressus- 
citeraient en  lui  : 

«  O  jeunesse  sacrée,  irréparable  joie, 

Félicité  perdue  où  l'âme  en  pleurs  se  noie, 

O  lumière,  ô  fraîcheur  des  monts  calmes  et  bleus... 

Vous  vivez,  vous  chantez,  vous  palpitez  encor... 

Mais,  ô  nature,  ô  ciel,  flots  sacrés,  monts  sublimes... 

Formes  de  l'idéal,  magnifiques  aux  yeux, 

Vous  avez  disparu  de  mon  cœur  oublieux  ! 

Et  voici  que,  lassé  de  voluptés  amères, 

Haletant  du  désir  de  mes  mille  chimères 

Hélas  !  j'ai  désappris  les  hymnes  d'autrefois, 

Et  que  mes  dieux  trahis  n'entendent  plus  ma  voix. 2  » 

Par  de  tels  élans,  le  poète  est,  tout  naturellement,  haussé 
du  visible  à  l'invisible  ;  il  entre,  de  plein  pied,  dans  la  my- 
thologie. Il  n'a  qu'a  céder  à  son  élan  lyrique,  pour  ouvrir,  à 
l'apparition  des  centaures,  des  cyclopes,  des  nymphes,  des 
satyres,  des  demi-dieux  cornus  le  paradis  de  la  terre  et  des 


i.  Cf.  La  Démocratie  Pacifique,  1846. 
2.  «  L'Aurore  ».  Poèmes  Barbares. 
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eaux.  Cette  terre,  ces  eaux  et  le  ciel  se  mêlent,  pour  lui, 
dans  de  perpétuels  mariages  qui  magnifient,  en  y  ajoutant 
du  divin,  le  spectacle  éblouissant  des  choses  : 

«  O  fleur  de  Kypris,  reine  des  collines  ! 

Tu  t'épanouis  entre  les  beaux  doigts 

De  l'Aube  écartant  les  ombres  moroses. 

L'air  bleu  devient  rose,  et  roses  les  bois; 

La  bouche  et  le  sein  des  Nymphes  sont  roses  '.  » 

De  même,  ce  n'est  point  un  souvenir  classique,  mais  un 
mouvement  de  foi  naïve,  qui,  dans  ce  taureau  blanc  «  maître 
des  pâturages  »,  lui  fait  voir  la  forme  symbolique  dans  la- 
quelle le  génie  grec  à  figuré  la  puissance  des  eaux  : 

«  Et  couché  comme  un  Dieu  près  du  fleuve  endormi 
Pacifique,  il  rumine  et  clôt  l'œil  à  demi... 2  » 

Sainte-Beuve,  qui  résistait  d'ordinaire,  au  point  d'excla- 
mation, parle  avec  admiration  du  «  naturisme  »  de  Leconte 
de  Lisle  ».  Il  s'écrie  :  «  C'est  magnifiquement  dit  !  3  » 

Peut-être  aurait-il  été  moins  d'accord  avec  ce  jeune  créole, 
nourri,  par  un  père  philosophe,  dans  la  religion  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  s'il  avait  lu.  à  la  même  époque,  dans  un  ar- 
ticle qui  a  pour  titre  :  L  Oppresseur  et  V Indigence  *,  une 
tirade  pathétique  qui  commençaient  par  ces  mots  :  «  Aux 
époques  de  civilisation  —  c'est-à-dire  de  ruse  et  de  men- 
songe... »  Peut-être  encore  n'eût-il  acquiescé  qu'à  demi  à  la 
doctrine  que  le  poète  devait  apporter  quelques  années  plus 
tard  dans  la  Préface  de  ses  Poèmes  Antiques  :  «  Le  rôle  du 
poète  est  de  donner  la  vie  idéale  à  qui  n'a  plus  la  vie  réelle  : 
or,  la  vie  réelle,  c'est  la  vie  naturelle.  » 


i.  «  Odes  anacréontiques  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  t  Fultus  Hyacinthe)  ».  Poèmes  Antiques. 

3.  Sainte-Beuve  :  Nouveaux  Lundis,  1846. 

4.  Cf.  La  Démocratie  Pacifique,  184D. 
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Ce  que  Leconte  de  Lisle  aimait  par-dessus  tout,  dans  les 
sites  de  son  île  montagneuse,  c'est  qu'on  y  trouvait  des  lieux 
sauvages,  hospitaliers  au  rêve,  où  n'arrivaient  ni  le  bruit 
de  la  mer,  ni  la  rumeur  des  cités,  où  l'on  pouvait  «  ou- 
blier »  '. 

Aussi  bien,  lorsqu'un  homme  qui  pense  se  met  à  prêter  l'o- 
reille aux  voix  qui  montent  de  la  création,  il  ne  peut  con- 
server longtemps  sa  sérénité.  Parlant  d'Hugo,  Leconte  de 
Lisle  a  écrit  :  «  Chez  lui,  comme  dans  la  légende  orphique, 
l'herbe,  l'arbre,  la  pierre,  parlent,  chantent,  rêvent,  souf- 
frent, pleurent...  »  Le  jeune  créole  entend,  comme  l'auteur 
des  Contemplations,  ces  voix  inarticulées.  Et,  très  vite,  elles 
arrivent  à  son  oreille  avec  la  sonorité  d'un  gémissement  : 

«  Une  plainte  est  au  fond  de  la  rumeur  des  nuits, 
Lamentation  large  et  souffrance  inconnue 
Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue  ; 
Soupir  du  globe  errant  dans  l'éternel  chemin, 
Mais  effacé  toujours  par  le  soupir  humain.  2  » 

1  Comment  croire  que  la  Nature  qui  souffre,  ne  compatit 
pas  à  la  misère  des  hommes  ?  Il  y  a  une  heure  dans  la  vie  de 
Leconte  de  Lisle  où  il  se  rejette  vers  cette  mère  de  l'huma- 
nité comme  vers  l'unique  consolatrice.  Il  est  las  de  souffrir, 
il  est  las  de  l'insuccès  de  ses  efforts  littéraires  et  humanitai- 
res —  une  douleur  d'enfant  remonte  en  lui  qui,  pour  se  re- 
poser, cherche  un  sein  maternel.  Alors  il  demande  à  cette 
Nature,  qu'il  a  connue  si  berceuse,  de  verser  à  son  inquié- 
tude présente,  le  voluptueux  engourdissement  d'autrefois  : 

«  Déroule  encore,  Soleil,  ta  robe  glorieuse! 
Montagne,  ouvre  ton  sein  plein  d'arôme  et  de  paix  ! 
Soupirs  majestueux  des  ondes  apaisées, 
Murmurez  plus  profonds  en  nos  cœurs  soucieux  ! 

i.  «  Ue  Bernica  ».  Poèmes  Barbares. 
2.      Bhagavat  ».  Poèmes  Antiques. 
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Répandez,  ô  forêts,  vos  urnes  de  rosée  ! 
Ruisselle  en  nous,  silence  étincelant  des  cieux  ! 
Consolez-nous  enfin  des  espérances  vaines...  *  » 

Il  faut  croire  que  ce  magnifique  appel  fut  entendu  de  la 
muette  Puissance  à  laquelle  il  était  jeté,  car,  plus  tard,  au 
déclin  de  sa  vie,  le  poète  trouvera  des  accents,  dont  la  sin 
cérité  ne  trompe  point,  pour  remercier  cette  Nature  divine, 
qui,  si  souvent,  l'a  repris  sur  son  cœur,  et,  tout  haletant,  l'a 
serré  entre  ses  bras  : 

«  O  mers,  ô  bois  songeurs,  voix  pieuses  du  monde, 
Vous  m'avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais; 
Vous  avez  apaisé  ma  tristesse  inféconde, 
Et  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à  jamais  !  -  » 

Henry  Becque  a  écrit  :  «  L'homme  finit  dans  son  ber- 
ceau. »  Conformément  à  cette  loi,  il  n'y  a  point  de  doute 
que,  à  travers  son  existence  entière,  et  surtout  vers  la  fin  de 
sa  vie,  Leconte  de  Lisle  ait  été  repris,  par  assauts,  de  cette 
passion  de  la  Nature  qui  fut  sa  religion  première. 

Mais,  au  milieu  de  son  existence  de  lutte  et  de  pensée, 
la  foi  du  poète,  dans  la  réponse  que  l'Univers  fait  à  l'homme 
pour  l'encourager  sur  le  chemin,  sombra  souvent  en  lui, 
pour  faire  place  à  la  plus  désespérée  des  négations.  Il  croit 
alors  que  son  espérance  a  été  vaine  et,  d'une  année  à  l'au- 
tre, d'une  œuvre  à  l'autre,  dans  son  âme  et  dans  sa  vie,  cette 
déception  se  précise  :  la  bonté  de  la  nature  pour  l'homme  est 
«  la  plus  amère  des  duperies  !  »  Alors,  pourquoi  l'implorer  ?  | 

«  ...  Si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  désir, 
Adieu,  désert?  où  l'âme  ouvre  une  aile  éperdue! 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir!...  3  » 

i.  €  Dies  Irae  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  €  Nox  ».  Poèmes  Antiques. 

3.  «  Dies  Irae  ».  Poèmes  Antiques. 
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Est-ce  la  Nature  qui,  ici,  se  détourne  de  l'Homme  pour  le 
punir  de  l'avoir  désertée  au  profit  des  œuvres  de  la  civilisa- 
tion? Est-ce  le  poète  lui-même  qui  a  changé?  Le  fait  est  que 
l'interrogation,  même  l'ombre  d'hésitation  qui  flottent  en- 
core dans  ces  vers,  vont  disparaître  dans  l'âme  de  Leconte  de 
Lisle  pour  faire  place  à  une  rancune  blasphématoire  : 

«  Pour  qui  sait  pénétrer,  Nature,  dans  tes  voies, 
L'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment  : 
Au  fond  de  tes  fureurs,  comme  au  fond  de  tes  joies, 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement...  >  » 

Et  encore  : 

«  Homme,  si  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
Fuis!  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux...  2  » 

Ce  sentiment,  qui  devait  trouver  ici  sa  formule  définitive, 
a  été  exprimé  déjà  dans  une  pièce  de  jeunesse  :  La  Fontaine 
aux  Lianes  où  l'on  sent  passer  sur  l'adolescent  comme 
le  vertige  du  suicide.  N'était-ce  pas  en  effet  lui-même,  ce 
jeune  mort,  que  Leconte  de  Lisle  a  voulu  montrer,  endormi 
au  fond  des  eaux  transparentes?  Il  le  pleure  avec  des  ac- 
cents déchirants  : 

«  La  Nature  se  rit  des  souffrances  humaines  ; 

Ne  contemplant  jamais  que  sa  propre  grandeur, 

Elle  dispense  à  tous  ses  forces  souveraines 

Et  garde  pour  sa  part  le  calme  et  la  splendeur...  3  » 

Lorsque  le  dernier  asile  vient  à  manquer  à  celui  qui 
croyait  s'être  ménagé  un  suprême  refuge,  il  n'a  plus  qu'à 
se  tourner  vers  lui-même  et,   bravement,   à   faire  face  à  la 


i.  «  La  Ravine  Saint  Gilles  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  «  Midi  ».  Poèmes  Antiques. 

3.  «  La  Fontaine  aux  Lianes  s.  Poèmes  Barbares. 
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mort.  C'est  là  le  mouvement  que  la  tristesse  imposera,  un 
jour,  à  cet  enfant  du  soleil,  qui  a  débuté  dans  la  vie  de  la 
pensée  et  de  l'art,  par  la  païenne  adoration  des  forces  na- 
turelles. De  désillusion  en  désillusion,  une  heure  viendra  où, 
du  cœur  du  poète,  jaillira,  fatalement,  un  hymne  à  la  Mort. 
Et  ce  poème  atteindra,  en  beauté  éperdue,  les  hauteurs  où 
le  même  artiste  a  su  monter  pour  louer,  dans  sa  splen- 
deur heureuse,  la  Vénus  qui  a  engendré  la  vie  : 

«  Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  !  *  » 

Sera-ce  donc,  presque  dès  le  début  de  son  existence,  dans 
le  silence  et  l'engourdissement  du  tombeau,  le  mûrement 
d'une  âme  qui  a  tant  espéré  de  la  vie?  Non.  A  mi-chemin 
de  ce  vol  qui  va  l'emporter  dans  la  nuit  éternelle,  le  poète  se 
reprend.  Il  avoue  que  l'homme  n'est  pas  sincère  lorsqu'il  ré- 
clame de  la  nature  qu'elle  «  l'engourdisse  »,  en  ce  majestueux 
abîme  «  où  dort  l'oubli  sacré  ».  La  vérité  humaine,  c'est  que 
la  vie  veut  vivre,  dans  ce  monde,  et  au  delà  de  ce  monde, 
sans  fin.  Ces  «larves  vagabondes  »  que  sont  les  hommes,  as- 
pirent à  tourbillonner  éternellement,  dans  l'espace.  Les  pieds 
sanglants,  veulent  gravir  les  seuils  d'autres  univers,  les  cœurs 
pleins  de  sanglots,  veulent  aller  battre  en  d'autres  seins.  Et 
le  poète  n'est  qu'un  homme,  plus  homme  que  les  autres. 
Une  seconde,  il  peut  mettre  sa  pensée  en  travers  des  lois  de 
la  vie,  mais,  aussitôt,  il  sent  que  celte  opposition  stérile  est 
d'avance  condamnée  à  la  déroute  : 

«  A  de  lointains  soleils  allons  montrer  nos  chaînes, 
Allons  combattre  encor,  penser,  aimer,  souffrir; 
Et,  savourant  l'horreur  des  tortures  humaines, 
Vivons,  puisqu'on  ne  peut  oublier  ni  mourir  !  *  *> 

i.  c  Dies  Irae  ».  Poèmes  Antiques. 
2.  t  Ultra  Coelos  >.  Poèmes  Barbares. 
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Oscillant  entre  sa  passion  personnelle  de  la  mort,  et  cet 
amour  général  pour  la  vie  que,  comme  tous  les  êtres,  il 
porte  dans  son  sein,  Leconte  de  Lisle  sent  la  nécessité  de  se 
réfugier  dans  quelque  temple  de  sérénité  d'où  il  regardera 
s'écouler  le  torrent  des  misères  humaines.  Cette  fois  encore 
«  le  livre  »  viendra  au  secours  de  ses  angoisses  et  de  ses  aspi- 
rations. Adolescent,  un  recueil  de  vers  d'Hugo  le  fait  poète; 
homme,  la  lecture  des  Bibles  sacrées  de  l'Inde  le  fera  philoso- 
phe. En  effet,  au  moment  où  sa  pensée  commence  à  pren- 
dreune  forme  définitive,  ces  mystérieuses  et  pacifiantes  théo- 
gonies lui  donnent  l'occasion,  d'étayer,  sur  son  amour  pour 
la  Nature  et  sur  les  déceptions  qu'elle  lui  a  apportées,  une 
philosophie  où,  désormais,  il  pourra  tenter  d'abriter  sa  souf- 
france. 


CHAPITRE    V 


L'Inde 


Leconte  de  Lisle  avait  une  connaissance  étendue  des  lan- 
gues mortes  et  vivantes,  mais  il  n'avait  pas  étudié  le  sans- 
crit. Ce  fut  à  travers  l'œuvre  d'Eugène  Burnouf,  que,  vers 
1847,  Tlnde  religieuse  lui  fut  révélée  J. 

Quatre  ans  plus  tard,  il  apparaît  si  absorbé  dans  les  ar- 
canes de  cette  civilisation  asiatique  que  Sainte-Beuve  peut 
écrire  :  «  En  traduisant  le  sentiment  suprême  du  désabuse- 
ment  humain,  et  en  le  confondant  ainsi  avec  celui  qu'il  prête 
à  la  Nature,  M.  Leconte  de  Lisle  a  quitté  le  paysage  du  midi 
de  l'Europe  et  fait  un  pas  vers  l'Inde.  Qu'il  ne  s'y  absorde 
pas  2 .  » 

Cette  dernière  phrase,  explique  l'état  d'âme  où  la  lecture 
des  poèmes  indiens  a  plongé  Leconte  de  Lisle.  Il  «  s'y 
absorbe  ».  Il  n'y  cherche  point  une  matière  d'art,  des  sujets 
nouveaux  à  mettre  en  vers  :  il  satisfait  le  désir  qu'il  a  de 

1.  Leconte  de  Lisle  a  été  un  des  premiers  lecteurs  de  :  L"  Introduction 
à  l'histoire  du  Bouddhisme  et  de  :  L'histoire  poétique  de  Krischna  de 
Burnouf. 

2.  Cf.  Constitutionnel,  9  février  1832. 
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se  perdre  dans  l'étude,  d'y  noyer  son  chagrin  et  ses  décep- 
tions. De  plus,  il  voudrait  révéler,  avec  de  beaux  accents,  aux 
frères  de  sa  misère  intellectuelle  et  morale,  cette  religion 
de  l'impassibilité,  dans  laquelle  lui-même  il  rêve  de  se  ré- 
fugier. 

Le. poète  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  le  succès  qu'une 
telle  tentative  peut  obtenir  auprès  du  grand  public.  Dès 
i852,  il  écrit  :  «  Mon  poème  de  Bhagavat  indique  une  voie 
nouvelle...  J'ai  tenté  d'y  reproduire,  au  sein  de  la  nature  ex- 
cessive et  mystérieuse  de  l'Inde,  le  caractère  métaphysique 
et  mystique  des  Ascètes  viçnuïstes,  en  insistant  sur  le  lien 
étroit  qui  les  rattache  aux  dogmes  bouddhistes...  Ces  poèmes, 
il  faut  s'y  résigner,  seront  peu  goûtés  et  peu  appréciés.  Des 
sympathies  désirables  leur  feront  défaut  :  celles  des  âmes 
impressionnables  qui  ne  demandent  à  l'art  que  le  souvenir 
ou  le  pressentiment  des  émotions  regrettées  ou  rêvées.  Un 
tel  renoncement  à  bien  ses  amertumes  secrètes  ;  mais  la 
destinée  de  l'intelligence  doit  l'emporter,  et  si  la  Poésie  est 
souvent  une  expiation,  le  supplice  est  toujours  sacré...  *  » 

Cette  probité  morale  de  l'artiste  a  tout  de  même  été  ré- 
compensée. Des  savants  techniques  ont  rendu  hommage  au 
désir  que  Leconte  de  Lisle  eut,  d'atteindre  la  vérité  histo- 
rique, et  de  la  vivifier  ensuite  pour  nous  la  rapporter,  renou- 
velée au  contact  de  son  génie  2. 


i.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies.  Marc  Ducloux,  éditeur.  Paris,  i852. 

2.  Au  nombre  de  ces  travaux  qui  accompagnent  l'œuvre  du  poète 
comme  un  commentaire  fidèle,  il  faut,  en  tout  premier  lieu,  citer  le  li- 
vre de  M.  Joseph  Vianey,  professeur  à  la  faculté  de  lettres  de  Mont- 
pellier :  Les  Sources  de  Leconte  de  Lisle.  La  thèse  de  M.  Vianey 
n'est  pas  seulement  une  précieuse  mise  au  point  de  la  valeur  des 
documents  auxquels  le  poète  a  recouru  pour  établir  ses  principaux 
poèmes  indiens,  égyptiens,  Scandinaves,  finnois,  celtiques,  espagnols, 
bibliques,  exotiques,  grecs  et  latins,  —  elle  dégage,  avec  une  sûreté 
de  renseignements  et  une  ingéniosité  remarquables,  la  méthode  par 
laquelle  le  poète  ranime,  constamment,  les  cendres  d'érudition  qu'il  re- 
cueille pour  en  faire  de  la  clarté.  Enfin,  elle  nous  fait  connaître  que  pres- 
que toujours  les  erreurs  de  critique  historique  où  Leconte  de  Lisle  glisse 
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Bien  que  le  poème  indien  de  Leconte  de  Lisle  :  La  Mort 
de  Valmiki  ait  été  placé  par  lui,  dans  le  classement  final 
de  ses  Poèmes  Antiques,  après  les  pièces  de  Sûrya  ;  La 
Prière  védique  pour  les  Morts;  et  Bhagavat  —  on  a  des 
raisons,  liées  aux  conversations  du  poète  pour  savoir  que  : 
La  Mort  de  Valmiki  fut  composée  avant  tout  autre  poème 
hindou. 

La  matière  en  est  tirée  du  Mahabharata  ',  une  des  deux 
épopées  les  plus  intéressantes  de  la  littérature  indienne. 
Elle  met  en  scène,  non  pas  un  philosophe  —  le  mot  est 
inconnu  aux  Indes  —  mais  un  «  Sage  ))  plus  que  cen- 
tenaire. C'est  le  glorieux  Valmiki,  l'immortel  auteur  du 
poème  innombrable,  touffu  comme  la  forêt  vierge,  qui  a 
nom  :  La  Ramayana. 

Le  vieux  Valmiki  est  las  d'avoir  contemplé  le  monde., 
nommé  les  formes,  toutes  les  espérances  de  la  vie,  dont  il  a 
été  le  témoin.  11  gravit  le  sommet  d'une  montagne  qui  do- 
mine la  Terre;  il  veut  contempler  une  dernière  fois  les  nuées, 
les  fleuves,  les  cités,  les  lacs,  les  bois.  C'est  l'aurore.  Aux 
pieds  de  l'ascète,  le  voile,  qui  couvre  toutes  les  apparences 
créées,  se  soulève,  et  la  terre  se  manifeste  dans  la  joie  ra- 
dieuse de  la  vie  : 


chemin  faisant,  ne  sauraient  lui  être  imputées  :  «  il  est  au  courant  des 
résultats  conquis  parla  science  de  son  temps.  »  En  effet  si  des  commen- 
taires ultérieurs  fixèrent  autrement  les  dates  de  certains  documents,  les 
interprétations  de  certains  mythes,  il  serait  puéril  de  reprocher  à  un 
poète  de  ne  point  avoir  détruit  ou  remanié,  pour  ces  raisons  de  cri- 
tique historique,  des  poèmes  parfaits,  dont  rien  ne  saurait  modifier 
le  sens  supérieur  et  les  conclusions  philosophiques . 

i .  Le  Mahabharata  est  la  plus  vaste  des  épopées  indiennes.  Elle 
contient  214.778  vers.  C'est  un  monument  poétique  prodigieux, 
commencé  au  xiii«  siècle  avant  J.-C,  par  une  chanson  qui  célébrait  la 
guerre,  qui  eut  lieu  dans  le  bassin  du  Gtnge,  entre  deux  peuples 
Aryens  :  les  Pandavas  et  les  Kanravas.  Cette  épopée  a  démesurément 
grandi,  siècle  par  siècle,  par  l'addition  de  légendes  ajoutées  par  les  Brah- 
manes. Cf.  Traductions  :  de  E.  Foucaux.  Paris,  1862  :  Emile  "SValthier. 
Paris,  1864,  etc. 
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«  La  lumière  sacrée  envahit  terre  et  cieux  ; 

Du  zénith  au  brin  d'herbe  et  du  gouffre  à  la  nue, 

Elle  vole,  palpite,  et  nage  et  s'insinue, 

Dorant  d'un  seul  baiser  clair,  subtil,  frais  et  doux,.. 

Les  radjahs  et  les  chiens,  Richis  et  Parias, 

Et  l'insecte  invisible,  et  les  Hymalayas 

Un  rire  éblouissant  illumine  le  monde... 

...  L'arôme  de  la  Vie,  inépuisable  inonde 

L'immensité  du  rêve  énergique  où  Brahma 

Se  vit,  se  reconnut,  resplendit  et  s'aima...  i  » 

En  même  temps  que  ce  spectacle  de  beauté  se  déroule 
devant  le  poète  philosophe,  sa  pensée  redescend  en  lui- 
même.  Elle  ressuscite  son  passé  de  gloire,  de  guerre,  de 
poésie,  d'amour  —  infini  qui  fait  pendant  à  l'autre  in- 
fini —  illusion  aussi  captivante  et  aussi  vaine  que  l'autre 
illusion.  Or,  tandis  que  le  sage  s'anéantit  dans  le  souvenir 
de  ce  que,  lui-même  il  a  conçu,  voici  que,  par  milliers,  hors 
du  sol  qui  fume,  des  fourmis  «  aux  ventres  blêmes  »,  vêtant 
de  leur  grouillement  le  sommet  de  la  montagne,  s'élan- 
cent à  l'assaut  de  l'homme,  absorbé  dans  son  rêve,  et  en 
qui,  la  concentration  de  la  pensée  a  fini  d'abolir  toute  sen- 
sibilité extérieure  : 

«  Elles  couvrent  ses  pieds,  ses  cuisses,  sa  poitrine, 

Mordent,  rongent  la  chair,  pénètrent  par  les  yeux 

Dans  la  concavité  du  crâne  spacieux, 

S'engouffrent  dans  la  bouche  ouverte  et  violette, 

Et  de  ce  corps  vivant  font  un  raide  squelette 

Planté  sur  l'Himavat  comme  un  Dieu  sur  l'autel, 

Et  qui  fut  Valmiki,  le  poète  immortel. 

Dont  l'âme  harmonieuse  emplit  l'ombre  où  nous  sommes 

Et  ne  se  taira  plus  sur  les  lèvres  des  hommes.  2  » 

L'allusion  est  ici  transparente;  Valmiki,  c'est  une  fois  de 
plus  Leconte  de  Lisle  lui-même.  Cette  montagne  indienne 


i.  «  La  Mort  de  Valmiki  ».  Poèmes  Antiques. 
2.  Jbid. 
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ressemble  étrangement  aux  faîtes  de  l'île  Bourbon.  Cette 
vision  de  la  nature,  que  l'ascète  a,  du  haut  de  l'Hymalaya 
est,  à  peine  différente  des  spectacles  de  beauté  dont  l'enfant 
créole  s'est  enivré  dans  son  adolescence.  Lui  aussi,  quand  il  se 
penche  sur  soi-même,  il  aperçoit  dans  son  âme,  ces  rêves,  ces 
amours,  ces  idées  chères,  pour  lesquelles  il  a  combattu. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  clair,  c'est  le  conseil  que  le  poète 
se  donne  à  soi-même  :  il  veut  s'initier  à  la  sagesse  qui  a 
fait  Valmiki  si  insensible,  qu'il  ne  souffre  même  plus  quand, 
parcelle  par  parcelle,  les  petites  bêtes,  fourmilliantes,  des- 
tructrices, anonymes,  voraces,  stupides,  emportent,  dans  leur 
terrier  obscur,  ce  qui  fut  la  chair,  le  cœur  et  la  pensée 
du  poète. 

N'est-ce  pas  en  effet,  pour  acquérir  un  «  détachement  » 
pareil  que  Leconte  de  Lisle  s'absorbe  dans  l'étude  de  la  re- 
ligion, de  la  philosophie  et  de  la  poésie  indiennes,  contem- 
plées dans  les  poèmes  du  sage  Valmiki,  et  qu'il  les  revêt, 
pour  nous  les  apporter,  de  concision  et  de  beauté  ? 

«  ...  A  aucune  époque,  remarque  un  savant  technique  !, 
la  littérature  indienne  ne  s'est  soucié  de  «  composer  »  une 
pièce  qui  ait  un  commencement,  un  milieu,  une  fin  :  quel- 
que chose  de  comparable  à  la  belle  ordonnance  classique, 
est  ici  un  heureux  hasard...  » 

Leconte  de  Lisle,  au  contraire,  a  su,  dès  son  adolescence, 
discipliner  son  esprit  par  la  fréquentation  des  classiques 
grecs,  il  s'est  élevé  à  une  compréhension  de  la  composi- 
tion qui  n'a  pas  été  dépassée,  et  qui  est,  dans  tous  les 
ordres  de  l'art,  comme  le  sceau  des  œuvres  du  génie  hellé- 
nique. Personne  n'est  donc  plus  disposé  que  l'auteur  de  la 
Niobé  à  sentir  l'antithèse  qui  existe  entre  la  colonnade  du 
Parthénon  et  la  Forêt  Vierge.  S'il  chante  l'une  comme  le 
miracle  de  toutes  les  harmonies,  il  aime  l'autre  comme  le 
miracle  de  toutes  les  fécondités. 

i.  M.  Henry  :  Les  Littératures  de  l'Inde 
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L'Inde  n'a  pas  la  ligne,  elle  a  la  couleur  :  Leconte  de 
Lisle  la  lui  emprunte  avec  passion.  Lui,  qui  moulera  la  plas 
tique  grecque  dans  des  mots  aussi  rigides,  aussi  purs,  aussi 
■éclatants  que  le  marbre,  il  prend  ici  une  joie  d'enfant  à 
peindre  des  fonds  et  des  images  bariolés,  comme  ces  toiles 
de  couleurs  vives  sur  lesquelles  l'art  hindou  jette  tous  les 
objets  pèle  mêle,,  sans  souci  de  leurs  proportions  vraies,  en 
parfait  dédain  de  la  perspective  —  pour  le  pur  divertis- 
sement. C'est  ainsi  qu'il  fait  passer,  sous  nos  yeux,  dans  ses 
poèmes  indiens  :  des  verts  figuiers,  de  rouges  érables,  des 
parasols  roses,  des  perles  et  des  fleurs  : 

«  ...  Parmi  les  coqs  guerriers,  les  paons,  aux  belles  queues 
Et  les  riches  oiseaux,  lissant  leurs  plumes  bleues...  » 

S'il  s'agit,  de  mettre  en  présence,  non  plus  des  arbres 
des  animaux,  mais  des  Dieux  et  des  Sages,  des  Idées  reli- 
gieuses et  des  Idées  philosophiques,  le  procédé  de  l'artiste 
ne  varie  point.  Il  semble  vouloir  dérouter  le  lecteur  vulgaire, 
celui  qui  ne  fait  pas  l'effort  qu'il  faut,  pour  pénétrer  le  sens 
des  mythes.  Il  n'a  donc  pas  voulu  écarter  de  ses  poèmes 
hindous,  toutes  les  difficultés  extérieures  :  il  y  a  laissé  sub- 
sister la  demi  obscurité  dans  le  plein  jour.  Cependant,  lors- 
qu'on y  regarde  de  près,  quand  on  compare  l'œuvre  de  Le- 
conte de  Lisle  a  celle  de  ses  modèles,  il  faut  reconnaître  qu'il 
a  agi  avec  une  information  ample,  avec  une  habileté  con- 
sommée, surtout,  avec  la  perpétuelle  préoccupation  d'appor- 
ter, dans  ces  oeuvres  d'art  les  qualités  d'ordre,  de  netteté, 
en  un  mot,  de  cette  clarté,  qui  est,  si  on  peut  dire  l'em- 
preinte de  l'esprit  moderne. 

C'est  à  ce  titre,  que  son  poème  de  Çunacepa  est  in- 
finiment intéressant  à  rapprocher  de  ses  sources.  N'a-t-on 
pas  constaté,  plus  haut,  que,  dans  un  sonnet  :  Le  Combat 
homérique  Leconte  de  Lisle  s'est  efforcé  d'enfermer,  en 
quatorze  vers,  ce  que  l'on  pourrait  nommer,  l'esprit  de  l'Il- 
liade)  De  même  dans  cette  pièce  de  Çunacepa  a-t-il  résumé 
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en  trente  stances,  les  événements  principaux  d'une  intermi- 
nable épopée  indienne,  que  le  Ramayana  conte  en  des  mil- 
liers de  strophes. 

Dès  le  seuil  de  son  initiation  à  la  pensée  hindoue,  cette 
légende  offrait  à  Leconte  de  Lisle,  l'occasion  d'opposer  l'une 
à  l'autre  la  Jeunesse,  que  l'Amour  enivre,  et  la  Sagesse,  qui 
ne  croit  pas  à  cette  Illusion  plus  qu'aux  autres  illusions.  Il 
met  en  scène  un  Richi  —  un  de  ces  Sages  auxquels  furent  ins- 
pirées les  Hymnes  des  Védas,  et  que  la  légende  a  béatifiés, 
qu'ils  fussent  Br-ahmanes,  Ascètes  ou  Rois.  Celui-ci  occupe 
un  trône.  Pareil  à  Agammemnon,  de  qui  les  dieux  récla- 
maient la  mort  d'Iphigénie,  le  Ri^hi  doit  immoler  son  fils, 
afin  d'expier  une  faute  dont  le  ciel  s'est  offensé.  Mais  cette 
innocente  victime  ne  veut  pas  mourir,  le  jeune  homme  aime 
la  belle  Çanta  dont  lui-même  il  est  adoré.  Il  va  donc  trou- 
ver, dans  la  solitude  où  les  ermites  se  cachent  pour  s'anéan- 
tir, ie  plus  illustre  des  ascètes  dont  on  puisse  espérer  une 
parole  divine,  le  pieux  Vicvanitra.  La  vierge  que  Çunacepa 
chérit,  l'accompagne  dans  ce  suprême  pèlerinage.  L'inten- 
sité de  la  douleur  des  deux  amants  oblige  le  Saint  à  tourner 
vers  eux  son  visage  depuis  longtemps  détaché  des  choses  de 
la  terre.  Il  les  écoute  à  peine,  car  aucune  des  nouvelles  qu'on 
lui  apporte  du  monde  ne  peut  plus  le  troubler  ni  l'apitoyer. . 
Les  yeux  dans  l'espace,  il  prononce  : 

«  Réjouis-toi  mon  fils,  bien  qu'il  soit  vain  de  rire 

Ou  de  pleurer,  et  vain  d'aimer  ou  de  maudire. 

Tu  vas  sortir,  sacré  par  l'expiation. 

Du  monde  obscur  des  sens  et  de  la  passion, 

Et  franchir,  jeune  encore,  la  porte  de  lumière 

Par  où  tu  plongeras  dans  l'Essence  première... 

La  Maya  te  séduit  ;  mais  si  ton  cœur  est  ferme, 

Tu  verras  s'envoler  comme  un  peu  de  vapeur 

La  colère,  l'amour,  le  désir  et  la  peur; 

Et  le  monde  illusoire  aux  formes  innombrables 

S'écroulera  sous  toi  comme  un  monceau  de  sable...  *  »• 

1.  €  Çunacepa  ».  Poèmes  Antiques. 
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Mais  Çunacepa  n'est  point  mûr  pour  tant  de  détachement. 
11  secoue  la  tête  quand  le  sage  affirme  : 

«  Va  !  le  monde  est  un  songe  et  l'homme  n'a  qu'un  jour, 
Et  le  néant  divin  ne  connaît  pas  l'amour...  !  » 

Ce  n'est  point  le  néant,  que  le  jeune  homme  veut  posséder 
à  cette  heure,  c'est  la  vie,  avec  cette  illusion  qui,  pour  lui, 
s'appelle  l'amour  de  Çanta.  Et  Çanta  partage  le  rêve  de 
son  jeune  amant.  Elle  trouvera,  dans  sa  douleur,  des  accents 
si  pathétiques,  que  le  cœur  endurci  de  l'ermite,  à  la  fin,  en 
sera  touché. 

«  J'entends  chanter  l'oiseau  de  mes  jeunes  années, 

Dit-il,  et  l'épaisseur  des  forêts  fortunées 

Murmure  comme  au  jour  où  j'étais  homme  encore...  2  » 

L'ascète  accepte  que  la  jeunesse,  qui  n'a  pas  encore  passé 
par  les  affres  de  l'épreuve,  ne  puisse  choisir  le  renoncement 
où  lui-même  il  se  complait.  Il  indique  à  ces  enfants  qui  sont 
venus  le  consulter,  ie  moyen  de  faire  échapper  Çunacepa  au 
sacrifice. 

Çunacepa  a  foi  dans  la  parole  du  sage.  11  prie  au  pied  du 
poteau  où  on  l'a  lié  pour  le  frapper  par  le  fer.  Et,  à  la  der- 
nière seconde,  un  étalon,  tombé  du  soleil  vient  se  subs- 
tituer à  la  victime  humaine,  tout  comme  ce  bouc  qui  sort  du 
buisson  à  la  minute  où  Abraham  lève  le  couteau,  afin  de  sa- 
crifier son  fils  3. 

A  côté  de  livres  sacrés  comme  le  Ramqyana,  l'Inde  pos- 
sède un  certain  nombre  de  recueils  de  formation  poétique 
qui,  pour  les  dévots  hindous,  sont  quelque  chose  de  pareil 
à  nos  livres  rituels  de  culte,  l'équivalent  de  notre  «  parois- 

i.  «  Çunacepa  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  Ibid. 

3.  L'Arc  de  Siva  est  un  autre  emprunt  fait  par  Leconte  de  Lisle 
aux  livres  du  Ramayana.  A  la  date  où  il  composait  cette  pièce,  les 
savants  s'accordaient  à  voir,  dans  Rama,  une  forme  hindoue  de  l'Her- 
cule grec.  L'aventure  qui  a  pour  titre  :  L'Arc  de  Siva  apparaissait 
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sien  ».  Le  Rig-  Véda  —  Livre  des  Hymnes  —  est  proba- 
blement le  plus  ancien,  en  tous  les  cas  le  plus  digne  d'admi- 
ration, de  ces  recueils  religieux. 

Une  traduction  de  ces  poèmes  parut  en  1848.  Leconte  de 
Lisie  s'en  empare.  Il  lui  emprunte  un  hymne  en  l'honneur 
de  Siirya,  c'est-à-dire  du  soleil,  et  une  pièce  lithurgique  : 
La  Prière  védique  pour  les  Morts. 

Le  poète  français  a  puisé  dans  les  mille  dix-sept  hymnes, 
du  Rig-Véda,  tous  consacrés  à  la  gloire  du  Soleil,  les 
traits  qui  lui  paraissaient  les  plus  propres  à  caractériser 
le  Dieu.  C'est  l'occasion  d'admirer  ici,  une  fois  de  plus,  la 
passion  d'ordre  et  d'harmonie,  qui  fait  partie  du  génie  de 
Leconte  de  Lisle  et  qui,  se  traduit  par  une  netteté  de  la  pen- 
sée, une  précision  de  l'image  dont  les  poètes  hindous  n'ont 
jamais  eu  l'idée.  Le  mot  le  plus  exact  qu'on  puisse  employer 
ici,  c'est  de  dire  que  Leconte  de  Lisle  a  «  butiné  »  les  splen- 
deurs dont  fourmillent  ces  Hymnes,  il  les  a  clarifiés,  il  en  a 
fait  son  miel  '. 

Dans  le  second  poème  emprunté  au  Rig-Véda  :  La  Prière 
védique  pour  les  Morts,  Leconte  de  Lisle  a  cristallisé,  le 
sens  de  trois  hymnes  funèbres,  et  d'un  chant  en  l'honneur 
des  mânes  des  ancêtres.  Le  poète  français  a  voulu  mettre 
en  lumière  quels  furent,  devant  la  mort,  les  sentiments  des 
plus  vieux  des  hommes  dont  nous  connaissions  la   pensée. 

d'autre  part  comme  le  récit  allégorique  d'un  événement  historique  dont 
les  conséquences  ont  été  considérables  :  la  conquête  de  l'Hindoustan 
par  les  Aryens.  Leconte  de  Lisle  fut  tenté  cette  fois  par  le  désir  de 
mettre  en  lumière  les  similitudes  des  légendes  dont  l'humanité  vit  et 
dont  l'étude  réduit  à  leurs  justes  proportions  la  vanité  de  ceux  qui 
voudraient  dater  d'eux-mêmes  l'histoire  de  l'homme  et  de  la  pensée. 

i-  •  ...  En  composant  un  hymne  au  Soleil,  Leconte  de  Lisle  nous 
a  transportés  à  l'origine  de  la  mythologie  védique,  alors,  que  tant  de 
dieux  qui,  plus  tard  devaient  se  distinguer,  n'étaient  encore  que  des 
noms  ou  des  aspects  différents  du  même  Dieu  soleil.  Son  ■  hymne  » 
si  l'on  peut  dire,  est  ainsi,  un  hymne  «  pré-védique  ;  »  la  religion  vé- 
dique y  apparaît  dans  ses  conceptions  premières  ».  J.  Vianey  :  Les 
Sources  de  Leconte  de  Lisle. 
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Il  les  montre,  penchés  dans  le  regret,  sur  ceux  qui  ne  sont 
.plus,  adorant  les  transformations,  perpétuellement  accom- 
plies par  la  Nature,  qui,  pour  la  création  d'êtres  nouveaux, 
dispose  de  la  matière  qu'un  instant  elle  avait  prêtée  à  des 
formes  qui  vont  s'évanouir.  Enfin,  le  poète  note  l'ancienneté 
de  ce  rêve  que  se  sont  forgé  les  hommes  :  d'une  part  l'es- 
poir de  la  vie  future  pour  une  parcelle  d'eux-mêmes;  d'au- 
tre part  —  en  l'absence  de  certitude  sur  ces  espoirs  d'au  de 
là  —  l'amour  passionné  qu'ils  ont  professé,  de  tout  temps, 
pour  la  vie. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  été  ému,  plus  que  de  raison,  par 
l'avertissement  que  lui  avait  donné  Sainte-Beuve  de  «  ne  pas 
s'absorber  dans  l'Inde  »,  Leconte  de  Lisle  sentait  cruelle- 
ment, à  la  froideur  avec  laquelle  le  public  accueillait  son 
•œuvre  hindoue,  qu'il  lui  faudrait  renoncer  à  la  joie  d'être 
lu,  s'il  voulait  s'enfermer  dans  l'unique  contemplation  de 
ces  mythes.  Nous  retrouvons,  dans  ses  notes  manuscrites, 
le  récit  d'une  soirée  dont  le  souvenir  douloureux  et  comique 
a  persisté  dans  sa  mémoire  à  plus  de  trente  années  de  dis- 
tance. On  l'avait,  ce  jour-là,  supplié  de  réciter  quelqu'une 
de  ses  poésies.  Il  dit,  de  sa  voix  sonore,  la  longue  pièce  de 
Bhagavat,  encore  inconnue.  Dès  le  dixième  vers,  ce  fut  de 
la  stupeur.  Le  poème  ne  s'acheva  pas  seulement  dans  le  si- 
lence, mais  dans  l'effroi.  Le  poète  n'avait  pas  osé  s'arrêter 
court;  il  était  allé  jusqu'au  bout  par  désespoir,  par  timidité. 
Il  dit,  depuis,  que,  dans  toute  son  existence  littéraire,  il 
ne   se  souvenait  pas   d'avoir  gravi  pareil  calvaire  *. 

Le  fait  est  que.  cet  échec,  subi  dans  un  milieu  d'amis  et 
de  poètes,  ne  le  détourna,  pas  plus  que  les  railleries  de  ses 
adversaires  ou  les  conseils  de  la  critique,  de  la  voie  où  il 
s'était  engagé. 

Jamais  Leconte  de  Lisle  ne   s'était  proposé   de  mettre, 

i.  Chez  Madame  Sandeau  :  Paul  de  Flotte  qui  avait  poussé  le  poète 
à  dire  ces  vers  s'écria  :  »  Mon  pauvre  ami  !  Ce  n'est  pas  une  tuile,  c'est 
toute  une  cheminée  qui  nous  tombe  sur  la  tête...  » 
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en  vers,  toute  la  littérature  religieuse  de  l'Inde.  On  l'a  vu: 
il  n'y  cherchait  qu'un  abri  pour  son  inquiétude  philoso- 
phique. S'il  souffrit  de  l'accueil  fait  à  sa  tentative,  il  ne  se 
découragea  pas  de  la  pousser  jusqu'au  bout  :  il  avait  étudié, 
dans  le  Ramayana,  le  point  de  départ  de  la  pensée  hin- 
doue; il  chercherait,  dans  le  Bhagavat-Purana,  les  préci- 
sions de  ses  conclusions. 

Certes,  entre  les  Hymnes  védiques,  et  les  livres  indiens 
du  Bhagavat-Purana,  où  il  trouvera  le  sujet  et  la  philo- 
sophie de  sa  Vision  de  Brahma,  des  siècles  de  poésie,  de 
littérature  et  de  philosophie  s'écoulent  pour  l'Inde.  Si  Le- 
conte  de  Li;le  ne  marque  par  aucun  poème,  l'étude  qu'il 
fait  de  ces  étapes,  cela  ne  l'empêche  pas  de  s'intéresser  à  la 
façon  dont  les  commentateurs  des  Védas  ont  mis  de  l'unité 
dans  la  confusion  des  personnalités  divines,  qui  surgissaient, 
au  début  de  la  mythologie  hindoue. 

Avec  leurs  Sages,  il  s'éprend  de  l'idée  d'un  Dieu,  préexis- 
tant à  tous  les  Dieux,  qui  les  contiendrait  tous,  et,  en  dehors 
duquel  ils  ne  seraient  rien.  Il  traverse  les  époques  de  philo- 
sophie nihiliste  et  panthéiste  où  la  pensée  hindoue  s'est  em- 
parée de  ce  Dieu  unique  et  en  a  fait  le  Grand  Tout,  alors 
qu'elle  continuait  à  se  demander,  plus  bas,  si  ce  Grand  Tout 
n'était  peut-être  pas  le  Grand  Rien  ?  Il  y  a  des  minutes  où 
le  poète  de  Bhagavat  se  déclare  satisfait  par  cette  définition 
que  les  Sages  ont  donnée  de  Brahma,  adoré  sous  la  figure 
du  Grand  Tout  : 

«  ...  L'esprit  ne  peut  l'atteindre  qu'en  niant  les  qualités 
qui  constituent  les  vaines  apparences  du  monde  extérieur. 
Rien  ne  le  limite,  rien  ne  le  contient.  Il  est  la  fleur  et 
l'insecte,  l'arbre  et  l'oiseau,  l'astre  et  le  grain  de  sable, 
la  terre  et  le  ciel.  Il  est  toi,  il  est  moi.  Il  est  le  seul  vi- 
vant... L'âme  individuelle  n'est  qu'une  Illusion  entre  tou- 
tes... *  » 

1.  Cf.  Burnouf  :  Traduction  du  Bhagavat-Purana. 
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Cette  dernière  proposition  de  la  pensée  brahmanique,  qui 
nie  l'âme  individuelle,  semble  avoir  été,  entre  toutes,  chère 
à  Leconte  de  Lisle.  Elle  suffirait  à  expliquer  la  ferveur 
spéciale  avec  laquelle  il  s'attacha  à  la  doctrine  bouddhique 
dès  que,  au  cours  de  son  étude  philosophique  et  religieuse, 
il  rencontra,  sur  le  chemin  de  sa  méditation,  Bouddha,  le 
Sage  des  Sages. 

Avant  Auguste  Comte  et  l'école  positive  Bouddha  avait 
donc  apporté,  à  ses  disciples  —  huit  siècles  avant  Jésus-Christ 
—  une  religion  sans  rites  et  sans  culte.  Il  voulait  seulement 
contempler  la  souffrance  humaine,  chercher  le  moyen  de  l'al- 
léger, peut-être  de  la  guérir,  et,  s'il  conservait,  avec  la  reli- 
gion qui  l'a  précédé  un  lien  précis,  c'est  seulement  la  haine 
du  «  moi  »,  de  ce  «  moi  haïssable  »  dont  Leconte  de  Lisle  s'ap- 
pliqua toute  sa  vie,  à  bannir,  de  son  œuvre,  même  le  reflet. 

Le  poète  estime  qu'un  peuple,  raisonnable  et  heureux,  au- 
rait dû  s'en  tenir  à  cette  suprême  sagesse  du  Bouddhisme. 
11  voit  avec  mélancolie,  une  doctrine  si  haute  périr  dans  son 
pays  d'origine,  étouffée  sous  une  renaissance  du  Brahma- 
nisme. Du  moins,  est-il  traversé  par  cet  éclair  de  joie  spé- 
ciale, qui,  à  la  fin  de  sa  vie  devait  faire  de  lui  un  ennemi 
des  religions,  quand  il  constate  que  cette  notion  de  l'Etre 
unique  est  trop  élevée  pour  que  la  masse,  quelque  affinée 
qu'elle  paraisse,  puisse  la  comprendre,  l'accueillir.  Il  triom- 
phe de  ce  que  les  néo-brahmanes,  aient  dû  recourir  déjà, 
pour  satisfaire  la  foi  populaire,  à  la  proclamation  d'une 
«  Trinité  »,  dans  laquelle  se  révèlent  distinctement  les  as- 
pects différents  de  l'Etre  Unique. 

En  effet,  si,  huit  cents  ans  avant  notre  ère,  les  Védas  ré- 
clamaient, pour  quelques  rares  et  grands  esprits,  le  droit  de 
s'affranchir  de  l'anthropomorphisme,  de  supprimer  les  rites 
et  les  sacrifices,  le  culte  et  le  sacerdoce,  de  repousser  les 
fantômes  de  la  mythologie  védique,  pour  faire  consister  la 
religion  dans  la  pureté  du  cœur,  dans  la  méditation,  ils  sa- 
vaient une  telle  conception  trop  haute  pour  la  foule  des  âmes. 
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Ils  acceptaient  que  le  peuple  se  livrât,  tantôt  à  l'adoration 
émerveillée  de  Yichnou,  —  sous  la  forme  du  Dieu  gracieux, 
souriant,  couronné  de  rayons  qui  veut  soulager  la  douleur 
humaine  —  tantôt  au  culte  épouvanté  de  Siva  —  image  du 
Dieu  féroce,  hideux,  au  dos  rouge,  au  ventre  noir,  grinçant 
des  dents,  qui  suspend  des  crânes  à  ses  épaules,  et,  perpé- 
tuellement, broie  la  vie. 

On  a  dit  à  satiété  que  les  religions  sont  un  vêtement  popu- 
laire, dont  la  pensée  philosophique  se  drape  pour  se  faire 
visible.  A  l'exemple  des  sages  de  l'Inde,  qui  ont  revêtu  de 
chants  toute  leur  doctrine.  Leconte  de  Lisle  estimait  que  la 
poésie  offre,  elle  aussi,  au  penseur,  l'occasion  de  faire  aper- 
cevoir, à  travers  des  symboles  de  beauté,  les  rêves,  que  la 
majorité,  même  lettrée  des  hommes,  ne  peut  atteindre  dans 
leur  essence.  Il  avait  à  cœur  de  dégager  de  la  confusion  des 
mythes  hindous  la  personnalité  et  la  pensée  de  Vichnou.  Il 
voulait  découvrir,  à  ceux  qui  le  liraient  avec  réflexion,  l'idée 
vraiment  philosophique  du  divin  dont  ce  Dieu,  à  l'aspect 
trinitaire,  est  l'essence  '. 

De  cette  préoccupation  du  poète  est  sortie  la  pièce  de  vers 
qui  a  pour  titre  :  Bhagavat.  Leconte  de  Lisle  y  débarrasse 
l'image  sacrée  de  Yichnou  des  légendes  populaires,  qui  l'en- 
tourent comme  des  lianes.  Il  en  dégage  la  doctrine. 

D'une  part,  elle  commande,  au  fidèle,  de  mourir  au  monde 
pour  revivre  en  Dieu;  de  chasser  de  son  âme  toutes  les  pas- 
sions, afin  de  ne  plus  être  affecté  ni  des  biens  ni  des  maux, 
pour  marcher  vers  la  halte  divine:  le  repos  en  Brahma. 

D'autre  part,  elle  demeure  persuadée  de  la  nécessité  de 
l'action.  Le  poète  français  met  en  lumière  cette  préoccupa - 

i.  On  lit  dans  la  partie  du  Mahabharata  qui  s'intitule  la  Bhagavat  - 
Gita  (Le  chant  du  Bienheureux)  un  hymne  d'extase  et  de  consolation 
que  le  poète  hindou  composa  lorsqu'il  eut  pris  conscience  de  l'identité 
de  son  âme  avec  l'âme  divine.  L'âme  humaine  n'est,  ici,  qu'une  des 
apparences  de  l'âme  universelle,  la  sagesse  est  donc  de  rentrer,  dès  cette 
vie  terrestre,  dans  la  vie  divine  :  c'est,  là  le  but  du  Yoga  et  le  sens  de 
toute  la  philosophie  hindoue. 
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tion  bouddhique,  opposée  à  l'idée  que  se  faisaient,  de  la 
métaphysique  indienne,  les  hommes  de  son  temps.  Ils  la 
croyaient  toute  de  nihilisme  et  d'anéantissement,  tandis  que 
Brahma  commandait  ainsi  :  «  Levez-vous!...  L'action  est 
nécessaire;  il  est  utile  de  coopérer  au  mouvement  de  la  vie, 
de  donner  de  grands  exemples...  mais  tandis  que  le  vulgaire 
et  l'ignorant  ne  voient  que  leur  œuvre,  le  sage  ne  se  laisse 
ni  troubler  ni  limiter  par  elle.  Il  l'accomplit  avec  simplicité 
et  désintéressement...  dans  le  triomphe  même  il  demeure 
tranquille.  Sans  espérance,  comme  sans  souci  pour  toi-même, 
combats  et  n'aie  point  de  tristesse.  l  » 

Que  devient,  après  cela,  le  jugement  que  Barbey  d'Aure- 
villy a  porté  sur  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle  en  même 
temps  que  sur  la  métaphysique  indienne  quand  il  a  écrit: 
«  La  métaphysique  indienne  retient  Monsieur  Leconte  de 
Lisle  par  son  vide  même,  ce  nihiliste  naturel.  2  » 

En  face  de  ces  négations,  de  ces  ignorances,  Leconte  de 
Lisle  eut  à  cœur  de  rendre  visible,  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains et  des  générations  nouvelles,  le  rêve  qui  han- 
tait les  adorateurs  de  Brahma,  —  personnalité  divine  et 
bienveillante  qui  n'a  «  ni  commencement  ni  fin  »;  qui  d'âge 
en  âge,  se  refait  créature  «  lorsque  la  justice  languit  »;  et 
dans  laquelle,  à  la  fin,  le  fidèle  bienheureux  se  fondra.  Alors, 
il  se  sentira  «  un  »  avec  son  Dieu,  et,  comme  les  fleuves,  per- 
dent leur  nom  et  leur  forme  propres  pour  s'écouler  dans  l'O- 
céan, ainsi  lui-même  il  disparaîtra  en  Brahma. 

Devant  la  netteté  de  pareilles  interprétations,  il  devient 
évident  que  ce  Dieu  là  est  le  Grand  Tout  dont  la  religion  se 
précise,  et,  du  coup  la  trame  du  poème  de  Leconte  de  Lisle, 
Bhagavat,  s'éclaire. 

i.  Bhagavat-Gita.  Et  on  lit  dans  le  Mahbharata,  xve  siècle  avant 
J.-C.  :  «  L'amour  est  la  cause  du  monde,  l'égoïsme  n'est  qu'une  igno- 
rance. La  patience  est  un  devoir,  le  monde  est  soutenu  par  elle;  qui 
sait  cela  sait  tout  pardonner.  » 

2.  Les  Poètes  (Amyot  1862). 
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Trois  Brahmanes  —  Maitreia,  Narada.  Angira  —  se  sont 
associés  pour  pleurer  en  commun.  Le  premier  porte  en  soi 
le  souvenir  d'une  jeune  fille  qu'autrefois  il  a  adorée;  le  se- 
cond est  tourné  vers  la  mémoire  de  sa  mère  qui  est  morte; 
le  troisième  cherche,  et  doute. 

11  semble,  qu'à  eux  trois,  ces  hommes  enferment,  dans  le 
cercle  de  leur  lamentation,  tous  les  types  de  la  douleur  du 
monde.  Ils  voudraient  faire  taire  en  eux  la  voix  inlassable 
de  la  souffrance  humaine. 

C'est  à  Bhagavat  que  doivent  aller  ceux  qui  cherchent 
l'oubli  :  les  Brahmanes  entreprendront  donc  l'ascension  de 
la  montagne  au  sommet  de  laquelle  siège  l'Inspiré.  11  leur 
apparaîtra  comme  une  image  élargie,  divinisée,  de  ces 
Bouddhas  que,  sans  fin,  l'Inde  exporte,  à  travers  le  reste  du 
monde,  comme  des  amulettes  qui  rendent  sa  sagesse  visible  : 

«  Ils  virent,  plein  de  grâce  et  plein  de  majesté, 

Un  Etre  pur  et  beau  comme  un  soleil  d'été,.. 

C'était  le  Dieu.  Sa  noire  et  lisse  chevelure 

Ceinte  de  fleurs  des  bois  et  vierge  de  souillure, 

Tombait  divinement  sur  son  dos  radieux; 

Le  sourire  animait  le  lotus  de  ses  yeux, 

Et,  dans  ses  vêtements  jaunes  comme  la  flamme, 

Avec  son  large  sein  où  s'anéantit  l'âme,.. 

Son  nombril  merveilleux,  centre  unique  des  choses... 

Il  siégeait,  plus  sublime  et  plus  étincelant 

Qu'un  nuage,  unissant  dans  leur  splendeur  commune, 

L'éclair  et  l'arc-en-ciel,  le  soleil  et  la  lune... 

Tel  était  Bhagavat,  visible  à  l'œil  humain...  '  » 

Les  Brahmanes  trouveront  ici  le  repos  :  chacun  d'eux  sor- 
tira de  la  Maya,  de  l'Illusion,  dont  il  est  le  prisonnier,  pour 
se  perdre  dans  Celui  qui,  à  cette  heure,  lui  est  révélé  comme 
l'Essence  des  Essences  : 


i.  «  Bhagavat  ».  Poèmes  Antiques. 
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«  Ils  s'unirent  tous  trois  à  l'Essence  première, 
Le  principe  et  la  fin,  erreur  et  vérité, 
Abîme  de  néant  et  de  réalité 
Qu'enveloppe  à  jamais  de  sa  flamme  féconde 
L'invisible  Mâyâ,  créatrice  du  monde, 
Espoir  et  souvenir,  le  rêve  et  la  raison, 
L'unique,  l'éternelle  et  sainte  Illusion.  *  » 

Sans  doute,  c'est  une  excellente  discipline  philosophique 
que  de  se  détacher  de  «  l'Illusion  »  pour  se  perdre  dans  «  l'Es- 
sence primitive  »  des  choses,  et  que  de  se  débarrasser  du 
fardeau  du  «  moi  »  pour  s'abîmer  dans  le  «  Grand  Tout.  » 
Il  est  cependant  une  question  dernière  que  l'être  accidentel 
qu'est  l'homme,  se  pose,  avec  une  naturelle  angoisse,  au 
moment  où,  volontairement  ou  non,  il  va  faire  naufrage  dans 
le  sein  de  l'Etre  Unique,  perpétuellement  permanent.  Il  veut 
être  édifié  sur  la  solution  de  ce  triple  problème  :  «  Qui  es- 
tu?  D'où  viens-tu?  Quelle  est  ta  fin?  » 

L'homme  pose  la  question;  mais  il  n'a  pas  le  temps  d'at- 
tendre la  réponse.  Déjà  le  voilà  anéanti.  Ce  sera  donc  le 
Grand  Tout  —  dans  l'espèce  Brahma  —  qui  reprendra,  à 
son  compte,  cette  interrogation,  et  descendra  en  soi-même 
pour  tâcher  d'y  découvrir  le  secret  de  son  Origine,  de  son 
Etre,  de  sa  Destinée.  Cette  triple  interrogation  est  le  sujet 
de  la   Vision  de  Brahma  : 

«  Tandis  qu'enveloppé  des  ténèbres  premières, 

Brahma  cherchait  en  soi  l'origine  et  la  fin  ; 

La  Mâyâ  le  couvrit  de  son  réseau  divin, 

Et  son  cœur  sombre  et  froid  se  fondit  en  lumières... 2  » 

Comme  Brahma  est,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  le  «  Grand 
Tout  »,  l'Inde  va  retrouver  en  lui  sa  pensée  totale.  Il  con- 
tient en  soi  toutes  les  apparences  du  bien  et  toutes  celles  du 


i.  «  Bhagavat  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  c  La  Vision  de  Bhrama  ».  Poèmes  Antiques. 
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mal,  à  peu  près  comme  ces  petites  boîtes  symboliques  que 
les  artistes  hindous  enferment  les  unes  dans  les  autres  et  qui 
vont  se  rapetissant  indéfiniment,  sans  autre  but  que  d'enfer- 
mer une  autre  boîte,  de  dimension  inférieure  à  elles-mêmes. 

Il  faut  donc  s'attendre  à  ce  que  Brahma,  débordant  PInfini 
«ans  limites,  déconcerte  le  goût  que  le  cerveau  gréco-latin 
•a,  d'enfermer  toutes  les  visions  dans  des  formules  précises1. 

Le  premier  étonnement  du  lecteur  est  de  constater  que, 
lorsque  Brahma  regarde  en  soi-même  pour  découvrir  la 
cause  première  de  son  être,  il  aperçoit,  tout  d'abord,  un  autre 
Dieu  : 

«  Il  vit  Celui  que  nul  n'a  vu,  l'Ame  des  âmes, 
Tel  qu'un  frais  nymphéa  dans  une  mer  de  flammes 
D'où  l'Être  en  millions  de  formes  ruisselait... 
A  ses  reins  verdoyaient  des  forêts  de  bambous  ; 
Des  lacs  étincelaient  dans  ses  paumes  fécondes; 
Son  souffle  égal  et  pur  faisait  rouler  les  mondes 
Qui  jaillissaient  de  lui  pour  s'y  replonger  tous. 
Un  Acvatha  touffu  l'abritait  de  ses  palmes; 
Et,  dans  la  bienheureuse  et  sainte  Inaction, 
Il  se  réjouissait  de  sa  perfection...  2  » 

Le  formidable  de  l'ensemble  est  rendu,  dans  ce  poème, 
avec  autant  de  précision  que  les  détails  les  plus  ténus.  Dans 
l'énormité  des  mondes  qui  jaillissent  du  Dieu,  et  ou  nous 
apercevons  mille  Vierges  qui  se  baignent  dans  son  ombre 
parfumée,  on  distingue  «  les  clochettes  d'or  »,  suspendues  à 
leurs  «  bras  polis  »;  la  neige  de  leur  gorge  où  «  rougissent 

i.  Un  critique  qui,  à  ses  heures  fut  un  poète,  a  écrit  à  propos  des 
monstrueuses  idoles  de  l'Olympe  indien  :  t  ...  Mieux  que  les  belles 
divinités  grecques,  elles  font  courir  en  nous  le  frisson  du  mystère.  La 
bizarrerie  de  leurs  formes,  la  disproportion  de  leurs  membres,  l'absur- 
dité de  leur  structure  ne  donnent  point  l'idée  d'une  personne,  et  décou- 
ragent l'anthropomorphisme  où  nous  sommes  enclins.  Elles  n'ont  poin 
de  beauté,  ni  de  laideur,  mais  des  contours  extravagants  d'où  l'harmo- 
nie est  absente  et  qui,  par  une  sorte  d'indéfini  terrible,  symbolisent 
l'infini  ».  €  Les  Contemporains,  Jules  Lemaître,  Deuxième  série  ». 

2 .  «  La  Vision  de  Brahma  » .  Poèmes  A  ntiques. 
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les  roses.  »  A  la  droite  du  Dieu,  on  découvre  Vichnou,  le 
principe  du  Bien  qui  fait  «  sonner  son  carquois  plein  de 
rayons;  »  à  sa  gauche  on  voit  l'affreux  Siva,  l'œil  creux, 
affamé,  triste,  «  qui  dévore  l'Univers  palpitant  ».  Au  pied 
du  trône,  la  Tortue  antique  soulève  «  le  dos  des  mers  »;  par- 
tout, la  Terre,  étale  ses  végétations  et  son  décor,  où,  une 
gazelle  que  le  tigre  poursuit,  est  aussi  visible  que  les  cités, 
orgueil  des  hommes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  toutes  les 
formes,  mais  toutes  les  passions,  —  vertus,  vices,  désirs,  hai- 
nes, amours,  maux,  félicités  —  que  l'Elre-Principe  en- 
ferme en  soi-même. 

Mais  Brahma  ne  peut  plus  étouffer  dans  son  sein  le  tour- 
ment qui  le  dévore.  Il  veut  savoir  la  raison  finale  de  cet  In- 
fini qu'il  contient,  et  qui  le  dépasse  : 

«  Qui  suis-je?  Réponds-moi,  Raison  des  Origines  ! 
Suis-je  l'âme  d'un  monde  errant  par  l'infini, 
Ou  quelque  antique  Orgueil,  de  ses  actes  puni, 
Qui  ne  peut  remonter  à  ses  sources  divines?... 
Change  en  un  miel  divin  mon  immense  amertume  ; 
Parle,  fixe  à  jamais  mes  vœux  irrésolus, 
Afin  que  je  m'oublie  et  que  je  ne  sois  plus, 
Et  que  la  vérité  m'absorbe  et  me  consume...  1  » 

La  voix  d-e  l'Esprit  suprême,  la  voix  de  1'  «  Incréé,  »  ré- 
pond à  cet  appel  pathétique  de  ((  l'Eternel».  Elle  parle  dans 
l'ineffable  silence,  elle  dit  comme  elle  a  :  «  songé  l'univers  », 
mis  son  énergie  :  «  au  sein  des  apparences  »  : 

«  Toute  chose  depuis  fermente,  vit,  s'achève; 
Mais  rien  n'a  de  substance  et  de  réalité, 
Rien  n'est  vrai  que  l'unique  et  morne  Eternité. 
O  Brahma  !  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve.  2  » 

Brahma  ne  se  contente  plus  de  cette  réponse  trop  vague. 
Il  veut  savoir  ce  que  recèle  l'avenir  :  il  ne  demande  pas  de 


1.  «  La  Vision  de  Brahma  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  Ibid. 
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richesses,  il  ne  désire  point  de  joies  terrestres,  d'illusions 
riantes  ni  passionnées,  il  ne  veut  que  pouvoir  se  pencher 
sur  le  fond  du  monde  mystérieux. 

Ainsi  harcelé  par  le  Grand  Tout,  pressé  de  questions  sur 
le  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  Dieu  intérieur  élève  une 
fois  encore  sa  voix  grave,  immense,  qui  remplit  les  sept 
sphères  du  ciel,  il  commande  : 

«  ...  N'interroge  plus  l'auguste  vérité!  i  » 

C'est  que,  sur  ce  sujet,  les  Dieux  eux-mêmes  ont  douté,  et 
que  tous  les  êtres  qui  s'égarent  sur  cette  route  sans  issue  de 
la  recherche  vaine,  sentent  le  sol  manquer  sous  leurs  pas  : 
ils  tombent  dans  le  Néant.  Et  cette  chute  n'est  pas  la  fin  de 
toute  angoisse,  de  toute  misère.  La  notion  même  de  ce 
Néant  laisse,  derrière  soi,  une  dernière  porte  ouverte  sur 
l'éternelle  inquisition  de  l'esprit,  en  travail  de  certitude  : 
qui  sait,  si,  au-delà  du  Néant,  on  ne  trouvera  pas  :  Le 
Doute  secret  du  Néant. 

Cet  aveu  final  de  celui,  que  le  poète  nomme,  d'après  ses 
modèles  hindous,  «  La  Raison  des  Origines,  »  doit  être 
retenu.  Il  explique,  à  travers  l'œuvre  entière'du  poète,  des 
éclairs  d'espérance,  sinon  de  foi  précise,  qu'il  serait  injuste 
de  considérer  comme  des  faiblesses  momentanées  ou  comme 
des  contradictions  puériles. 

Cependant.  Leconte  de  Lisle  est  sorti  de  sa  longue  com- 
munion avec  la  pensée  et  la  poésie  hindoue  comme  on  sort 
d'un  rêve  poignant  qui  hantera  toute  la  vie.  C'est  que,  après 
avoir  aperçu  en  soi  —  comme  Brahma  lui-même  —  l'an- 
goissante inquiétude  des  problèmes  dont  l'humanité  cher- 
chera en  vain  la  solution,  le  poète  a  acquis  la  certitude,  — 
encore  comme  Brahma  lui-même  —  que  «  toute  Chose  est 
le  rêve  d'un  rêve  ».  Cette  conviction  est  entrée  dans  ses 
moelles.  Elle  lui  conseille,  ainsi  que  de  la  sagesse,  une  vo- 

i.  c  La  Vision  de  Brahma  ».  Poèmes  Antiques. 
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lupté  de  rêverie  qui,  au  fond,  correspond  aux  instincts  de 
son  tempérament  de  créole.  Elle  le  console  de  ce  qu'il  a  es- 
suyé d'injustice  au  début  de  sa  route  ;  elle  le  rejette,  cette 
fois  sans  inquiétude,  vers  sa  passion  naturelle  pour  cette 
Beauté,  que  l'homme  du  moins  peut  atteindre.  Et,  puisque 
la  condition  humaine  interdit,  à  l'esprit  le  plus  haut,  de  sai- 
sir la  Vérité  dans  son  essence,  puisque  l'impuissance  uni- 
verselle à  toucher  le  «  dernier  secret  »  est  certaine,  ce  sera 
désormais,  par  le  culte  de  la  Beauté,  que  le  poète  cherchera, 
à  se  rapprocher  du  Divin. 


CHAPITRE    VI 


La   Grèce 


Leconte  de  Lisle  avait  trouvé,  dans  ses  hérédités  breton- 
nes, dont  la  pureté  était  écrite  dans  les  traits  de  son  visage, 
ce  goût  secret,  ce  sens  naturel  de  la  proportion,  qui,  à  la 
minute  même  où  il  s'enivrait,  de  la  glorieuse  confusion  de  la 
forêt  bourbonnienne,  de  la  jungle  des  Indes,  et  des  doctrines 
contradictoires,  profondes  et  décevantes  de  Brahma  —  lui 
laissait  le  regret  des  belles  ordonnances,  auxquelles  le  cer- 
veau de  l'homme  a  présidé. 

Cette  disposition  devait  le  conduire,  par  une  pente  natu- 
relle, à  l'amour  de  la  Grèce  et  de  son  œuvre  totale,  la  lyrique 
comme  la  plastique.  Elle  était,  dans  un  coin  secret  de  sa 
pensée,  un  effet  de  cet  instinct  de  réaction  contre  le  milieu, 
que  l'on  distingue  chez  tous  les  génies  créateurs,  et  qui  a 
fait  naître,  par  exemple,  un  Watteau  et  un  Carpeaux  dans 
les  charbonnages  de  Yalenciennes. 

A  l'époque,  où,  écolier  plus  rêveur  que  studieux,  le  jeune 
créole  feuillettait  distraitement,  à  Rennes  J,  ses  livres  de 

i.  En  1839. 
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droit,  il  s'avisa  en  lisant  le  second  Faust  de  Goethe,  que 
la  préoccupation  de  la  Grèce  circule  à  travers  l'œuvre  du 
grand  écrivain  allemand  et  nourrit  son  génie.  Dès  cette  mi- 
nute, Leconte  de  Lisleeut  le  regret  de  s'être,  jusque-là,  dis- 
traitement occupé  de  l'étude  de  la  langue  grecque.  Il  forma 
le  projet  de  s'y  adonner,  comme  à  la  discipline  qu'il  sentait 
la  plus  propre  à  former  son  talent  :  à  travers  sa  vie  entière 
le  poète  a  tenu  cet  engagement  que  prenait  son  adoles- 
cence. 

La  première  de  ses  oeuvres  que  Leconte  de  Lisle  ait  eu 
la  joie  de  voir  imprimer  fut  un  Essai  sur  André  Chénier, 
publié,  aux  environs  de  sa  vingtième  année,  dans  la  Revue  : 
La  Variété  *.  Il  y  déclarait  apercevoir  en  Chénier  :  «...  un 
de  ces  hommes  qui  reconstruisent  les  premières  bases  d'un 
monument  littéraire  et  artistique  immense,  plus  solide  que  ce 
qui  l'a  précédé...  » 

Dès  cette  minute,  Leconte  de  Lisle  se  sent  si  vivifié  par 
les  contacts  qu'il  a,  soit  à  travers  Chénier,  soit  directement, 
avec  la  belle  santé  du  génie  grec,  qu'il  prend  en  dégoût  la 
mélancolie  allemande  où,  au  sortir  de  l'enfance,  il  s'était 
complu.  Dans  les  Latins  il  n'aperçoit  que  des  «  imitateurs 
des  Grecs  »  et,  à  cause  de  cette  absence  d'originalité,  il  parle 
d'eux  avec  sévérité.  D'autre  part,  il  préfère  ouvertement 
Dante  à  Virgile,  et  dans  l'indifférence  qu'il  éprouve  pour  la 
littérature  classique  du  xvne  siècle  —  auquel  il  reproche 
d'avoir  arrêté  l'élan  de  la  poésie  créatrice  et  spontanée  — 
il  ne  fait  exception  que  pour  l'œuvre  de  Corneille,  et  pour 

i.  En  1840,  étudiant  à  Rennes,  Leconte  de  Lisle  en  collaboration 
avec  Alexis  Nicolas,  Julien  Roufiet  et  d'autres  camarades,  fonde  une 
Revue  :  La  Variété.  Le  jeune  créole  y  publie  des  vers,  des  esquisses 
littéraires,  des  «  Nouvelles  »,  des  articles  «  sur  la  solidarité  humaine  ». 
11  en  devient  le  directeur.  Faute  d'argent  pour  payer  des  collabora- 
•  teurs,  il  remplit,  à  lui  seul,  presque  chaque  fascicule,  il  signe  de  pseu- 
donymes :  «  Charles  »,  «  Léonce  »,  etc.  La  Variété  ne  dura  qu'un  an  : 
en  mars  1841,  elle  cessait  de  paraître. 
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la  Phèdre  de  Racine,  parce  que,  dit-il  :  «  cette  pièce  est  une 
magnifique  expression  antique.  '  » 

Dans  ces  sentiments  on  le  vit  inaugurer  sa  collaboration 
au  recueil  littéraire  des  phalanstériens  par  un  poème  grec 
en  l'honneur  d'Hélène.  Cette  pièce,  différente  de  celle  qui 
parut,  plus  tard,  sous  le  même  titre  dans  les  Poèmes  Anti- 
ques est  semée  de  vers  qui,  déjà  se  détachent  en  relief  de 
beauté,  et  qui  sont  des  indications  précieuses  des  sentiments 
dans  lesquels  le  poète  vivra,  désormais. 

Leconte  de  Lisle  suppose  qu'un  ami,  épris  comme  lui  de 
poésie,  s'embarque  en  sa  compagnie  pour  la  Grèce.  Elle  est, 
pour  eux,  la  terre  d'Hélène,  Hélène,  en  qui  se  résume  le  culte 
que  l'antiquité  se  connut  pour  la  beauté.  Avec  des  accents 
qui,  à  travers  l'œuvre  du  poète,  ne  cesseront  de  se  renou- 
veler, chaque  fois  plus  impérieux,  Leconte  de  Lisle  dé- 
plore que  cette  beauté  là  n'apparaisse  plus,  éclatante  comme 
autrefois,  aux  yeux  des  hommes  : 

« Hélène  révélée 

Pour  un  aveugle  monde  enfin  s'est  envolée  ; 

Et  ce  monde  la  voit  et  ne  la  connaît  pas  ! 

Dans  l'inflexible  cercle  où  cheminent  ses  pas 

Il  gémit  sous  le  poids  de  son  ombre  première 

Ne  sachant  point  qu'Hélène  est  toute  la  lumière... 

Oh!  cherchons  en  avant  l'Hélène  universelle! 

Non  le  marbre  vivant,  mais  l'astre  au  feu  si  beau 

Qui  reluit  dans  nos  cœurs  comme  un  sacré  flambeau  ! 


i.  Il  écrivait  encore  à  ce  propos  :  «  La  pocsie.  inspiration  créatrice 
et  spontanée,  sentiment  inné  du  grand  et  du  beau,  était  morte  dans 
les  dernières  années  du  xvn«  siècle.  A  l'énergie,  avait  succédé  l'inerte 
timidité  académique,  à  la  spontanéité  du  génie  la  lente  réflexion,  à 
Corneille,  Racine.  Car  la  poésie,  telle  que  nous  l'avons  apprise  de  voix 
géantes  et  harmonieuses,  ne  saurait  être  ce  qu'ont  écrit  Malherbe  ou 
Boileau.  L'intellignce  primitive  qui  enfanta  le  Cid  et  Polyeucte  n'eut 
pas  de  successeur.  Phèdre  et  Athalie  elles-mêmes,  ces  deux  magnifi- 
ques expressions  antiques,  ne  révèlent  qu'une  prodigieuse  puissance 
de  forme,  rien  de  plus  :  Athalie  fut  écrite  en  douze  ans.  •  La  \  a- 
riété,  Rennes,  1840. 
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La  multiple  beauté,  dont  l'attraction  lie 

D'un  lien  d'amour,  le  ciel  à  la  terre  embellie...  >  » 


Leconte  de  Lisle  indique  lui-même  ici  par  quel  lien  il  a 
enchaîné  l'un  à  l'autre  le  culte  instinctif  qu'il  a  voué  à  la 
nature,  à  la  passion  qu'il  se  découvre  pour  la  beauté  et  pour 
l'Art, —  en  qui  la  beauté  semanifeste.il  lèsent,  l'Art 
n'est  pas  la  seule  reproduction  de  la  nature,  c'est  la  nature 
plus  l'homme,  plus  un  homme,  plus  un  artiste.  Et  si  jamais 
un  engagement  intérieur  fut  pris  entre  l'intelligence  et  la 
sensibilité  d'un  écrivain  de  génie,  on  peut  dire  que  déjà  Le- 
conte de  Lisle  distingue  clairement  la  voie  où  il  veut  mar- 
cher. 

Dans  la  nouvelle  qu'il  publie  à  vingt-sept  ans  :  Le  Songe 
d'Hermann,  le  jeune  écrivain  met  en  scène  deux  person- 
nages entre  lesquels  il  provoque  un  dialogue  dont  la  beauté 
est  le  sujet.  Dans  la  bouche  de  l'un  de  ses  protagonistes  il 
place  quelques-uns  des  «  blasphèmes  »  dont  il  a  été  blessé  à 
ses  débuts  dans  les  lettres  :  il  fait  dire  à  l'avocat  du  scepti- 
cisme : 

«  Voilà,  il  faut  se  faire  sa  place  à  la  lueur  des  quinquets 
enfumés  de  la  rampe,  sur  ce  vaste  théâtre  où  grimace  l'hu- 
manité! Ah!  j'ai  étudié  mon  rôle,  moi!  Je  commence  à  rire 
assez  agréablement  de  la  Beauté,  de  Dieu...  Quesais-je?  Il 
est  bon  de  comprendre  son  siècle...  » 

Et  Hermann,  en  qui  Leconte  de  Lisle  met  toutes  ses  com- 
plaisances, riposte  à  l'impie  : 

«  Quoi?  La  Beauté  n'est-elle  donc  pas?  Ces  aspirations 
qui  m'entraînent  vers  elle,  cette  admiration  filiale  du  globe 
où  je  suis  né,  tout  cela  n'est-il  donc  point?  » 

Plus  tard,  Leconte  de  Lisle  formulera,  non  plus  en  prose, 

i.  Des  fragments  de  ce  poème  —  qu'on  peut  lire  en  entier  dans:  La 
Phalange,  184D  —  ont  été  reproduits,  par  MM.  Marius  et  Ary  Leblond, 
dans  leur  intéressante  et  forte  étude  :  Leconte  de  Lisle  d'après  des  do- 
cuments nouveaux,  1906. 
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mais  dans  les  vers  marmoréens  de  sa  Vénus  de  Milo,  la 
vision  qu'il  se  forme  de  la  Beauté.  11  ne  la  conçoit  pas,  cette 
fois,  sous  les  traits  d'Aphrodite,  que  les  Rires  et  les  Jeux 
environnent;  elle  n'est  point  la  Kythérée  qui,  pâmée  aux 
bras  d'Adonis,  idéalise  la  volupté  ;  elle  n'est  même  pas  la 
Muse  «  aux  lèvres  éloquentes  ».  Celui  qui  parlait,  tout  à 
l'heure,  avec  une  si  profonde  sincérité  de  sa  fidèle  admira- 
tion du  globe  où  il  est  né,  aperçoit  la  Vénus,  comme  la 
puissance  de  vie  qui  soutient  les  mondes;  son  cortège  est 
formé  «  d'étoiles  cadencées  »  : 

-  v  Et  les  globes  en  chœur  s'enchaînent  sous  ses  pas.  *  » 

Elle  apparaît  au  poète  comme  l'image  de  la  terre  féconde 
et  de  la  maternité  universelle  : 

Du  bonheur  impassible  ô  symbole  adorable, 
Calme  comme  la  mer  en  sa  sérénité, 

il  sanglot  n'a  brisé  ton  sein  inaltérable, 
Jamais   les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beauté. 
Salut  !  A  ton  aspect  le  cœur  se  précipite. 
Un  flot  marmoréen  inonde  tes  pieds  blancs  ; 
Tu  marches  fière  et  nue,  et  le  monde  palpite, 
Et  le  monde  est  à  toi,  Déesse  aux  larges  flancs  !...  2  » 

Et  c'est  bien  ici  la  Vénus  Terrestre  et  Céleste  que  les  phi- 
losophes antiques  ont  louée,  celle  que  le  vieux  Lucrèce  invo- 
quait au  seuil  de  son  De  Natura  Rerum.  A  l'imitation  du 
poète  romain,  Leconte  de  Lisle  dresse,  lui  aussi,  au  début 
de  sa  galerie  poétique,  cette  imposante  image  de  la  fécon- 
dité universelle  et  harmonieuse.  Mais  est-ce  bien  une  «  imi- 
tation?- »  Le  mot  serait  impropre.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est 
que,  par  nature  et  par  penchant  philosophique,  il  existe,  en- 
tre l'auteur  de  la  Vénus  de  Milo  et  l'auteur  du  De  Xatura 
Rerum  une  parenté  de  goûts,  d'inspiration  et  d'intentions 


i.  t  La  Vénus  de  Milo  ».  Poèmes  Antiques, 
i.  Ibid. 
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qu'on  s'étonne  de  n'avoir  pas  vue  plus  souvent  signalée,  et 
plus  clairement  mise  en  lumière. 

Si  Leconte  de  Lisle  a  si  délibérément  écarté  ici,  de  l'i- 
mage de  sa  Vénus,  les  reflets  de  volupté  dont  elle  s'éclaire 
dans  la  légende  grecque,  ce  n'est  point  dans  un  parti  pris 
de  cette  pureté,  un  peu  puritaine,  dont,  ailleurs,  il  a  donné 
tant  de  preuves.  Avec  tous  les  écrivains  supérieurs  de  son 
temps,  il  est  d'avis,  au  contraire,  que  le  scrupule  de  «  mo- 
ralité »  ne  se  pose  pas  dès  qu'il  s'agit  de  la  beauté  véri- 
table : 

«  ...  Le  Royaume  du  Beau,  écrit  il,  n'ayant  d'autres  limi- 
tes que  celles  qui  lui  sont  assignées  par  l'étendue  même 
de  la  vision  poétique  —  que  celle-ci  pénètre  dans  les  sereines 
régions  du  bien,  ou  descende  dans  les  abîmes  du  mal  — 
elle  est  toujours  vraie  et  légitime  !.  » 

Dès  les  premières  années  de  son  existence  à  Paris,  Le- 
conte de  Lisle  a  reprit  l'étude  de  ces  chefs-d'œuvre  grecs 
qui  lont  toujours  passionné.  Il  achève  une  traduction  de 
l'illiade  que  ses  éditeurs  ont  égarée  et  qui  n'a  jamais  été  pu- 
bliée :  «  Autour  de  ces  années,  1847  et  1848,  écrit  un  té- 
moin de  sa  vie,  Leconte  de  Lisle  vivait  dans  une  sorte  de 
rêve  antique,  en  communion  avec  quelques  nobles  esprits 
hantés,  comme  lui,  par  le  fervent  désir  de  renouveler  les 
études  helléniques  -.  » 

Avec  cette  passion  qu'il  apporte  dans  tous  ses  efforts  d'art, 
le  jeune  poète  contrôle  déjà,  à  la  clarté  éblouissante  de  cette 
lumière  grecque,  qui  éclaire,  avec  une  impitoyable  rigueur, 
les  reliefs  et  les  ombres  —  la  forme  qu'il  donne  à  ses  tra- 
ductions aussi  bien  qu'à  ses  propres  poèmes,  imitations  ou 
inspirations.  Il  connaît  des  heures  de  découragement  pro- 
fond. 

Il  a  conté  comment,  lors  du  retour  définitif  en  France, 


1.  Préface  pour  les  Fleurs  du  Mal  de  Beaudelaire,  1861. 

2.  Louis  Tiercelin  :  Bretons  de  Lettres. 
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après  son  séjour  de  deux  ans  à  Bourbon  ',  il  a  jeté,  à  la 
mer,  plus  d'un  millier  de  vers.  11  déclarait  :  «  leur  inspira- 
tion confuse  et  leur  forme  insuffisante.  »  Une  pièce  unique, 
H)-pathiei.  échappait  à  ce  naufrage.  Or,  il  est  remarquable 
que  le  premier  poème  où  le  poète  lui-même  a  jugé  qu'il 
prenait  conscience  de  son  génie,  a  été  celui  dans  lequel  le 
Christianisme  est  honni,  pour  avoir  fait  crouler,  sous  les 
coups  de  sa  doctrine  de  souffrance,  ce  monde  de  la  beauté, 
que  la  Grèce  a  érigé,  dans  les  figures  marmoréennes  de  son 
Olympe. 

«...  Hypathie  est  la  muse  de  Leconte  de  Lisle,  écrit  Théo- 
phile Gautier.  Elle  représente  admirablement  le  sens  de 
son  inspiration.  Il  a,  comme  elle,  le  regret  des  Dieux  su- 
perbes, les  plus  parfaits  symboles  de  la  Beauté,  les  plus 
magnifiques  personnifications  des  forces  naturelles,  qui, 
n'ayant  plus  de  temples  ni  d'admirateurs  régnent  encore 
sur  le  monde  par  la  pureté  de  la  forme.  3  » 

Et  Leconte  de  Lisle  aperçoit,  si  réellement,,  sous  les  traits 
d'Hypathie,  l'Idéal  d'ordre  et  de  perfections  harmonieuses 
par  lesquelles  il  est  à  jamais  conquis,  qu'il  lui  arrivera, 
de  ressusciter  une  seconde  fois  la  noble  vierge  païenne,  afin 
de  la  mettre  aux  prises  avec  l'esprit  du  Christianisme,  in- 
carné dans  un  Evêque  fanatique4.  Mais,  à  cette  minute,  il 
se  contente  d'élever  son  esprit  vers  celle  qui,  d'un  pan  de  sa 
robe  pieuse  «  couvrit  la  tombe  auguste  où  s'endormaient  ses 
Dieux.  »  Il  l'aperçoit,  debout,  sous  les  portiques  sacrés,  où  les 
philosophes  rêvèrent;  sur  ses  lèvres,  l'abeille  attique  chante; 
«  les  Immortels  trahis  palpitent  dans  son  sein  »;  pour  l'avoir 
maudite  et  frappée  le  «  Galiléen  »  est  traité  de  «  vil  »  . 

1.  Le  poète  a  quitté  Rennes  en  1844  pour  se  rendre  à  Saint-Denis. 
En  1846,  il  s'est  s'installe  définitivement  à  Paris. 

2.  t  Hypathie  ».  Ecrite  en  1843  elle  parut  dans   Poèmes  et  Poésies 
en  i852  et  dans  les  Poèmes  A ntiques  en  i855. 

3.  Le  Progrès  de  la  Poésie. 

4.  t  Hypathie  et  Cyrille  ».  Poèmes  Antiques. 
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C'est  la  seule  fois,  dans  l'œuvre  entière  de  Leconte  deLisle 
où,  la  personne  du  Christ  est,  passionnément,  confondue 
avec  les  abus  que  l'évolution  historique  apporta  dans  l'en 
seignement  évangélique.  C'est  que  le  poète  est  vraiment 
palpitant  en  face  de  cette  révolution,  à  ses  yeux  impie,  qui, 
au  culte  de  la  Beauté  et  de  la  Joie  vient  substituer,  pour 
l'humanité,  l'ivresse  de  la  Souffrance.  Là  est  l'explication  de 
l'orgueilleuse  fierté  avec  laquelle  il  s'écrie  devant  le  cadavre 
de  cette  vierge  qui  mourut  pour  n'avoir  pas  voulu  se  déta- 
cher du  rêve  hellénique  : 

«  Dors,  ô  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde 
Dans  ton  linceul  de  vierge  et  ceinte  de  lotos; 
Dors!  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette  : 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors  !  mais  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  Beauté  flamboie  et  tout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs!  i  » 

Dans  la  Préface  de  ses  Poèmes  et  Poésies,  Leconte  de 
Lisle  formule  définitivement  son  idéal  religieux  de  la  Beauté 
Grecque.  11  ose  écrire  :  «  Depuis  Homère,  Eschyle  et  So- 
phocle, qui  représentent  la  Poésie  dans  sa  vitalité,  dans  sa 
plénitude  et  dans  son  unité  harmonique,  la  décadence  et  la 
barbarie  ont  envahi  l'esprit  humain...  En  fait  d'art  original 
le  monde  romain  est  au  niveau  des  Daces  et  des  Sarmates; 
le  cycle  chrétien  tout  entier  est  barbare.  Dante,  Shakespeare 
et  Milton  n'ont  prouvé  que  la  force  de  leur  esprit  individuel; 
leur  langue  et  leurs  conceptions  sont  barbares...  La  sculpture 
s'est  arrêtée  à  Phidias  et  à  Lysippe;  Michel  Ange  n'a  rien 

i.  «  Hypathie  ».  Poèmes  Antiques. 
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fécondé;  son  œuvre,  admirable  en  elle-même,  a  ouvert  une 
voie  désastreuse.  Que  reste-t-il  donc  des  siècles  écoulés  de- 
puis la  Grèce?  Quelques  individualités  puissantes,  quelques 
grandes  œuvres  sans  lien  et  sans  unité  '.  » 

L'helléniste  enthousiaste  qu*est  Leconte  de  Lisle  insiste 
sur  sa  passion  pour  «  l'ordre,  la  clarté  et  l'harmonie,  ces 
trois  qualités  incomparables  du  génie  grec.  »  Pour  propager 
cette  passion  de  la  beauté  dont  il  se  sent  possédé,  il  s'atta- 
chera à  écrire  cette  suite  de  traductions  commencée  en  1860, 
par  la  publication  des  Idylles  de  Théocrite  et  Odes  ana- 
créontiques,  suivie  d'une  traduction  de  Vllliade;  de  l'œuvre 
d'Hésiode;  des  Hymnes  Orphiques:  de  Y  Odyssée;  des 
théâtres  de  Sophocle,  et  d'Euripide  %. 

«  Mes  traductions  du  Grec,  aimait-il  à  dire  en  souriant, 

m'ont  porté  bonheur;  si  Marc  Duclaux  se  décida  à  éditer  dès 

2,  mon  premier  volume  de  vers,  Poèmes  et  Poésies,  ce  fut 

tout  simplement  parce  qu'il  avait  égaré  le  manuscrit  de  ma 

première  traduction  de  Vllliade  que  je  lui  avais  confié...  » 

La  conception  que  se  formait  alors  le  grand  public,  de  la 
façon  dont  les  chefs-d'œuvre  antiques  devaient  être  accom- 
modés à  la  a  française  »  pour  se  conformer  à  la  tradition  lé- 
guée par  la  critique  du  «  Grand  Siècle  »  apparaissait  à 
Leconte  de  Lisle,  comme  une  monstruosité.  Lorsqu'il  en 
parlait,  son  indignation  éclatait  en  paroles  d'ironie  : 


1.  Poèmes  et  Poésies,  Dentu,  éditeur,  i852.  Il  ajoute  :  «  L'antiquité, 
libre  de  penser  et  de  se  passionner  a  réalisé  et  possédé  l'idéal  que  le 
monde  chrétien,  soumis  à  une  loi  religieuse  qui  le  réduisait  à  la  rê- 
verie n'a  fait  que  pressentir  vaguement.  C'est  donc  dans  ses  créations 
qu'il  faut  constater  la  puissance  de  la  pensée  grecque.  Or,  les  deux 
Epopées  ioniennes,  le  Prométhée,  l'Œdipe,  l'Antigone,  la  Phèdre,  con- 
tiennent à  mon  sens  ce  qui  sera  éternellement  donné  à  l'esprit  humain 
de  sentir  et  de  rendre...  Les  figures  idéales,  typiques,  que  le  génie 
hellénique  a  conçues  ne  seront  jamais  surpassées  ni  oubliées.  Depuis 
il  n'y  a  rien  eu  d'égal...  »  Préface  des  Poèmes  Antiques,  i855. 

2.  Idylles  de  Théocrite  et  Odes  anacréontiques .  Poulet  Malassis  et 
de  Broise,  éditeurs.  Paris,  1 86 1 .  Vllliade.  18Ô7;  Hésiode,  1867;  Hym- 
nes Orphiques,  1869;  Odyssée.  1^70:  Sophocle  et  Euripide,  18 
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«  Le  mode  de  traduction,  tel  qu'il  a  été  accrédité  chez  nous 
depuis  le  xvne  siècle  écrivait-il,  est  particulièrement  sympa- 
thique au  goût  français.  La  délicatesse  extrême  de  notre  lan- 
gue, qui  ne  souffre  que  les  termes  nobles,  et  sa  rigidité  gram- 
maticale, qui  ne  saurait  se  ployer  aux  tournures  au  moins 
singulières  des  idiomes  étrangers,  trouvent  une  entière  sa- 
tisfaction dans  les  travaux  curieux,  que  plusieurs  écrivains 
distingués  ont  exécutés  sur  des  poèmes  grecs,  latins,  anglais 
et  italiens.  Tous  ont  négligé  la-  lettre  pour  s'attacher  uni- 
quement, disent-ils,  «  à  l'esprit  »  de  l'œuvre  originale.  Un 
succès  incontesté  a  tout  de  suite  couronné  de  si  nobles  ef- 
forts et  ils  ont  enrichi  la  littérature  nationale  «  d'autant  de 
conquêtes  de  leur  génie  »  —  s'il  m'est  permis  d'emprunter 
à  M.  de  la  Harpe,  l'heureuse  expression  qu'il  emploie  pour 
caractériser  ces  traductions  excellentes...  '  » 

Et  comme  si  la  cinglante  raillerie  n'était  pas  assez  évi- 
dente, il  précise  : 

«  ...  A  vrai  dire,  les  esprits  cultivés  ne  reconnaissent 
quelque  mérite  à  Homère,  à  Virgile,  à  Dante,  à  Milton,  au 
Tasse,  que  depuis  les  profondes  corrections  auxquelles  ont 
été  soumis  ces  poètes,  —  si  éloignés  de  cette  perfection  dont 
nous  nous  sommes  fait  une  habitude  constante  !  Ce  sont  au- 
jourd'hui, grâce  à  leurs  traducteurs,  autant  d'honorables 
écrivains  français,  débarrassés  de  tout  caractère  propre.  Les 
hommes  de  goût  peuvent  lire  leurs  ouvrages  sans  crainte  : 
ils  peuvent  être  sûrs  que  les  noms  aux  désinences  ridicules 
ont  disparu.  Les  termes  barbares  ont  fait  place  à  des  locu- 
tions permises  par  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Toutes  les 
mœurs  ont  été  réformées,  et  —  dans  l'antiquité  païenne,  — 
nos  vertus  modernes,  brillent  du  plus  vif  éclat  !..  En  face  de 
ces  prodigieux  résultats,  notre  gratitude  ne  peut  être  égalée, 
que  par  notre  admiration. 2  » 


i.  Préface  des  Idylles  de  Théocrite. 
■z.  Ibid. 
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En  persifflant  ainsi  les  Dacier,  les  La  Harpe,  lesBitaubéet 
leurs  écoles,  Leconte  de  Lisle  formule  sa  propre  méthode 
de  traducteur.  Il  répond  d'avance  à  des  reproches  qu'il  pré- 
voit. Il  indique  les  partis  pris  dans  lesquels  sa  conscience 
et  sa  science  se  complaisent  :  «...  Les  versions  littérales, 
écrit-il,  sont  condamnées  en  théorie  et  en  fait.  Ce  sont  au- 
jourd'hui les  versions  spirituelles  qui  l'emportent  :  celle-ci 
est  littérale.  » 

11  ne  faut  point  s'étonner  si,  entré  dans  le  champ  clos 
de  la  traduction  avec  de  pareilles  fanfares  satiriques,  et  une 
décision  si  arrêtée  de  bousculer  le*  conventions  où  la  criti- 
que de  son  temps  se  confinait,  Leconte  de  Lisle  a  soulevé 
des  détractations  et  des  admirations  passionnées.  Le  savant 
helléniste,  M.  Egger,  qui  a  tenté  d'acclimater  chez  nous 
les  mœurs  de  la  critique  allemande,  et  qui,  en  défiance 
de  ce  qui  est  beauté  dans  les  lettres  grecques,  ne  voulait  y 
voir  qu'une  occasion  de  grammaires  comparées  —  s'indigne 
le  premier  contre  la  prétention  qu'un  artiste  et  un  poète  ma- 
nifeste, d'aborder  un  domaine  que  l'érudition  scolastique  en- 
tend réserver  pour  soi  seule.  Il  dit  dans  une  de  ses  leçons  : 

«  ...  Les  traductions  d'Homère  par  M.  Gignet  et  par 
M.  Pessonneaux,  la  dernière  surtout,  témoignent  d'un  effort 
honorable  pour  reproduire,  en  français,  la  couleur  du  style 
particulier  de  la  vieille  époque  grecque  sans  tomber  dans 
l'abus  d'exactitude  presque  matérielle,  dont  ne  se  défend 
pas  .M.  Leconte  de  Lisle,  auteur  de  la  plus  récente  traduc- 
tion de  VI Iliade  et  de  Y  Odyssée.  l  » 

Ce  jugement,  d'un  inspecteur  général,  indiqua  le  sens  dans 
lequel  un  certain  nombre  d'universitaires  allaient,  désormais, 
diriger  leurs  attaques  contre  les  traductions  du  poète.  Leurs 
arguments  ont  été  repris  et  codifiés  dans  l'article  par  le- 
quel le  professeur  .Maxime  Gaucher  accueillait  la  traduction 
d'Euripide. 

1.  L'état  des  Langues  et  des  Littératures  grecques  en  France,  1886. 
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«  M.  Leconte  de  Lisle,  écrit  M.  Gaucher,  traduit  tou- 
jours. Après  Horace,  Eschyle,  Homère,  puis  Hésiode;  puis 
Sophocle;  puis  enfin  Euripide  et  demain  ce  sera  Virgile.  Le 
tout  en  prose!  l  II  n'en  faut  pas  douter,  M.  Leconte  de  Lisle 
a  coulé  son  plâtre  sur  la  figure  même  d'Euripide  et  non  sur  un 
masque  modelé  précédemment,  c'est  un  moulage  et  non  un 
surmoulage.  C'est  sa  prétention  que  chaque  saillie,  chaque 
creux,  chaque  protubérance  et  chaque  dépression,  étant  ainsi 
exactement  reproduites,  nous  ayons  le  vrai  Euripide  le  seul 
authentique...  Eh  bien,  non  1  C'est  un  masque  sans  mouve- 
ment... Ce  n'est  pas  Euripide.  Ici  le  traducteur  est  le  plus 
cruel  trahisseur  qu'on  ait  jamais  vu.  Si  la  superstition  de  la 
fidélité  aboutit  à  ce  genre  de  ressemblance  garantie,  rendez- 
nous  «  les  belles  infidèles  »  de  l'autre  siècle...  Chaque  lan- 
gue a  ses  locutions  particulières,  ses  idiotismes,  ses  images 
consacrées,  ses  métaphores,  tirées  d'usages  locaux,  qui  sem- 
blent naturels  à  ceux  qui  la  parlent.  Transportés  tout  vifs  et 
tout  crus  dans  une  autre  langue,  l'effet  en  est  étrange... 2  » 

Ainsi,  une  fois  de  plus,  voit-on,  l'innovateur,  désavoué  par 
ceux  «  du  métier  »,  quitte  à  conquérir,  plus  tard,  le  suffrage 
universel,  par  ces  nouveautés  même,  qu'une  routine  naïve  a 
tenté  de  ridiculiser. 

Louis  Ménard  —  qui  s'est  imposé  à  l'admiration  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris  par  ses  thèses  sur  La  Poésie 


i.  Dans  la  Préface  de  sa  première  traduction  du  grec,  Leconte  de 
Lisle  déclare  en  effet  :  t  Estimant  impossible  les  traductions  en  vers, 
j'ai  cru  que  la  prose  suffirait.  »  Idylles  de  Théocrite,  1861. 

2.  Et  à  propos  de  la  représentation  des  Erynnies,  M.  Gaucher 
ajoute  :  «  Quant  aux  Erynnies  qu'on  vient  de  jouer  à  l'Odéon,  d'a- 
près cette  méthode,  je  revois  la  stupeur  du  public  lorsqu'un  des  per- 
sonnages s'écrie  :  «  Je  ne  parlerai  pas,  j'ai  un  bœuf  sur  la  langue  ». 
On  se  demandait  :  Quel  est  donc  ce  bœuf?  Ce  bœuf  nous  rendait  rê- 
veurs, ce  bœuf  qui  avait  semblé  naturel  aux  contemporains  d'Eschyle. 
Dans  cette  traduction  d'Euripide,  il  y  a  même  plus  d'un  bœuf  à  sur- 
prise ;  tout  un  troupeau.  Vous  entendez  des  sœurs  dire  à  leur  frère, 
non  pas  :  «  Bonjour,  mon  frère;  »  mais  :  «  Bonjour,  ô  tête  frater- 
nelle!... j  Un  jeune  spectre,  celui  de  Polidôros,  vous  raconte  que  soft 
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sacrée  des  Grecs,  sur  la  Morale  des  philosophes,  et  qui  a 
continué  librement  ses  études  en  ce  sens  par  des  ouvrages 
techniques  de  la  valeur  de  son  Polythéisme  hellénique  qui 
fait  autorité;  de  son  Histoire  des  Grecs,  désormais  classi- 
que —  Louis  Ménard  a  qualifié  en  ces  termes,  les  traduc- 
tions de  Leconte  de  Lisle  : 

«...  Elles  répondent  à  toutes  les  exigences  de  l'érudition 
sincère  et  du  goût...  On  pourrait  dire  que  les  Grecs  eux- 
mêmes  écrivant  en  français  n'auraient  exprimé  leurs  idées, 
ni  avec  plus  de  précision,  ni  avec  plus  d'élégance...  Leconte 
de  Lisle  est  un  traducteur  impeccable,  un  parfait  artiste.  Il 
ne  sacrifie  jamais  le  fond  à  la  forme,  l'essentiel  au  décor, 
l'authentique  à  l'a  peu  près,  la  pensée  à  la  convention;  il 
est  préoccupé  du  mot  propre,  et  des  nuances  d'expressions; 
il  soigne  l'épithète,  et  il  se  soucie  de  la  science  vétilleuse 
des  particules.  Il  s'attache  au  mot  à  mot,  respecte  l'ortho- 
graphe des  noms  propres...  Tout  ce  qui  est  la  marque  de 
l'esprit  grec,  charme  de  naturel,  fraîcheur  de  jeunesse,  grâce 
sans  apprêt,  tout  cela  brille  dans  ces  traductions  à  côté  de 
la  sévère  beauté  de  la  pensée  profonde  K  » 

Et  ailleurs  : 

«  On  conviendra  qu'il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  con- 
fondre la  religion  grecque  et  la  religion  romaine  ni  de  rem- 
placer, dans  des  traductions  ou  des  œuvres  originales,  les 
noms  grecs  avec  les  noms  latins.  La  distinction  se  faisait 
depuis  longtemps  en  Angleterre  et  en  Allemagne  quand  la 

père  l'avait  envoyé  chez  son  hôte  Kersonien  avec  *  un  or  nombreux...  ;> 
Mais  à  quoi  bon  réclamer?  M.  Leconte  de  Lisle  ne  changera  pas  sa 
méthode.  Il  se  persuade  qu'il  fait  œuvre  d'artiste  et  se  montre  pieux 
adorateur  de  l'antiquité  en  se  cramponnant  «  au  mot  à  mot  »...  Une 
seule  grâce!  Qu'il  ne  s'obstine  pas  à  appeler  Pluton,  Plouton,  et  Hé- 
cube,  Hékaé  !  Et  surtout  qu'il  ne  transforme  plus  la  Néréide  Téthys, 
la  tille  de  Nérée,  en  Mademoiselle  Néréide.  «  J'irai  voir  Néréide  »  fait 
en  Français,  le  même  effet  que  t  Adressez-vous,  ouvreuse...  »  Mais 
mettons  un  bœuf  sur  notre  langue...  »  Emile  Gaucher,  Revue  Bleue, 
■g  mai  i885. 

1.  Louis  Ménard  :  Correspondance  inédite,  1884. 
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France  s'est  décidée  à  s'y  mettre.  Nous  avons  eu  beaucoup  de 
peine  à  triompher  ici  de  la  routine,  mais  maintenant  c'est 
fait;  il  n'y  a  plus  à  y  revenir  et  on  ne  trouverait  personne, 
—  si  ce  n'était  peut-être  dans  l'Université  —  pour  affubler 
Zeus  du  nom  latin  de  Jupiter...  i  » 

Voilà  pour  l'érudition.  Mais  de  tous  les  témoignages  d'es- 
time, que  Leconte  de  Lisle  reçut,  pour  un  travail  auquel  il 
s'était  donné  avec  une  foi  d'apôtre,  aucun  assurément  ne  lui 
fut  un  réconfort  aussi  précieux  que  cette  lettre  de  Victor 
Hugo  : 

((  Mon  Cher  confrère,  j'ai  lu  votre  traduction  d'Homère  et 
je  la  relirai.  C'est  plus  qu'une  traduction,  c'est  souvent  une 
révélation...  J'avais  mal  appris  le  grec  et  je  ne  le  savais 
plus.  Vieux,  je  me  suis  mis  en  tête  de  le  réapprendre.  Vous 
m'aidez  dans  cette  étude  et  je  suis  heureux  de  sentir  votre 
main  dans  ma  main,  en  marchant  dans  les  grands  Poèmes 
homériques...  Votre  traduction  est  un  monument.  Un  tra- 
ducteur, oui,  certes  vous  l'êtes;  mais  dans  le  savant  qui  tra- 
duit on  sent  le  penseur  qui  crée.  Vous  êtes  un  miroir 'qui  a 
sa  lumière  propre.  Vous  êtes  l'homme  docte  et  inspiré.  Ho- 
mère est  à  la  fois,  éclairci  par  votre  érudition  et  éclairé  par 
votre  esprit.  Vous  avez  le  don  des  intelligences  complètes 
qui  sont  sagaces,  en  même  temps  que  visionnaires.  C'est 
de  ce  double  rayon  qu'étaient  fait  les  Prophètes.  Vous  êtes 
digne  de  traduire  le  prophète  Homère.  Le  puissant  poète  qui 
est  en  vous  fraternise  avec  la  vieille  âme  de  ce  poète  anti- 
que. Vous  êtes  là  chez  vous,  on  le  sent.  Familiarité  glo- 
rieuse. Je  vous  félicite.  Votre  nom  sera  magnifiquement  lié 
au  nom  d'Homère...2  » 

i.  Louis  Ménard  :  Critique  philosophique,  3o  avril  1886. 

2.  Lettre  inédite  de  Victor  Hugo  datée  de  Jersey,  Hauteville  House, 
20  avril  1867.  —  Et,  au  lendemain  de  la  guerre,  Georges  Sand  écri- 
vait :  «  Il  faudrait  que  l'on  eût,  pour  M.  Leconte  de  Lisle,  une  re- 
connaissance nationale  pour  avoir  su,  au  milieu  des  événements  tra- 
giques de  ces  dernières  années,  poursuivre  son  austère  labeur  et  nous 
donner  la  vraie  notion  du   père  de  la  tragédie,  Eschyle.   M.  Leconte 
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Alexandre  Dumas  fils,  dans  le  discours  qu'il  prononça  le 
jour  où  il  reçut  Leconte  de  Lisle  à  l'Académie  française, 
donna  à  cette  admiration  que  Victor  Hugo  avait  toujours 
professée  pour  les  traductions  de  Leconte  de  Lisle,  toute 
son  importance  : 

«   Hugo,  dit-il,   qui    lisait  dans  leur   langue  maternelle 

poètes  favoris,  depuis  Homère  jusqu'à  Dante,  depuis  Ju- 

vénal  jusqu'à  Shakespeare,  ne  reconnaissait,  qu'à  vous,   le 

droit  de  les  faire  parler  dans  cette  langue  française,  dont  il 

possédait  tous  les  secrets  et  toutes  les  magies...  » 

Quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre  si  dé- 
criée et  si  louée,  elle  a  fini  d'éduqucr  en  Leconte  de  Lisle, 
l'artiste;  elle  a  développé  en  lui  le  besoin  de  la  perfection. 
En  effet,  dans  le  moment  même  où  il  luttait  pour  rendre 
l'archaïsme,  les  âpretés,  les  naïvetés,  les  douceurs,  la  grâce 
primitive,  le  vrai  sublime  de  ses  modèles,  il  souffrait  de  ne 
pouvoir  faire  passer,  dans  de  la  prose,  le  libre  mouvement  du 
vers  grec,  son  lyrisme,  toutes  les  beautés  qu'il  emprunte  à 
la  prosodie.  On  comprend  donc  que,  à  côté  de  son  œuvre  de 
traducteur.  Leconte  de  Lisle  ait  irrésistiblement,  rimé  pour  le 
soulagement  de  son  cœur,  ces  pièces,  d'inspiration  grecque, 
toutes  esthétiques,  qui  sont  dispersées  à  travers  les  Poèmes 
Antiques  et  qui  s'appellent:  Thyoné  ;  Glaucé  ;  Hélène;  La 
Robe  du  Centaure;  Kybèle;  Pan;  Klytie;  Le  Réveil  d Hé- 
lios ;  Hylas ;  Les  Odes  anacréontiques ;  Le  Vase;  Les 
Plaintes  du  Cyclope ;  L'Enfance  d'Héraclès;  Héraclès  au 
Taureau;  Thés ty lis;  Médailles  antiques;  Péristéris ;  Phi- 
dylé  ;  Le  Chant  alterné;  Les  Bucoliastes ;  Kléarista  \  Fui- 
tus  Hyacintho. 

La  composition  de  ses  poèmes,  exclusivement  plastiques,  a 


de  Lisle  nous  a  donné  Homère.  Lui  seul  pouvait,  je  crois,  rendre  fidè- 
lement la  simplicité  grandiose  de  ces  antiques,  sans  en  déranger  la 
beauté.  Travail  patient,  ingrat  en  apparence,  du  laveur  d'or  au  profit 
des  autres!  Mais  qui  se  connaîtrait  mieux  en  or  pur  que  celui  qui  porte 
en  lui  une  mine  féconde?  »  Le  Temps,  3i  juillet  1872. 
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été  pour  Leconte  de  Lisle,  quelque  chose  comme  les  nobles 
exercices  du  Gymnase  où,  autrefois,  l'athlète  acquérait  la 
beauté  de  la  forme,  le  développement  musculaire,  la  sou- 
plesse de  l'attitude,  l'ampleur  de  la  respiration  qui  lui  était 
nécessaires  pour  entrer  dans  le  Stade. 

Aussi  bien,  dans  cette  longue  fréquentation  de  l'Idéal  hel- 
lénique fait-il  des  acquisitions  plus  précieuses:  il  discipline 
son  esprit,  il  s'affranchit  de  ce  qu'il  avait  emprunté  de  trop 
immobile  et,  à  la  fois,  de  trop  excessif,  dans  la  philosophie 
hindoue.  Sans  doute,  ici  comme  là,  il  retrouve  cette  foi  dans 
le  ((  Destin  »,  qui  domine  les  initiatives  de  l'homme  et  fait 
planer,  sur  ses  espérances,  le  sentiment  de  l'inutilité  de  l'ef- 
fort. Mais,  d'un  siècle  à  l'autre,  il  verra  la  Grèce  se  libérer 
de  ce  mythe  déprimant  pour  se  laisser  gagner  par  la  fierté 
heureuse,,  la  jcie  héroïque  qui,  après  Marathon  et  Salamine, 
s'empare  des  Grecs  et  les  transporte  «  non  qu'ils  aient  cessé 
de  croire  à  la  Moiie  invisible,  mais  parce  qu'ils  espèrent 
que  cette  force  qui  domine  tout,  est  peut-être  intelligente. 
Leur  amour  de  la  beauté  et  de  l'activité  les  sauvait,  leur 
fatalisme  étaient  serein  :  ils  aimaient  la  vie.  » 

La  critique  s'est  demandé  si  Leconte  de  Lisle  a  rendu 
suffisamment  sensible  au  lecteur,  dans  ses  poèmes  d'inspi- 
ration hellénique,  cette  allégresse  harmonieuse  qui,  à  par- 
tir du  ve  siècle  rayonne,  en  Grèce,  de  ses  héros,  de  ses 
poèmes,  de  ses  marbres  : 

«  Leconte  de  Lisle,  dit  Théophile  Gautier,  est  parfois 
plus  grec  que  la  Grèce.  Son  orthodoxie  païenne  ferait 
croire  qu'il  a  été,  ainsi  qu'Eschyle,  initié  aux  mystères 
d'Eleusis...  Sa  poésie  austère,  noble  et  pure,  produit  l'effet 
d'un  temple  d'ordre  dorique,  découpant  sa  blancheur  sur 
un  fond  de  montagne  violette.  L'hellénisme  de  Leconte 
de  Lisle  est  plus  franc,  plus  archaïque  que  celui  d'André 
Chénier.  Il  jaillit  directement  des  sources.  Certains  de  ses 
poèmes  originaux  font  l'effet  d'être  traduits  de  textes 
grecs  ignorés  ou  perdus.  »  Et  le  divin  Gautier  qui,  avait 
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dans  les  veines,  tout  comme  Chénier,  du  sang  hellène,  et 
qui  avait  la  sensation  de  la  Grèce  par  ses  moelles  autant 
qu'il  la  comprenait  par  son  cerveau,  ajoute  cette  nuance  de 
réserve  :  «  Leconte  de  Lisle  aurait  dû  naître  à  Athènes  au 
temps  de  Phidias  :  il.  lui  manque  la  grâce  ionienne.  » 

M.  Jules  Lemaître  exprime  les  mêmes  nuances  en  ces  ter- 
mes: «  ...  Dirai-je  qu'il  manque  à  ces  Eglogues,  pour  être 
entièrement  grecques,  le  «  je  ne  sais  quoi  »  que  Chénier  seul 
a  connu  par  un  extraordinaire  privilège  ?  M.  Leconte  de 
Lisle  a  peu  de  naïveté,  et  il  serait  naïf  de  s'en  étonner  ou 
de  s'en  plaindre.  » 

Peut-être  en  effet,  l'âme  de  Leconte  de  Lisle  était-elle  trop 
sévère,  trop  résolument  arrêtée,  pour  pouvoir  rendre  ce  quel- 
quechose  d'ondoyant  et  de  souple  qui  est  la  grâce  du  génie 
grec  ?  Quoiqu'il  en  soit,  il  faut  reconnaître  que  le  culte  de  la 
Grèce  fut,  chez  Leconte  de  Lisle,  un  acte  de  qualité  intellec- 
tuelle plutôt  qu'un  élan  de  passion  instinctive  et  irréfléchie. 
Ceux  qui  ont  traversé  les  pays  vierges,  où  le  débor- 
dement de  la  nature  masque,  tout  à  fait,  l'effort  de  l'homme, 
avouent,  qu'après  l'enivrement  qui  sort  de  la  beauté  natu- 
relle, ils  ont  éprouvé  une  sorte  de  fatigue  nerveuse  à  ne  re- 
trouver, nulle  part,  sous  ces  explosions  de  fécondité  sans 
limites,  ces  harmonies  de  l'ordre,  ces  cadres  quasi  géométri- 
ques, qui  se  nomment  un  commencement,  un  milieu,  une 
fin,  et  dont  le  cerveau  de  l'homme  moderne  ne  peut  plus  se 
passer.  Leconte  de  Lisle,  qui  sentait  les  beautés,  les  profu- 
sions, les  troubles  de  la  nature  tropicale  comme  un  prolon- 
gement de  sa  sensibilité  personnelle,  aima  et  honora  surtout, 
dans  la  Grèce,  la  divinité  supérieure  qui  l'arrachait  aux  son- 
ges du  Nirvana,  à  ce  qui  risquait  de  demeurer  pure  volupté 
dans  sa  compréhension  de  la  création.  Cela  dit,  tout  en  sou- 
lignant ce  qu'il  y  a  d'excessif  à  prétendre  qu'il  connut  la  Grèce 
en  «  puritain  »  comme  l'a  écrit  -M.  de  Ricard  *,  il  est  certain 

i.  Dans  une  étude  où  il  rapproche  l'œuvre  grecque    de  M.  Anatole 
France  de  celb  de  Lscontc  de  IJs'.c,  M.   de  Ricard  dit  :  t  L'amour 
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qu'il  garda  le  plus  souvent  en  face  de  cet  idéal  adoré  une  ri- 
gidité quelque  peu  respectueuse.  Les  néophytes,  qui,  en 
pleine  conscience  de  pensée,  se  sont  détachés  de  croyances 
primitives  et  naturelles  pour  se  soumettre  à  la  discipline 
d'une  religion  intellectuelle,  ont  de  ces  réserves  d'attitude. 
Ce  fut  seulement  à  la  fin  de  sa  vie  que  l'admiration  de  Le- 
conte  de  Lisle  pour  la  Grèce  se  détendit  et  que,  au  delà  du 
respect,  on  sentit  passer,  dans  ses  Hymnes  Orphiques *,  cette 
«  grâce  ionienne  »,  dont  Gauthier  avait,  autrefois,  souhaité 
à  l'auteur  des  Poèmes  Antiques  de  sentir  le  souffle  caresser 
ses  visions  marmoréennes. 


de  M.  France  pour  l'antiquité  le  rapprochait  de  Leconte  de  Lisle  na- 
turellement plus  que  de  ses  autres  maîtres  :  mais,  au  fond,  il  en  avait 
une  tout  autre  conception.  Chez  Leconte  de  Lisle  l'artiste  était  païen 
mais  l'homme  l'était  peu.  Le  puritain  hautain  qu'il  fut  y  répugnait. 
Aussi  me  permettrai-je  de  croire  que  ce  qui  restera  de  son  œuvre,  ce- 
sera  bien  plutôt  ses  Poèmes  Barbares  et  ses  Poèmes  Tragiques,  que 
ses  imitations  et  ses  études  d'après  l'antique  —  une  antiquité  où  il 
resta  toujours  un  peu  le  barbare  qu'il  était  foncièrement.  Un  barbare 
ébloui,  chaste  et  chagrin.  L'art  antique  fut  la  glorification  candide,  et 
savante  aussi  —  de  la  joie  de  vivre  :  certes,  il  ne  dépend  d'aucun  de 
nous  d'être  joyeux  ;  mais  l'âme  orgueilleuse  et  triste,  Leconte  de  Lisle 
semblait  incapable  de  concevoir  la  joie.  En  cette  antiquité,  à  travers 
laquelle  il  se  promenait,  un  peu  comme  un  visiteur  dans  un  musée. 
Anatole  France  paraît  un  indigène,  qui,  sans  effort,  se  ressouvient  des, 
choses,  à  mesure  qu'il  semble  les  apprendre.  » 

i.  Hymnes  Orphiques.  Ces  dix  poèmes  semblent  une  sorte  de  lita- 
nie que  le  poète  murmure  pour  soi-même,  avant  de  fermer  les  yeux 
sur  la  lumière  du  monde,  en  l'honneur  de  ces  Dieux  qu'il  a  si  pieuse- 
ment servis.  Parus  dans  les  Derniers  Poèmes,  1894,  ils  ont  pour 
titres:  Zeus;  Les  Nymphes;  Apollon;  Sèléné;  Artèmis;  Aphrodite; 
Nux;  Les  Néréides;  Adonis;  Les  Er y unies;  Pan. 
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Dès  leur  adolescence,  les  hommes  de  génie  ont  des  disci- 
ples. Leconte  de  Lisle,  qui,  toute  sa  vie,  devait  triompher  si 
difficilement  de  l'indifférence  de  ses  contemporains,  fut.  dès 
ses  premières  années,  distingué,  —  comme  un  esprit  fait 
pour  dominer  —  par  quelques-uns  des  créoles  qui  avaient 
été  les  compagnons  de  son  enfance.  Ces  jeunes  gens  avaient 
conservé  les  lettres,  écrites  à  la  sortie  du  collège,  par  ce  ca- 
marade, pour  lequel  ils  prévoyaient  des  destinées  glorieuses. 

Les  plus  anciennes  de  ses  confidences  d'adolescent  remon- 
tent à  l'année  1837  K  Charles  Leconte  de  Lisle  avait  alors 
dix-neuf  ans.  Ses  parents,  qui  eux  aussi  avaient  conscience 
de  ses  dons,  sentaient  que  le  milieu  où  leur  fils  avait  grandi 
n'était  guère  favorable  à  la  formation  de  son  esprit.  Ils 
avaient  décidé  de  l'envoyer  en  France  pour  passer  son  bac- 
calauréat et  faire  son  Droit.  Comme  la  famille  de  Leconte 


1.  Les  autographes  de  la  plupart  de  ces  lettres  se  trouvent  aujour- 
d'hui au  Lycée  Leconte  de  Lislz  à  Saint-Denis,  île  de  la  Réunion, 
à  la  disposition  du  public  qui  désire  en  prendre  connaissance. 
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de  Lisle  était  originaire  de  Bretagne,  on  avait  muni  le  jeune 
homme  de  recommandations  pour  son  oncle  paternel 
M.  Louis  Leconte,  avoué  à  Dinan.  C'était  là  d'abord,  et 
ensuite  à  Rennes  que  Charles  devait  finir  ses  études.  Nous 
avons  sous  les  yeux  des  lettres  écrites  par  le  jeune  créole  en 
cours  de  route.  Les  premières  sont  datées  du  Cap,  les  au- 
tres de  Sainte-Hélène. 

On  constate,  en  parcourant  cette  correspondance  que,  si 
l'art  et  la  poésie  tenaient,  dès  cette  minute,  dans  les  préoc- 
cupations de  Charles  Leconte  de  Lisle,  la  place  la  plus  im- 
portante, ils  ne  l'occupaient  pas  seuls.  On  lit,  en  effet,  cette 
exhortation  au  bas  d'un  billet  :  «  Adieu  mon  ami.  Prions 
pour  Elle  ! {  »  On  pourrait  croire  que  cette  «  Elle  »  là,  dési- 
gne une  femme)  Charles  Leconte  de  Lisle  ne  veut  pas  qu'on 
s'y  trompe,  il  ouvre  une  parenthèse  et  il  écrit  :  «  La  Répu- 
blique ». 

C'est  d'un  idéal  politique  qu'il  s'agit,  et,  cet  idéal  a  pris 
tant  de  place  dans  les  causeries  et  dans  la  correspondance 
où  Leconte  de  Lisle  répand  son  âme  devant  ses  camarades, 
qu'il  leur  écrit  dans  une  autre  occasion  :  «  Je  vous  charge 
de  soutenir  nos  sentiments  républicains  et  philosophiques  : 
ce  sont  les  plus  vraies  comme  les  plus  nobles  des  opinions  hu- 
maines2 ». 

En  1837,  les  bateaux  marchaient  à  la  voile,  ils  n'avançaient 
pas  vite.  Que  faire  par  un  calme  plat?  Leconte  de  Lisle  ri- 
mera-t-ii  un  poème  d'amour?  Non  pas  :  une  pièce  politi- 
que! Il  l'intitule  :  Deuxième  Pélagienne  et  il  suppose  que 
l'auteur  l'improvise  dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie. 

Le  bateau  qui  porte  le  jeune  créole  touche  le  rocher  de 
Sainte-Hélène  :  les  amis  de  Bourbon  avaient  prié  leur  ca- 


1.  Lettre  adressée  à  Bourbon  à  son  ami  Adamolle,  fils,  comme 
Leconte  de  Lisle  lui-même,  d'un  riche  planteur  des  c  hauts  »  de  Saint- 
Paul  et  préoccupé,  comme  lui,  d'idées  hautes  et  pures. 

2.  Ibid. 
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marade  de  noter  les  impressions  que  lui  causerait  le  tête  à 
tête  avec  la  tombe  de  «  l'homme  prédestiné  »,  Leconte  de 
Lisle  leur  écrit  : 

«  J'ai  vu  le  tombeau  de  l'Empereur.  Nous  y  montâmes 
le  soir.  Il  pleuvait...  Vouloir  retracer  ici  ce  que  j'éprouvai 
alors  ne  rendrait  pas  ma  pensée  à  fond.  Ce  furent  d'abord 
la  pitié,  l'admiration,  le  respect,  car  il  est  affreux  de  pen- 
ser à  l'Empereur,  au  pauvre  captif  des  Anglais,  et  cela  sur  sa 
tombe.  .Mais  bientôt,  je  me  rappelai  le  jeune  et  invincible 
soldat  de  notre  grande  République  ;  je  me  représentai  le 
consul,  demi-despote  :  puis  enfin  l'Empereur  absolu  de  ce 
noble  pays  qui  servit  de  base  à  sa  gloire;  et  alors  la  pitié 
et  le  respect  firent  place  au  mépris  et  à  la  haine.  C'est 
le  partage  des  tyrans,  et  Napoléon  ne  fut  aussi  qu'un  tyran 
plus  grand  que  les  autres  et  pour  cela,  encore  plus  coupa- 
ble... i 

Le  jeune  homme  devait  conserver  toute  sa  vie  cette  hosti- 
lité, quelque  peu  lyrique,  contre  la  personne  des  souverains. 
Deux  ou  trois  années  après  cette  entrevue  avec  l'ombre  de 
Napoléon,  où  les  principes  intransigeants  du  poète  lui  défen- 
dent de  s'émouvoir  et  de  s'incliner,  on  le  verra  se  détacher 
d'Alexandre  Dumas  père,  un  de  ses  romanciers  favoris,  parce 
que  le  célèbre  feuilletoniste  a  pris  l'habitude  «  de  dédier,  à  des 
souverains,  les  manuscrits  de  ses  livres.  »  Plus  tard,  à  Paris, 
il  fera  scandale  aux  tables  de  la  célèbre  pension  Laveur,  où 
les  artistes  viennent  prendre  leurs  repas,  par  la  façon  terrible 
dont  il  accablera  l'infortuné  Théodore  de  Banville  qui  ré- 
siste mal  aux  caprices  de  son  lyrisme  et  s'est  laissé  aller  à 
composer  un  épithalame  sur  le  mariage  de  Napoléon  III. 
Dans  une  autre  occasion  il  s'attaquera  au  même  rimeur, 
parce  que,  dans  Gringoire,  Banville  ose  montrer  un  fils  des 
Muses  «  s'inclinant  devant  le  roi  Louis  XI  pour  le  remercier 
de  quelque  largesse.  » 

i.  Ce  qui  est  souligné  ici  se  trouve  souligné  par  Leconte  de  Lisle. 
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«  Le  malheureux!  s'écrie  Leconte  de  Lisle,  il  a  voulu 
cous  montrer  un  poète,  il  n'a  su  peindre  qu'un  mendiant!  » 

Ses  principes  juvéniles  sont  si  fermes  en  la  matière  qu'il 
échappe  délibérément  aux  suggestions  de  l'opinion  publique, 
à  l'enthousiasme  extérieur.  Dans  une  lettre,  écrite  au  mo- 
ment où  le  retour  des  cendres  de  Napoléon  à  Paris  fit  souffler 
à  travers  l'Europe  un  vent  de  lyrisme  il  écrit  : 

«  ...  Le  gouvernement,  vient  d'obtenir  de  l'Angleterre 
la  permission  de  transporter,  en  France,  les  cendres  de 
l'Empereur.  On  l'ensevelira  dans  l'intérieur  des  Invalides 
et  Victor  Hugo  s'est  chargé  de  l'hymne  d'apothéose.  Tout 
cela  est  magnifique;  mais  comme  je  ne  suis  pas  républi- 
cain pour  des  prunes,  j'ai  fabriqué  cette  pièce  intitulée  :  Les 
Cendres  de  Napoléon  : 

«...  Gendres  de  l'aigle,  arrête!  Il  n'est  pas  encor  temps. 

Ne  viens  pas  rappeler  qu'il  étouffa  vingt  ans 

La  Vierge-Liberté  qui  naissait  sur  le  monde!...  etc.  i  » 

Et  les  années  ne  détendront  pas  ce  parti  pris.  Loisque, 
trente  ans  plus  tard,  dans  son  résumé  historique  intitulé  : 
Histoire  de  la  Révolution  française  (1870),  il  se  trouvera 
dans  l'obligation  de  prononcer  le  nom  de  Napoléon,  il 
n'aura  pas  un  mot  d'approbation  pour  caractériser  les  qua- 
lités diverses  et  splendides,  qui  firent  de  l'Empereur  le  type 
du  surhomme.  Il  fermera  son  traité  d'histoire  sur  cette  né- 
gation obstinée  :  «  Le  coup  d'Etat  était  accompli.  Il  y  eut  pour 
des  années  qu'une  volonté  en  France  :  celle  de  Bonaparte. 
Pendant  quinze  ans  il  régna  despotiquement,  fit  périr  trois 
millions  de  Français  dans  une  suite  de  guerres  insensées,  ra- 
mena deux  invasions  désastreuses,  et  alla  mourir  prisonnier 
des  Anglais  à  Sainte-Hélène.  »  Le  rôle  politique,  social,  légis- 
latif de  Napoléon,  sera  volontairement  laissé  dans  l'oubli 2. 

1.  Lettre  à  son  ami  breton  le  poète  Rouffet,  à  Rennes,  en  1840. 

2.  Le  jour  où  Leconte  de  Lisle  entra  à  l'Académie  française,  il  tint  à 
établir  qu'il  venait  s'asseoir  sous  la  coupole  sans  rien  céder  de  ses  in- 
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Le  germe  de  toutes  ces  passions  bouillonnait,  déjà,  avec  une 
ardeur  créole,  dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur  de  cet  adoles- 
cent que  l'oncle  breton  attendait  au  débarqué  du  navire. 

Ce  tuteur  apparaît,  au  travers  des  railleries  de  son  neveu, 
comme  un  exemplaire  achevé  du  bourgeois  de  ce  temps-là  : 
prudent,  conservateur,  ami  du  pouvoir,  le  type  de  «  l'avoué 
pointilleux  d'une  petite  ville.  »  On  a  conservé  quelques-unes 
des  lettres  dans  lesquelles  cet  oncle  sévère  écrivait  aux  pa- 
rents de  l'étudiant  pour  formuler,  en  termes  chagrins  ses 
observations  sur  le  caractère  et  la  conduite  de  «  Charles  »  : 

((  Charles  affecte  un  mépris  sauvage  pour  tout  ce  que  l'on 
est  convenu  de  respecter  dans  la  société.  Il  affiche,  dans  ses 
opinions  politiques,  une  exagération  blâmable:  Charles  est 
républicain!  l  » 

Si  inquiet  que  fut  l'avoué  dinanais,  conservateur  et  bour- 
geois, en  face  des  foucades  de  l'étudiant  créole,  républicain 
indépendant,  tourmenté  d'égalité  —  il  ne  pouvait  se  douter 
quelles  profondes  racines  ces  opinions  avaient  déjà  plongées 
dans  l'âme  de  son  pupille. 

En  effet,  tandis  que  tout  enfant,  il  avait  semblé  sommeiller, 
étendu  au  bord  du  Bernica,  parmi  les  fleurs  tropicales,  dans 
le  cadre  adoré  de  sa  forêt  bourbonnienne,  ce  n'était  pas 
seulement  à  la  Beauté,  mais  à  la  Justice,  que  déjà  l'adoles- 
cent rêvait. 

Emporté  qu'il  était,  à  de  telles  hauteurs,  par  les  ardentes 


transigeances  sur  ce  sujet.  Rencontrant  Napoléon  dans  l'œuvre  d'Hugo, 
il  le  nomma  :  «  ...  L'homme  extraordinaire  et  néfaste  aujourd'hui  cou- 
ché sous  le  dôme  des  Invalides,  qui  répandit  —  qu'il  le  voulut  ou  non 
—  les  idées  révolutionnaires  à  travers  l'Europe  doublement  conquise.  » 
i.  Le  père  de  t  Charles  »,  nourri  lui-même  de  l'Emile  et  tout  im- 
prégné du  républicanisme  et  de  l'anticléricalisme  dans  lesquelles  il 
avait  élevé  son  enfant,  ne  pouvait  que  l'approuver  dans  le  fond  de  son 
-cœur.  Mais  pour  apaiser  l'oncle  irascible,  seul  soutien  de  son  fils  en 
Bretagne,  il  écrivait  :  t  Le  temps  et  les  conseils  viendront  facilement 
à  bout  de  son  républicanisme.  »  Cf.  Tiercelin  :  Revue  des  Deux  Mow 
des,  mars  1898. 
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rêveries  de  sa  pensée  et  la  générosité  de  son  âme,  l'étudiant 
créole  qui  était  venu  chercher  à  Rennes  l'enseignement  de 
la  Faculté  ne  réussit  que  difficilement  à  s'absorber  dans  les 
commentaires  du  Droit.  Cinq  années  durant,  il  se  traîna  à 
traversées  études  qui  lui  semblent  desséchantes;  il  se  heur- 
tait, avec  chagrin,  au  mécontentement  de  ses  maîtres,  à  la  dé- 
ception de  ses  parents,  à  la  sévérité  de  son  tuteur,  aux  petites 
misères  de  la  pauvreté,  surtout  à  un  invincible  écœurement  : 
«  Je  n'ai  pu  vous  écrire  plus  tôt  mon  ami,  tracassé  que  je  suis 
par  le  Droit,  ignoble  fatras  qui  me  fait  monter  le  dégoût  à  la 
gorge  »  *. 

C'est  bien  la  brouille  sans  retour  entre  l'idéal"  de  Justice, 
tel  que  le  jeune  républicain  le  porte  en  soi,  et  les  complica- 
tions de  Forme,  derrière  lesquelles  cet  idéal  semble  dispa- 
raître. Ses  admirations  sont  ailleurs.  Ce  n'est  pas  vers  les  aus- 
tères fictions  de  Justinien  que  le  jeune  homme  se  tourne,  mais 
vers  une  philosophie  tout  ensemble  naturaliste  et  idéaliste 
telle  la  doctrine  que  Fourier  apporte  et  dont,  un  peu  plus 
tard,  Leconte  de  Lisle  a  dit  :  «  Nous  sommes  tous  phalans- 
tériens,  nous  qui  croyons  aux  destinées  meilleures  de  l'homme, 
artistes  et  hommes  de  science,  nous  tous  qui  savons  que  l'art 
et  la  science  sont  en  Dieu  et  que  le  beau  et  le  bien  sont  aussi 
le  vrai.  2  » 

En  attendant,  il  écrit  une  pièce  de  vers  en  l'honneur  de 
George  Sand.  Au  fond  de  ces  théories  humanitaires  et  senti- 
mentales qui  débordent  des  livres  de  la  romancière  géniale, 
le  jeune  créole  reconnaît  cette  religion  de  Rousseau,  dans  la- 
quelle son  père  l'a  lui-même  élevé.  Plein  de  gratitude  pour 
celle  qui  ravit  son  âme  tourmentée,  il  s'écrie  dans  un  élan 
d'enthousiasme  : 

ç  Sa  parole  est  un  ciel  où  son  âme  se  noie  !... 3  » 

i.  Billet  adressé  à  Rennes  à  son  camarade  Rouffet,  mars  1839. 

2.  Démocratie  Pacifique,  1845. 

3.  Rennes,  1839. 
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C'est  que,  isolé  d'âme  comme  il  vit,  dans  le  milieu  prati- 
que et  prosaïque  qui  le  rebute,  l'étudiant  est  chaque  jour 
plus  sensible  aux  appels  qui  lui  viennent  des  livres.  Lui,  que 
ses  maîtres  dinanais  taxent  de  paresseux,  il  apprend  pas- 
sionnément l'italien,  afin  de  lire  Dante  dans  l'original.  Ce 
qu'il  chérit  tout  d'abord  dans  le  poète  de  la  Divine  Comédie, 
c'est,  dit-il  :  «  le  républicain,  le  tribun,  qui  a  combattu  pour 
la  liberté  morte  »...  Tous  les  jours  plus  nettement,  il  sent 
se  préciser  en  soi  la  conviction  que  le  poète  a  désormais 
une  mission  sociale  à  remplir.  Il  est  si  pénétré  de  cette  pen- 
sée, qu'après  avoir  étudié  l'allemand  avec  persévérance,  il 
se  désaffectionne  momentanément  des  livres  d'Outre-Rhin 
«  parce  qu'ils  détachent  les  jeunes  générations  du  contact  so- 
cial, et  les  énervent  dans  une  inutile  mysticité.  » 

C'est  le  temps  où  il  ne  se  console  point  que  Shéridan  «  cet 
auteur  étincelant,  sarcastique,  politique,  profond  »  n'ait  pas 
porté  sur  le  théâtre,  le  prestige  de  ses  œuvres  parlementai- 
res, et  «  dramatisé  les  idées  réformatrices  qu'il  exaltait  de  sa 
nerveuse  éloquence  ». 

En  somme,  à  cette  minute,  Leconte  de  Lisle  souffre,  jus- 
qu'au cri,  de  l'impuissance  où  il  est  d'extérioriser  le  génie 
qu'il  sent  gronder  en  soi.  Il  se  demande  s'il  aboutira  dans 
l'art  ou  dans  la  politique  pure,  ou  dans  un  mélange  d'action 
et  de  poésie  ?  Il  médite  de  publier  une  pièce  de  vers  sur  le 
«  Paupérisme  ».  11  expose  à  ses  amis  que  la  formule  de  la 
charité  ne  le  satisfait  plus.  Avec  Sand,  avec  les  humani- 
taires de  son  temps,  il  tient  pour  «  le  droit  du  pauvre  ». 
Il  formule,  ici,  là,  en  prose  et  dans  des  vers  encore  pué- 
rils, les  pensées  qui,  plus  tard  prendront  corps  dans  son  : 
Dies  Irae.  Il  se  demande  «  pourquoi  les  vains  labeurs?  »  Il 
sent  que  «  l'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés  ». 
Tous  les  jours,  sa  pensée  se  penche  davantage  vers  ceux  dont 
il  entend  monter  les  voix  qui  appellent  et  qui  gémissent,  avec 
eux,  il  s'écrie  . 
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«  Consolez-nous  enfin  des  espérances  vaines 

La  route  infructueuse  a  blessé  nos  pieds  nus...  J  » 

Si  affligé  de  pauvreté,  si  traversée  d'inquiétude,  que  soit 
une  vie  d'étudiant,  à  demi  brouillé  avec  sa  famille  et  en- 
core incertain  de  sa  vocation,  tant  qu'elle  s'enveloppe  de  la 
douceur  d'amitiés  compréhensives  et  de  liberté  de  rêverie,  le 
poète,  qui  est  définitivement  né  en  Leconte  de  Lisle,  la  sup- 
porte. Mais  en  1842,  quand  l'irrévocable  décision  de  ses  pa- 
rents le  rappellent  à  Bourbon  c'est  l'effondrement  brusque 
de  tous  ses  espoirs. 

L'existence  sans  horizon  d'un  petit  avocat  de  Saint-Denis, 
confiné  entre  les  quatre  murs  d'une  maisonnette,  ne  peut  pas 
lui  suffire.  Sans  doute,  il  a  sous  les  yeux  un  coin  du  paysage 
qu'il  a  tant  aimé  dans  son  enfance.  A  travers  les  manguiers 
<le  son  jardin  de  la  rue  Sainte-Anne,  il  peut  apercevoir  la 
chère  silhouette  de  sa  montagne  favorite.  Mais  le  spectacle 
des  choses  extérieures  n'est  plu£  en  harmonie  avec  sa  pen- 
sée intime,  elle  ne  le  distrait  plus  : 

«  Voici  quatorze  mois,  écrit-il  alors,  que  je  suis  à  Bour- 
bon, quatre  cent- vingt  jours  de  supplice  continu;  mille  qua- 
tre-vingts heures  de  misère  morale,  soixante  mille  quatre 
cent  quatre-vingts  minutes  d'enfer...  » 

Ceci  est  la  face  de  plaisanterie,  la  forme  d'ironie  doulou- 
reuse, un  peu  enfantine,  dans  laquelle  le  poète  se  complaira 
jusqu'à  sa  vieillesse.  Mais  derrière  cet  essai  de  sourire  clame 
l'angoisse  profonde  : 

«  ...  Je  m'aperçois,  avec  une  sorte  de  terreur,  qu'en  fait, 
je  vais  me  détachant  des  individus,  pour  agir  et  pour  vivre 
par  la  pensée,  avec  la  «  masse  »  seulement...  » 

Aussi  bien  Charles  Leconte  de  Lisle  était-il  revenu  parmi 
les  siens  comme  un  étranger.  La  fortune  de  presque  tous  les 
créoles  avec  lesquels  sa  famille  était  en  relation,  le  revenu 
même  de  son  père,  avaient  pour  base,  la  culture  du  sol  par 

1.  "  Dies  Irae  ».  Poèmes  Antiques. 
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des  esclaves.  L'exemple  d'émancipation  des  nègres,  que  l'An- 
gleterre avait  donné  dès  i835,  n'avait  pas  eu,  chez  nous,  d'imi- 
tateurs. Personnellement,  M.  Leconte  de  Lisle,  le  père,  avait 
aliéné  une  partie  considérable  de  ses  terres  pour  acheter, 
avec  cet  argent  liquide,  un  grand  nombre  de  noirs.  Il  les 
louait  à  des  voisins  ;  il  avait  lui-même  formé  quelques-uns 
d'entre  eux  à  des  métiers.  Ce  dressage  augmentait  considé- 
rablement la  valeur  de  l'esclave;  il  pouvait  la  faire  monter 
jusqu'à  dix  mille  francs  par  tête. 

Affranchi  de  l'illusion  que  professaient,  sincèrement,  les 
siens,  au  sujet  du  droit  qu'une  race  supérieure  posséde- 
rait, d'exploiter  comme  il  lui  plaît,  une  humanité  moins  évo- 
luée, Charles  demeurait  stupéfait  devant  les  pratiques  de 
cruautés  dont  il  avait  le  spectacle.  Il  était  obligé  de  taire 
son  sentiment,  mais  il  se  sentait  chaque  jour  plus  troublé, 
plus  dévoré  de  remords,  à  la  vue  des  abus  d'autorité  dont 
sa  famille  osait  se  rendre  coupable,  et  des  crimes  que  ces 
abus  engendraient. 

En  passant  devant  les  cases  mal  closes,  il  tressaillait  d'hor- 
reur en  entendant  les  hurlements  plaintifs,  les  supplications 
désespérées  des  noirs:  «  Grâce,  maître  !  Grâce!  »  Ce  cri  la- 
mentable, dont  l'oreille  du  jeune  créole  s'était  deshabituée  en 
France,  lui  déchirait  le  cœur.  Mais  s'il  était  ému  des  souf- 
frances de  toute  cette  chair  torturée,  l'indifférence  de  ceux 
qui  en  abusaient  lui  semblait  plus  avilissante  encore.  Il 
regardait,  avec  une  stupéfaction  qu'il  n'essayait  pas  de  ca- 
cher, les  jeunes  filles  créoles,  drapées  dans  leurs  claires 
mousselines,  blanches  et  délicates  telles  des  anges  de  lu- 
mière, s'arrêter  indifférentes,  devant  les  cases  entr'ouvertes. 
Elles  entendaient  ces  gémissements  sans  que  se  détendit  le 
sourire  de  leurs  lèvres  vermeilles;  pour  elles,  cette  plainte 
de  l'esclave  faisait  partie  des  bruits  de  la  nature.  Alors,  mal- 
gré la  volonté  où  était  le  jeune  homme  de  cacher  les  ré- 
voltes de  sa  sensibilité,  son  indignation  se  faisait  jour. 

Près  de  soixante  années  plus  tard  lorsque  M.  Henri  Hous- 
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saye  vint  occuper,  sous  la  coupole  de  l'Académie,  le  fauteuil 
de  Leconte  de  Lisle,  il  conta  au  sujet  de  ces  émotions  an- 
ciennes du  poète,  cette  anecdote  véridique  : 

«  ...  Leconte  de  Lisle,  avait  aimé,  dans  son  adoles- 
cence, une  ravissante  créole.  Il  ne  lui  avait  jamais  parlé,  il 
ne  savait  même  pas  son  nom,  mais  il  la  voyait  chaque  di- 
manche sur  le  chemin  de  l'Eglise,  et  quand  elle  passait  il 
demeurait  en  extase.  Un  jour  qu'il  se  promenait  à  cheval, 
rêvant  à  elle,  il  la  rencontra  au  détour  d'une  route  comme 
elle  revenait  de  Saint-Denis,  dans  un  manchy,  porté  par  huit 
esclaves.  Il  s'arrêta  pour  la  regarder;  mais  les  lèvres  coral- 
lines  de  la  belle  créole  s'entr'ouvrirent  et  il  l'entendit  crier 
d'une  voix  aigre  et  perçante  :  «  Louis,  si  le  manchy  n'est 
pas  au  Quartier  dans  dix  minutes,  tu  recevras  vingt-cinq 
coups  ds  rotin.  »  Le  jeune  homme  arrêta  d'un  geste  les  por- 
teurs nègres,  puis  il  descendit  de  cheval,  s'approcha  du  man- 
chy, et,  prenant  un  ton  grave  et  triste,  il  dit  :  «  Madame,  je 
ne  vous  aime  plus  !  » 

Ce  récit,  emprunté  à  une  de  ces  Nouvelles  exotiques  que 
Leconte  de  Lisle  composa  pendant  ce  séjour  à  Bourbon  et 
qu'il  publia,  dès  son  arrivée  à  Paris,  sous  ce  titre:  Mon  pre- 
mier amour  en  prose,  fut  accompagnée  de  nombreux  contes 
d'une  couleur  toute  pareille  et  d'un  sentiment  identique  '. 
Tous  mettent  en  scène  des  nègres  autrement  vivants  que  les 
conventionnelles  silhouettes  tracées  par  Bernardin  de  Saint  - 
Pierre.  Leconte  de  Lisle  n'y  dissimule  rien  des  violences 
dont  les  noirs  sont  capables  :  vengeances,  convoitises  secrè- 
tes, furies  de  désir,  qui  provoquent  des  enlèvements  et  des 
crimes.  Mais  à  traversées  aveux  mêmes,  on  sent  percer  par- 
tout, dans  ces  récits  bourbonniens,  le  sentiment  de  pitié  pro- 
fonde, l'élan  de  justice,  on  pourrait  dire  de  tendresse,  que  le 


i.  Ces  nouvelles,  Mon  premier  amour  en  prose;  Marcie  ;  Sacatove, 
etc.,  ont  paru  en  feuilleton  dans  le  quotidien  La  Démocratie  Pacifique. 
Paris,  1846- 1848. 
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jeune  poète  ressent  pour  ses  frères  plus  humbles.  Ces  dis- 
positions étaient  plus  que  surprenantes  chez  un  créole  de  ce 
temps-là  l. 

Au  moment  même  ou,  pour  le  soulagement  de  son  cœur, 
le  jeune  poète  écrivait  ces  nouvelles,  il  était  persuadé  de 
son  impuissance  à  faire  partager  ses  sentiments  à  ceux  qui 
l'entouraient.  Il  prenait  le  parti  de  se  renfermer  tous  les 
jours  davantage  en  soi-même.  11  déconcertait  les  siens  par 
sa  froideur  et  il  souffrait  après  cela  de  se  sentir  mal 
jugé  : 

«  ...  Je  parais  un  égoïste,  alors  que,  tout  au  rebours,  c'est 
l'oubli  de  ma  propre  individualité  qui  donne  cette  apparence 
mauvaise  et  misérable  à  mes  actions  ou  plutôt  à  mon  man- 
que d'action.  -  » 

En  attendant  la  possibilité  de  passer  à  cette  «  action  », 
dont  il  sentait  sourdre  en  soi  la  nécessité  prochaine,  il  fit 
appel  à  la  poésie.  Ce  fut  à  elle  qu'il  confia  son  rêve,  encore 
optimiste,  dans  l'avenir  que  réserve,  aux  hommes,  l'intelli- 
gence de  la  fraternité  et  la  pratique  des  lois  éternelles.  Il 
écrivit  une  suite  de  poèmes  dont  l'un,  des  plus  caractéristi- 
ques, a  pour  titre  :  Méditation. 

«  Cesse  ta  morne  plainte  et  songe,  Humanité', 

Que  les  temps  sont  prochains  où  de  l'iniquité 

Dans  ton  cœur  douloureux  et  dans  l'univers  sombre, 

Les  rayons  de  bonheur  s'en  vont  dissiper  l'ombre...  » 


1.  Voici  à  titre  d'exemple  le  portrait  de  ce  Sacatove,  le  noir  dont 
Leconte  de  Lisle  a  fait  le  héros  d'une  de  ses  nouvelles  :  t  Sacatove 
était  d'un  naturel  si  doux  et  d'un  caractère  si  gai,  il  s'habitua  à  parler 
créole  avec  tant  de  facilité  que  son  maître  le  prit  en  amitié.  Durant 
quatre  années,  il  ne  commit  aucune  faute  qui  put  lui  mériter  un 
châtiment  quelconque.  Son  discernement  et  sa  conduite  exemplaires 
devinrent  proverbiaux  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Son  maître  le  fit  Com- 
mandeur, malgré  son  jeune  âge,  et  les  nègres  s'accoutumèrent  à  le  con- 
sidérer comme  un  supérieur  naturel...  »  Démocratie  Pacifique,  juillet 
1847. 

2.  Lettre  adressée  en  1843  à  son  camarade  de  Rennes  M.  Rouffet. 
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Et  la  pièce  se  termine  par  un  appel  au  travail  fraternel 
qui  fécondera  «  l'Arbre  de  la  Liberté  »  l. 

La  page  sur  laquelle  Leconte  de  Lisle  venait  d'écrire  de 
tels  vers  n'était  pas  encore  sèche  qu'il  reçut  de  France  un 
mot  d'encouragement.  Un  ancien  camarade  de  Nantes  de- 
venu à  Paris  rédacteur  du  journal  phalanstérien  La  Dé- 
mocratie Pacifique  2,  écrivit  au  poète  bourbonnien  que 
l'on  était  prêt  à  l'accueillir  dans  le  parti  Fouriériste,  s'il 
consentait  à  rentrer  en  Europe  et  à  combattre  dans  la  pha- 
lange. A  la  minute  où  une  proposition,  qui  venait  combler 
tous  ses  vœux,  lui  apportait  une  chance  imprévue  d'élargir 
son  horizon  intellectuel,  on  le  voit  hésiter,  et  penser,  tout 
d'abord,  non  à  soi-même,  mais  au  respect  qu'il  doit  à  sa  foi 
politique.  Use  demande,  avec  scrupule,  si  le  fait  qu'il  par- 
tage entièrement  les  principes  de  l'Ecole  Sociétaire,  l'auto- 
rise à  se  ranger  sous  la  bannière  de  Fourier,  «  alors  qu'il 
n'est  pas  d'accord  avec  les  phalanstériens  sur  les  applications 
qu'ils  déduisent  de  leurs  principes  »  : 

«  Je  ne  suis  pas  homme  à  écrire  contre  ma  conscience  en 
quoi  que  ce  soit,  dit-il,  je  sais  que  ces  scrupules  n'ont  pas  cours 
de  notre  temps,  que  cela  prête  à  rire  aux  Macaires...  .Mais 
il  faut  s'y  prendre  à  deux  fois  avant  d'être  forcé  de  se  mépri- 
ser soi-même.  )) 

Ceux  qui  avaient  décidé  de  s'adjoindre  ce  collaborateur, 
dans  lequel  ils  distinguaient  des  forces  inépuisables  d'ardeur 
et  de  conviction  pure,  recoururent,  diplomatiquement,  pour 
lever  ces  scrupules,  au  seul  argument  qui  pouvait  en  triom- 
pher. Il  ne  s'agit  pas  des  «...  1800  francs  d'appointements  fixes 
par  an  »,  qu'ils  offrent  à  Charles  Leconte  de  Lisle,  «  en  atten- 
dant mieux...  »,  ni  même  de  l'engagement  «  de  respecter  en 

1.  Il  existe  deux  autographes  de  ce  poème,  l'un  est  parmi  les  papiers 
que  Leconte  de  Lisle  a  laissés.  L'autre  est  au  Lycée  Leconte  de  Lisle 
à  Bourbon. 

2.  C'était  le  phalanstérien  Villeneuve.  Victor  Considérant  était  le  re"~ 
dacteur  en  chef  du  journal. 
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tout  l'indépendance  de  sa  pensée»  :  ils  lui  promettent  «  l'im- 
pression d'un  volume  de  poésies,  aux  frais  de  l'Ecole  Socié- 
taire ». 

Rien,  désormais,  ne  peut  plus  retenir  le  jeune  homme  à 
Bourbon.  Il  signifie  sa  volonté  à  ses  parents  avec  une  déci- 
sion à  laquelle  ils  ne  sont  pas  habitués. 

A  la  fin  de  l'année  1845  il  débarque  à  Nantes.  11  ne  s'y 
arrête  qu'un  instant.  Il  a  hâte  d'arriver  à  Paris  et  à  l'action. 

Quelques  mois  avant  ce  coup  de  théâtre,  lorsqu'il  se  deman- 
dait si  Bourbon  serait  le  tombeau  de  sa  pensée,  il  avait  dit 
en  songeant  à  ce  lointain  Paris  :  «...  Ce  que  je  chercherais  à 
Paris,  ce  serait  une  vie  plus  propice  à  l'étude  et  non  plus 
bruyante...  i  »  Il  se  tint  parole.  Paris,  qu'il  devait  glorieuse- 
ment chanter  plus  tard,  ne  fut  jamais  pour  lui  la  «  capitale 
des  plaisirs  »,  mais  bien  celle  de  la  pensée,  le  «  cerveau  du 
monde.  »  Aussi  ne  se  lasse-t-il  pas  de  comparer  les  supériori- 
tés intellectuelles  dont  Paris  lui  donne  le  spectacle  avec  les 
médiocrités  qu'il  avait  connues  dans  cette  vie  de  la  province, 
qui,  selon  lui,  «  n'a  jamais  eu  aucune  initiative  intellectuelle 
ni  politique  ». 

Il  boit  jusqu'à  l'enivrement,  la  joie  d'avoir  vingt-huit  ans 
et  de  débuter  dans  la  vie  par  des  polémiques  en  vers  et  en 
prose,  à  une  minute  ou  l'opinion  publique  toute  entière  est 
montée  à  la  sonorité  de  belliqueuses  fanfares.  Le  ton  des  ar- 
ticles que  Leconte  de  Lis  le  publie  à  cette  épcque  dans  la 
Démocratie  Pacifique  dans  la  Phalange  et  dans  des  recueils 
plus  hardis,  tels  que  :  La  Justice  et  le  Droit  révèlent  en  lui, 
non  pas  seulement  un  républicain,  mais  un  révolutionnaire, 
qui  ne  se  vante  pas,  quand  il  se  déclare  «  ultra  jacobin  ». 

Le  libéralisme  timide  de  la  Démocratie  Pacifique  qui 
rêve  d'amener  une  révolution  sans  commotions  ni  violence, 
le  déconcerte.  A  travers  ces  ménagements,  Il  aperçoit  les 
préoccupations  des  riches  industriels  bourgeois  par  lesquels 

I.  Lettre  de  Bourbon  adressée  à  Rennes  à  M.  Rouffet,  18  janvier  1845. 
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le  journal  est  financièrement  soutenu.  Enervé  de  ces  com- 
promis et  de  ces  demi-audaces,  il  se  découvre  brusquement 
les  passions  d'un  partageur  égalitaire.  Ce  n'est  pas  chez  lui 
un  effet  du  désir  personnel  d'améliorer  lesconditions  matériel- 
les de  sa  vie  ;  c'est  une  conséquence  de  cet  amour  de  l'absolu 
et  de  cette  passion  de  la  logique  à  outrance  qui  sont  la  trame 
même  de  son  esprit.  D'ailleurs,  son  cœur  souffre  ici,  pour  le 
peuple,  écrasé  par  les  conditions  que  lui  impose  l'organisation 
de  la  vie  industrielle,  comme,  à  Bourbon,  il  souffrait  de  la  mi- 
sère affreuse  des  esclaves.  Dans  sa  vision  poétique  de  la  ques- 
tion sociale,  il  mêle,  obscurément,  les  uns  avec  les  autres.  Il 
se  refuse  à  soi-même  d'apercevoir  les  différences  profondes. 
Il  ne  veut  connaître  à  cette  situation  douloureuse  d'autre  is- 
sue que  la  bataille  : 

«  La  guerre  sociale  est  là  qui  frappe  au  seuil  des  palais, 
les  bras  nus,  l'œil  sanglant, l'écume  de  la  faim  aux  lèvres!  La 
guerre  sociale,  affreuse,  inévitable,  plus  effrayante  mille  fois 
que  g3.  La  guerre  implacable  de  celui  qui  n'a  rien  contre  ce- 
lui qui  a  tout  ;  la  plus  atroce  et  la  plus  juste  des  guerres1...  » 

Mais  il  n'est  pas  homme  à  formuler  sa  pensée  tout  bas  et 
pour  un  seul  ;  en  effet  dans  un  article  que  la  Justice  et  le 
Droit  publient  au  même  moment,  il  imprime  : 

«  ...  Si  les  avertissements  étaient  éternellement  vains,  si 
les  souffrances  du  plus  grand  nombre  devaient  frapper  des 
cœurs  inexpugnables,  nous  tous,  qui  confessons  une  même 
foi  sociale,  nous  tous  qui  marchons  ayant  les  yeux  fixés  sur  un 
avenir  glorieux,  nous  tous  qui  vivons  de  la  vie  des  faibles 
et  des  déshérités,  et  que  la  lèpre  du  siècle  n'a  pas  rongés,  sou- 
venons-nous que  nos  pères  ont  combattu  et  sont  morts  pour  le 
triomphe  de  la  Justice  et  du  Droit,  et  que  nous  sommes  leurs 
héritiers...  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  dont  on  se  grise,  ce  n'est 
point  l'enivrement  versé  à  un  cerveau  d'artiste,  par  lasurex- 

1.  Fragment  d'une  lettre  datée  du  3i  juillet  1846. 
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citation  passagère  d'un  milieu,  c'est  bien  le  fond  de  sa  pen- 
sée réfléchie.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  s'écrie  : 

«  ...  Avec  quelle  joie  je  descendrais  de  la  calme  contem- 
plation des  choses  pour  prendre  ma  part  du  combat  et  voir 
de  quelle  couleur  est  le  sang  des  lâches  et  des  brutes.  Les 
temps  approchent  à  grands  pas.  Plus  ils  avancent,  plus  je 
sens  que  je  suis  l'enfant  de  la  Convention  et  que  l'œuvre  de 
mort  n'est  pas  finie...  '  » 

La  pensée  qu'une  fois  de  plus  il  sera  nécessaire  de  bapti- 
ser les  idées  dans  le  sang,  le  hante.  Il  y  réfléchit  à  l'écart 
des  autres,  il  médite  cette  conviction,  et  en  1 85 7,  il  publie 
une  étude,  sur  Y  Inde  française,  où,  à  propos  des  événements 
qui  ont  fait  tomber  Lally-Tollendal  du  faite  de  la  fortune 
au  billot,  il  prononce  ces  paroles  significatives  : 

«  ...  De  nos  jours,  on  qualifie  volontiers  d'acte  inique  le 
coup  qui  l'a  frappé.  Cependant  il  faut  opter  entre  la  responsa- 
bilité humaine  et  l'enchaînement  fatal  des  faits  historiques. 
D'ailleurs,  tout  n'est-il  pas  fondé  sur  le  dogme  sanglant  de 
l'expiation?  » 

Il  profita  de  la  première  occasion  qui  s'offrit,  pour  mon- 
trer comment  il  entendait  mettre  ses  actes  d'accord  avec  ses 
principes.  Le  2?  janvier  1848,  quatre  jours  après  l'abdication 
de  Louis  Philippe,  les  délégués,  que  les  Colonies  des  Antilles 
et  delà  Réunion  avaient  à  Paris,  adhérèrent  à  la  République, 
mais  il  n'allaient  pas  jusqu'à  prendre  l'initiative  d'une  pro- 
position de  l'abolition  de  l'esclavage.  Ils  savaient  qu'une 
telle  mesure  ruinerait  leur  crédit  auprès  de  leur  clientèle. 
Cette  attitude  indigna  les  jeunes  créoles  qui  faisaient  leurs 
études  à  Paris.  L'un  deux  se  mit  à  la  tête  du  mouvement. 
C'était  Charles  Leconte  de  Lisle. 

Il  le  savait,  la  mesure  qu'il  rêvait  de  faire  aboutir,  allait 
ruiner  les  siens.  Il  souffrit  de  cette  nécessité,  mais  elle  ne  l'ar- 
rêta pas  plus  que  la  certitude,  qu'après  une  telle  algarade,  sa 

1.  Lettre  à  Louis  Ménard,  septembre  1849. 
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famille  allait  tout  d'abord,  supprimer  la  faible  pension  dont, 
en  somme,  il  vivait.  C'est  que  cette  question  de  l'esclavage 
dominait  chez  lui,  non  seulement  les  questions  d'intérêt, 
mais  encore  tous  les  sentiments  affectueux,  voire  le  respect 
et  la  gratitude  filiale.  Il  se  fut  méprisé  si  une  considération 
quelconque  avait  pu  l'empêcher  d'accomplir,  en  uae  telle  oc- 
casion, ce  qu'il  considérait  comme  son  devoir  absolu. 

Il  invita  donc  ses  camarades  créoles  à  une  réunion  qui  fut 
présidée  par  M.  Henri  de  Guigné.  Leconte  de  Lisle  y  prit  la 
parole,  écarta  les  objections,  enflamma  les  ardeurs,  rédigea 
une  lettre  d'adhésion  au  Gouvernement  provisoire.  Après  que 
les  assistants  l'eurent  signée,  il  la  porta  lui-même  à  l'Hôtel 
de  Ville  ». 

Charles  Leconte  de  Lisle  ne  devait  pas  tarder  à  recevoir, 
de  Bourbon,  la  réponse  que  son  attitude  avait  provoquée.  Il 
était  traité  par  son  père  :  «  d'assassin  de  la  patrie  »,  on  l'infor- 
mait en  même  temps  que  sa  pension  était  supprimée.  Sa 
famille  rompait  avec  lui  toute  relation. 

11  s'en  consola  en  pensant  que,  le  21  avril,  le  Gouvernement 
provisoire  avait  décrété  l'abolition  de  l'esclavage  et  que  dé- 
sormais il  appartenait  tout  entier  à  l'action.  A  ce  moment 
l'esprit  de  la  Révolution  animait  beaucoup  de  jeunes  cer- 
veaux effervescents  et  humanitaires.  Leconte  de  Lisle  réunis- 
sait autour  de  lui  un  cénacle  littéraire  et  robespierriste  com- 
posé de  Louis  Ménard,  Paul  de  Flotte,  Bermudez  de  Castro, 
Thaïes  Bernard,  Benezit,  Fage,  Lacaussade,  Rabian... 


1.  Cette  adresse  commençait  par  ses  mots  :  «  Les  soussignés,  jeunes 
créoles  de  la  Réunion,  présents  à  Paris,  viennent  apporter  leur  adhé- 
sion complète,  sans  arrière-pensée,  au  Gouvernement  de  la  Républi- 
que. Nous  acceptons  la  République  dans  toutes  ses  conséquences.  L'a- 
bolition de  l'esclavage  sera  décrétée,  et  nul  français  n'applaudit  plus 
énergiquement  que  nous,  jeunes  créoles  de  l'île  de  la  Réunion,  à  ce 
grand  acte  de  justice  et  de  fraternité  que  nous  avons  toujours  devancé 
de  nos  vœux...  »  Ces  lignes  étaient  signées  par  Leconte  de  Lisle,  E.  Vi  n- 
son,  Lacaussade,  G.  Bédier,  Lapervenche,  Dubourg,  A.  Reilhac,  Mar- 
tin, Boursault,  Barbaroux,  Simon  Laprade,  R.  Roer,  etc. 
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Un  critique  a  caractérisé,  d'un  mot  heureux,  l'état  d'esprit 
ou  Leconte  de  Lisle  se  trouvait  à  ce  moment.  11  le  dit  :  «  Un 
révolutionnaire  cérébral  '.  »  Le  fait  est  que  le  jeune  créole 
n'était  guère  préparé  aux  luttes  politiques.  Généreux,  habi- 
tué à  vivre  dans  la  sphère  des  idées,  il  devait  se  heurter  né- 
cessairement, dans  le  domaine  des  faits,  à  tous  les  pièges 
dont  sa  nouvelle  route  serait  hérissée. 

Ne  fallait-il  pas  être  poète,  en  effet,  pour  consentir  à  aller 
représenter  les  «  Comités  Révolutionnaires  »  en  Bretagne, 
avec  les  instructions  qu'on  lui  avait  mises  en  poche? 

Il  s'agissait  d'assurer,  aux  prochaines  élections  de  la  Cons- 
tituante, une  représentation  républicaine.  Le  u  Club  Cen- 
tral »2,  dont  Leconte  de  Lisle  faisait  partie,  ne  doutait  pas 
que  Paris  donnât  l'exemple  du  civisme  ;  mais  on  se  méfiait 
de  la  province;  on  y  voulait  envoyer,  secrètement,  des  ré- 
publicains éprouvés,  afin  d'agir  sur  l'esprit  des  populations, 
de  stimuler  les  tièdes,  de  soutenir  les  ardents,  de  surveiller 
les  réactionnaires. 

On  savait  que,  dans  le  temps  où  Leconte  de  Lisle  faisait 
ses  études  en  Bretagne,  il  avait  un  peu  battu  le  pays  :  on  en 
conclut  qu'il  était  l'homme  du  monde  le  plus  propre  à  por- 
ter la  bonne  nouvelle,  dans  la  banlieue  de  Dinan. 

Au  moment  d'accepter  cette  mission,  le  jeune  créole  ap- 
paraît, comme  à  l'ordinaire,  travaillé  de  scrupules  :  Il  est 
bien  sûr  qu'il  est,  avec  ses  amis,  en  possession  de  la  vérité 
sociale  et  politique,  mais  il  répugne  à  ses  habitudes  philoso- 
phiques, d'apporter  cette  vérité-là,  comme  un  dogme  indis- 
cutable, aux  populations  ignorantes  vers  lesquelles  on  le 
députe.  Il  se  réconforte  en  lisant,  dans  les  fameuses  «  Instruc- 
tions »  qu'on  lui  a  mises  dans  les  mains  —  et  que  le  chimé- 
rique Laugier  à  rédigées  —  ces  considérations  utopiques  : 

i.  Cf.  Calmctte  :  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis. 

i.  Le  Club  Central,  fondé  en  1848,  siégeait  au  Palais-National.  M.  Ro- 
main en  était  le  président  ;  en  faisaient  partie  le  peintre  Jobbé  Duval; 
Paul  de  Flotte  ;  Jacquemart  ;  etc. 
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«  Le  Délégué  doit  se  garder  de  céder  à  un  semblant  d'au- 
torité, qu'il  aurait  à  exercer  en  quelque  occasion  que  ce  soit. 

II  n'y  a  que  la  puissance  de  la  conviction.  C'est  la  seule  qu'il 
laissera  pressentir,  car  l'assentiment  donné  par  le  Gouverne- 
ment à  la  mission  qui  lui  est  confiée  ne  lui  défère  aucune 
fonction.  Il  n'y  a  plus  :  il  ne  relève  que  du  républicanisme  : 
l'Apôtre  ne  commande  pas,  il  prêche,  il  persuade...  » 

La  fierté  que  Leconte  de  Lisle  a  de  tenir  cet  emploi  péril- 
leux, résiste  mal  au  premier  contact  direct  avec  la  foule.  Les 
gens  qui  feignent  de  prêter,  à  ses  paroles,  une  oreille  à  demi 
convaincue,  l'écœurent  encore  plus  que  ses  adversaires  dé- 
clarés, si  bien  que  peu  de  semaines  après  son  entrée  en  mis- 
sion, il  s'écrie  : 

«...  Ces  têtes  vides  du  «  Club  Révolutionnaire  »  m'ont 
jeté  dans  une  position  stupide.  Bien  fin  qui  me  rattrapera  à 
me  faire  le  délégué  de  brutes  semblables...  Je  me  suis  éreinté 
ici  sans  autre  résultat  que  la  fondation  d'un  Club  Républicain 
Démocratique  à  Dinan...  On  se  figure  à  grand  peine  l'état 
d'abrutissement,  d'ignorance  et  de  stupidité  naturelle  de 
cette  malheureuse  Bretagne...  La  future  Assemblée  sera 
composée  de  bourgeois  et  de  royalistes...  N'est-il  pas  clair 
comme  le  jour  qu'on  veut  nous  escamoter  la  Révolution? 
On  nous  imposera  bientôt  une  autre  Royauté...  '  » 

La  sévérité  de  Leconte  de  Lisle  contre  le  peuple,  surtout 
contre  ses  camarades  de  rêve,  retombe  sur  lui-même.  S'il  les 
traite  durement  c'est  qu'il  se  flagelle.  A  partir  de  cette  mi- 
nute, il  entre  en  guerre  avec  «  la  masse  ».  Il  la  trouve  trop 
différente  de  ce  qu'il  avait  imaginé.  Il  s'irrite  de  la  sentir  si 
incapable  de  s'orienter  vers  ce  chemin  du  bonheur,  qu'on  lui 
montre.  Déjà  il  ne  se  pardonne  pas  le  temps  qu'il  a  perdu 
dans  de  tels  efforts.  Sa  désillusion  a  la  virulence  d'une  im- 
précation : 

«  ...  Que  l'humanité  est  une  sale  et  dégoûtante  eDgeance! 

i.  Lettre  à  Paul  de  Flotte,  Dinan,  avril  1848. 
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Que  le  peuple  est  stupide  !  C'est  une  éternelle  race  d'esclaves 
qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et  sans  joug.  Aussi  ne  sera-ce  pas 
pour  lui  que  nous  combattrons  encore,  mais  pour  notre  idéal 
sacré...  Qu'il  crève  donc  de  faim  et  de  froid  ce  peuple  facile 
à  tromper,  qui  va  bientôt  se  mettre  à  massacrer  ses  vrais 
amis  !...  »  l 

C'est  dans  ce  découragement  qu'il  faut  chercher  la  véri- 
table cause  de  la  tiédeur  avec  laquelle  Leconte  de  Lisle  par- 
ticipa aux  journées  de  Juin.  Tout  de  même  on  le  voit  autour 
des  barricades  en  compagnie  de  Paul  de  Flotte  :  il  apporte 
de  la  poudre  aux  insurgés  2.  Même  ses  allées  et  venues  sem- 
blent suspectes.  On  finit  par  l'arrêter  en  plein  faubourg 
Saint-Germain,  dans  une  ruelle.  On  trouve  de  la  poudre 
dans  ses  poches,  on  le  met  en  prison.  Il  y  passe  quarante  huit 
heures  :  «  les  plus  longues  heures  de  ma  vie  »,  écrivit-il  plus 
tard.  Mais  son  supplice  ne  dura  pas.  Ce  n'était  point  un  fu- 
sil qu'il  avait  sur  l'épaule  au  moment  de  son  arrestation,  c'é- 
tait Yllliade  qu'il  portait  sous  le  bras.  On  ne  lui  enleva  point 
son  livre.  Il  continua  de  traduire  Homère  sous  les  verrous. 
Ce  faisant  il  est  persuadé  qu'il  rentre  dans  la  bonne  voie  et 
sert  son  idéal  dans  la  route  qui,  décidément  sera  la  sienne3. 

Il  commence  à  distinguer  que  la  foule  est  peut-être  excu 
sable  de  n'avoir  pas  compris  l'enseignement  qu'on  lui  appor- 
tait :  «  Qui  donc  lui  a  jamais  parlé  de  Liberté,  de  Vérité?  » 
Tous  les  jours  davantage,  il  se  persuade  que  son  devoir  est  de 
travailler,  par  l'exaltation  de  la  Beauté,  à  l'éducation  du  sens 
de  la  liberté  parmi  les  hommes.  Il  écrit  à  Ménard  : 

«  Comment  un  poète  ne  voit-il  pas,  que  les  hommes, 
voués  aux  brutalités  de  l'action,  aux  divagations  banales,  aux 


i.  Lettre  à  Paul  de  Flotte,  ifl  . 

%.  Le  23  juin,  Leconte  de  Lisle  accompagné  de  Louis  Ménard  allait 
porter  aux  insurgés  cette  formule  du  coton  poudre  que  Ménard  avait 
découverte. 

3.  C'est  cette  traduction  de  Yllliade  que  Leconte  de  Lisle  achevait 
vers  iSooet  qui  fut  égarée  par  l'éditeur  Marc  Duclos. 
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rabâchages  des  mesquines  et  pitoyables  théories  contempo- 
raines, ne  sont  pas  pétris  du  même  limon  que  le  sien  ?...  » 

Et  sa  rancune  contre  les  gens  d'action  s'aggrave  sans  doute 
du  dédain  qu'eux-mêmes  professent  pour  les  poètes,  en 
qui,  ils  aperçoivent  d'inutiles  amuseurs.  Leconte  de  Lisle 
relit,  avec  un  sourire  de  satisfaction,  les  jugements  que,  d'ins- 
tinct, dès  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  portée  déjà  sur  les  col- 
laborateurs de  la  Démocratie  Pacifique  et  de  la  Phalange  : 

«...  Mes  collègues,  sont  les  hommes  les  plus  probes  et 
les  plus  bienveillants  de  la  Presse  parisienne,  mais  ce  sont 
aussi  les  hommes  les  plus  ignorants  de  l'Art,  que  je  con- 
naisse. Je  suis,  à  vrai  dire,  le  seul  rédacteur  littéraire  de 
l'école...  • 

Le  poète  est  persuadé  à  cette  heure  que,  l'échec  de  ses 
idées  révolutionnaires,  et  de  l'amélioration  sociale  qui  devait 
en  résulter,  ont  pour  cause  principale  l'insuffisance  de  culture 
des  hommes  qui  mènent  la  partie.  Il  croit  sincèrement  que 
des  gens  qui  n'ont  pas  eu  la  révélation  de  la  beauté  artistique 
et  de  ses  harmonies,  sont  incapables  de  :  «  galvaniser  le  peu- 
ple et  de  conduire  les  affaires  ».  Blanqui  lui  fait  l'effet  d'une 
«  hache  ».  Prudhon  l'exaspère  avec  ses  prétentions  à  l'infail- 
libilité, ses  allures  de  «  pape  moderne  »,  proclamant  et  im- 
posant les  dogmes  qui  lui  ont  été  révélés. 

Enfin,  un  aveu  qui  échappe  à  Leconte  de  Lisle  achève 
d'expliquer  son  détachement  de  ceux  qu'il  a  connus  à  ses 
dépens  et  dont  il  se  sépare  : 

«  Les  hommes  politiques  ont  plus  de  sang  dans  les  veines 
que  de  matière  cérébrale  dan?  le  crâne...  Ce  sont  des  natures 
abruptes,  des  esprits  ébauchés,  fermés  à  toute  clarté  d'un 
monde  supérieur...  Ces  hommes  ont  été  confinés,  par  la  loi 
harmonique,  aux  infimes  échelons  de  la  grande  hiérarchie 
humaine...  2  » 


i.  Lettre  à  Ménard,  1849. 
2.  Ibid. 
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Le  poète  est  définitivement  certain  que  sa  place  n'est 
point  sur  ces  échelons  là  :  il  reprend  son  vol,  il  s'en  re- 
tourne vivre,  sur  les  hauteurs  intellectuelles,  dans  une  se- 
reine contemplation  des  formes  divines. 


DEUXIÈME    PARTIE 


CHAPITRE    VIII 


Le  Rôle  du  Poète 


La  lecture  des  lettres  écrites  par  Leconte  de  Lisle  à  Louis- 
Ménard,  à  Jobbé  Duval,  à  Paul  de  Flotte,  entre  les  années 
1849  et  i8$2,  éclairent,  d'une  vive  lumière,  l'état  d'esprit  où 
se  trouvait  le  poète  lorsqu'il  se  détacha  de  l'action  politique 
pour  revenir  à  sa  pure  passion  de  poésie  et  de  beauté.  Il 
voulait  justifier  aux  yeux  des  autres,  et  expliquer  aux  siens 
propres,  les  raisons  de  son  désistement.  Il  était  irrité  de  cons- 
tater que  Ménard,  dans  le  recul  de  l'exil  où  il  vivait,  se  ber- 
çait d'illusions  persistantes.  La  franchise  absolue  étant  la 
règle  des  rapports  amicaux,  poétiques  et  politiques,  qu'il 
entretenait  avec  cet  intime  compagnon,  il  lui  écrivait  : 

«  ...  Je  ne  puis  m'empêcher  de  considérer  comme  un  acte 
coupable,  comme  un  oubli  du  devoir,  qu'il  est  donné  à  l'ar- 
tiste de  remplir,  le  fait  qu'il  délaisse,  par  caprice  ou  par  las- 
situde,  la  sphère  de   son  développement    intellectuel  pour 
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s'absorber  en  des  préoccupations  d'un  ordre  secondaire,  sous 
l'empire  desquelles,  on  vient  à  subordonner,  au  gré  des  sym- 
pathies et  des  antipathies  individuelles,  les  principes  aux 
hommes,  et  les  idées  aux  faits...  *  » 

A  tout  ce  relatif,  Leconte  de  Lisle  oppose  l'amour  que 
l'artiste  doit  avoir  pour  le  monde  inaltérable  des  idées,  des 
sentiments,  des  formes,  pour  les  joies  de  la  pensée,  inacces- 
sibles au  vulgaire,  et  il  s'avise  qu'une  contradiction  néces- 
saire existe  entre  l'idéal  d'un  parfait  artiste  et  celui  d'ua 
parfait  démocrate. 

L'artiste  vit  de  l'observation  des  différences,  de  tout  ce  qui 
crée  des  oppositions  de  caractère  entre  les  personnalités,  et 
les  peuples.  Le  démocrate,  au  contraire,  rêve  d'un  nivelle- 
ment qui  abaisserait  toutes  les  barrières  de  classes  et  de  ra- 
ces. Leconte  de  Lisle  ne  se  dissimule  plus  ces  incomptabi- 
lités, il  sent  qu'il  lui  faut  faire  un  choix,  il  écrit  : 

«  ...  Les  poèmes  épiques,  n'ont  plus  de  raison  d'être 
du  jour  où  les  races  ont  perdu  leur  existence  propre,  leur 
caractère  spécial.  Que  sera-ce  donc  si  elles  en  arrivent  à  ne 
plus  former  qu'une  même  famille,  comme  se  l'imagine  la 
démocratie  contemporaine,  qu'une  seule  agglomération  par- 
lant une  langue  identique,  ayant  des  intérêts  sociaux  et 
politiques  solidaires,  et  ne  se  préoccupant  que  de  les  sauve- 
garder ?  Mais  il  est  peu  probable  que  cette  espérance  se 
réalise,  malheureusement  pour  la  paix,   la   liberté  et  le 

i.  Louis  Ménard,  exilé  pour  avoir  écrit  des  vers  enthousiastes  sur 
les  fusillés  du  2  décembre,  s'obstina  longtemps  à  voir  en  beau  les 
hommes  et  les  choses  de  la  Révolution  de  48.  Mais  il  finit  par  se 
ranger  à  l'avis  e  Leconte  de  Lisle.  Dans  une  lettre,  inédite,  qu'il  lui 
adresse  en  Juin  i855,  il  déclare  :  «  Je  ne  regrette  pas  d'avoir  écrit 
mon  ouvrage  Le  prologue  d'une  Révolution,  ni  le  poème  de  Gloria  Vic- 
tis  où  j'ai  raconté  les  fusillades  des  prisonniers  de  juin  1848...  J'ai 
été  condamné  pour  avoir  diice  que  tout  le  monde  savait  et  dont  per- 
sonne n'osait  parler...  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  cette  condamna- 
tion qui  m'a  fait  renoncer  à  l'étude  de  notre  époque  pour  m'occuper 
des  Grecs,  nos  maîtres  et  nos  modèles  en  politique  et  en  morale,  comme 
en  littérature  et  en  art.  » 
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bien-être  des  peuples:  heureusement  pour  les  luttes  mora- 
les et  les  conceptions  de  V intelligence...  *  » 

Entre  cet  «  heureusement  »  et  ce  a  malheureusement  »  là, 
tiennent  tous  les  débats,  dont  Leconte  de  Lisle  fut  le 
théâtre  chaque  fois  que,  penché  sur  sa  conscience,  il  se  de- 
manda s'il  devait  se  lancer  dans  les  efforts  de  l'action,  ou  cé- 
der aux  conseils  de  la  voix  intérieure  qui  lui  ordonnait  de  se 
désintéresser  des  «  Clubs  »  pour  méditer  sur  sa  montagne 
sacrée.  Il  trouva  enfin  une  formule  qui  devait  le  satisfaire  : 
le  poète  pouvait,  à  un  moment  donné,  descendre  dans  le  tu- 
multe des  choses  passagères  afin  de  témoigner  et  de  la  sin- 
cérité de  sa  foi,  et  de  son  aptitude  à  vivre  s'il  le  voulait,  de 
la  vie  du  vulgaire  ;  mais  cette  intervention  dans  la  réalité 
ne  devait  être  qu'une  incursion,  non  pas  une  installation  : 

«  ...  Les  efforts,  et  les  modes  d'efforts,  varient  en  raison 
de  la  diversité  et  de  la  hiérarchie  des  esprits,  écrit-il.  Les 
grandes  œuvres  d'art  pèsent,  dans  la  balance,  d'un  autre 
poids  que  cinq  cent  millions  d'almanachs  démocratiques  et 
sociaux...  Je  me  plais  à  croire  —  et  puisse  ce  rapproche- 
ment irrespectueux  m'être  pardonné  —  que  l'œuvre  d'Ho- 
mère comptera  un  peu  plus,  dans  la  somme  des  efforts  mo- 
raux de  l'humanité,  que  celle  de  Blanqui.  2  » 

Comme  s'il  sortait  d'un  mauvais  songe,  Leconte  de  Lisle 
s'est  donc  rejeté  vers  l'idée,  qu'autrefois  il  s'était  formée,  du 
rôle  du  poète,  lorsqu'inconnu  et  solitaire  dans  sa  maison  de 
Saint-Denis,  il  se  demandait  si  l'occasion  lui  serait  donnée 
de  devenir,  quelque  jour,  un  conducteur  d'âmes.  A  ce  mo- 
ment là  aux  yeux  de  Leconte  de  Lisle,  le  poète  apparaissait 
marqué  du  caractère  quasi  sacerdotal  dont  le  revêtirent  les 
religions  anciennes.  Il  était  le  Voyant;  celui  qui,  avant  les 
autres,  touche  l'avenir;  qui,  à  travers  les  disparates,  aper- 
çoit  les   harmonies;   qui,  sous  les   laideurs  matérielles  et 

i.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies,  i852. 
2.  Lettre  à  Ménard,  septembre  1849. 
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morales,  découvre  la  Beauté,  —  l'homme  divin,  qui,  sur  les 
ruines  d'un  monde  qui  s'écroule,  rêve  de  bâtir  l'idéale  cité 
de  Justice  et  de  Vérité  : 

«  O  Roi  prédestiné  d'un  monde  harmonieux 
Marche,  les  yeux  tendus  vers  le  but  radieux! 
Marche  à  travers  la  mort  et  la  rude  tempête 
Et  le  soleil  demain  luira  sur  ta  conquête!...  i 

Et  ce  «  Roi  prédestiné  »  cet  homme,  que  le  don  poétique 
a  élevé  au-dessus  des  autres  dans  la  «  hiérarchie  sociale  », 
Leconte  de  Lisle  le  place  en  face  du  Pharaon  :  en  opposi- 
tion avec  le  Tyran,  cruel  et  ignorant,  il  en  fait  le  Prêtre,  le 
Poète-Dieu,  dont  l'effort  embellira  les  conditions  de  la  vie 
humaine  : 

a  Heureux  l'homme  obscur  couronné  de  Justice. 

Il  vit  sans  que  jamais  la  mort  l'anéantisse. 

Sous  un  tissu  de  neige,  attentif  et  pieds  nus, 

Le  front  illuminé  de  rayons  inconnus 

Il  frappe  au  seuil  du  temple  où  l'on  apprend  à  vivre 

Et  le  ciel  à  ses  yeux,  s'entr'ouvre  comme  un  livre...  2  » 

Plus  tard,  l'idée  que  Leconte  de  Lisle  se  forme  de  ce  Thé- 
rapeute du  xixe  siècle,  —  dépouillé  de  sa  robe  de  lin,  de  son 
sceptre  d'or  et  misérablement  noyé,  par  la  platitude  de  la 
vie  contemporaine,  dans  les  flots  du  vulgaire  — s'élargit  en- 
core. Il  doit  être  un  «  penseur  ».  Le  mot  est  pris  ici,  par 
Leconte  de  Lisle,  dans  le  noble  sens  qui  conseilla  à  Michel 
Ange  de  baptiser  :  77  Pensieroso,  la  statue  que  l'on  sait;  il 
est  celui  qui  médite  constamment  sur  la  beauté,  sur  la  jus 
tice,  sur  l'amour,  sur  la-  mort,  sur  le  néant  des  choses  hu- 
maines. 

Et  il  faut  que  ce  poète  ait  une  haute  nature  morale  :  il  y 
a  une  probité  de  l'art  comme  de  la  vertu  —  la  vertu  d'un 
artiste,  n'est-ce  pas  son  génie  ? 

i.  «  La  Recherche  de  Dieu  ».  La  Phalange,  1846. 
2.  «  Le  Voile  d'Isis  ».  La  Phalange,  1848. 
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Vis-à-vis  de  l'idée  du  beau,  qui  est  sa  norme,  l'artiste  a 
les  mêmes  devoirs  que  le  savant  vis-à-vis  de  l'idée  de  la  vé- 
rité, que  le  saint  vis-à-vis  de  l'idée  du  bien.  Sous  des  an- 
gles différents,  chacun  de  ces  exemplaires  supérieurs  d'hu- 
manité aperçoit,  en  effet,  la  même  révélation. 

Celui  qui  aspire  à  s'élever  si  haut,  doit,  avant  tout  autre 
effort,  s'appliquer  à  faire  la  connaissance  de  soimême.  Mais 
à  coté  de  cela  le  poète,  qui  a  mission  de  s'extérioriser,  n'ou- 
vrira jamais,  assez  larges,  sur  le  monde  les  portes  de  ses 
sens.  Leconte  de  Lisle  désire,  que  le  véritable  poète  soit 
possédé,  à  un  degré  intense,  du  sentiment  de  la  nature,, 
mais  il  se  garde  de  croire,  comme  la  multitude  des  esprits 
superficiels,  que  l'artiste  ne  possède  cette  vision  complète  de 
la  beauté  objective,  qu'au  détriment  de  la  réflexion. 

A  toutes  ces  puissances,  le  poète  idéal  joindra  «  une  fac- 
ture parfaite  sans  laquelle  il  n'y  a  rien.  I  s 

L'acquisition  d'une  belle  forme  est,  en  effet,  le  devoir  es- 
sentiel du  poète,  l'épreuve  initiale  qu'il  lui  faut  traverser 
afin  d'obtenir  la  maîtrise,  mais  elle  n'est  pas  la  seule.  Le- 
conte de  Lisle  écrit  : 

«  Le  mérite  ou  l'insuffisance  de  la  langue  et  du  style  dé- 
pendent expressément  de  la  Conception  première  ~. 

Et  ailleurs  il  parle  de  «  la  profonde  concordance  de  l'ex- 
pression et  de  la  pensée,  qui,  elle-même,  n'est  que  la  parole 
intérieure.  3  » 

Une  fois  que  le  poète  est  maître  de  son  expression,  il  lui 
reste  donc  à  tenter  d'acquérir  toute  la  science,  dont  il  devra, 
d'abord,  nourrir  son  esprit,  puis,  enrichir  ceux  qui  se  tour- 
nent vers  lui  comme  vers  un  initiateur.  Le  programme  de 
ce  savoir  est  singulièrement  étendu,  puisque  Leconte  de 
Lisle  le  définit  :  «  la  compréhension  métaphysique  et  histo- 
rique de  l'évolution  de  l'homme  et  du  monde  ». 

i.  Nain  Jaune,  1864. 

2.  Préface  des  Poèmes  Antiques,  i855. 

3.  Discours  à  l'Académie  française,  1887. 
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Cette  dernière  proposition  éclaire  merveilleusement  les 
intentions  dans  lesquelles  Leconte  de  Lisle  écrivait  son 
poème  :  Khiron  et  Orphée  l. 

Un  personnage  mystérieux  sort  de  l'inconnu,  s'avance  vers 
le  peuple.  Nul  ne  sait  son  nom  ;  pourtant,  à  son  apparition, 
la  multitude  est  heureuse.  Elle  l'accueille  comme  un  héros, 
comme  un  rédempteur,  avec  des  hosannahs  que,  sans  doute 
Leconte  de  Lisle  rêva,  pour  soi-même,  au  temps  où,  adoles- 
cent bouleversé  par  sa  vocation,  par  l'orgueil  des  forces 
qu'il  sentait  sourdre  en  soi,  il  songeait,  couché  au  bord  du 
Bernica,  aux  gloires  promises  à  sa  jeune  destinée  : 

« Les  dieux 

D'un  sceau  majestueux  ont  empreint  son  visage, 
Dans  ses  regards  profonds  règne  la  paix  du  sage, 
Il  marche  avec  fierté.  Sur  ses  membres  nerveux 
Flotte  le  lin  d'Egypte  aux  longs  plis.  Ses  cheveux 
Couvrent  sa  vaste  épaule,  et,  dans  sa  main  guerrière 
Brille  aux  yeux  des  pasteurs  la  lance  meurtrière,... 
Silencieux,  il  passe,  et  les  adolescents 
Ecoutent  résonner  au  loin  ses  pas  puissants... 
C'est  un  Dieu!  pensent-ils;  et  les  vierges  troublées 
S'entretiennent  tout  bas  en  groupes  rassemblées...  » 

Le  rôle  que  Leconte  de  Lisle  réserve  à  ce  séducteur  est 
défini.  Il  doit  présenter,  à  la  foule,  sous  un  vêtement  de 
beauté  qui  les  rendra  tangibles,  les  vérités  essentielles.  Mais 
tout  d'abord,  afin  de  s'instruire  lui-même  dans  la  connais- 
sance de  ces  vérités  premières,  il  ira  interroger  les  Sages, 
qui  savent  l'histoire  des  anciens  jours,  tout  ce  qui  touche 
aux  Dieux,  que  l'homme  ne  doit  pas  craindre;  à  la  Nature, 
qu'il  doit  adorer;  aux  Mystères,  qu'il  doit  s'efforcer  de  péné- 
trer. 

Dans  la  fable  d'Appollonius  de  Rhodes,  qui  est  la  source 
où  Leconte  de  Lisle  a  puisé  pour  son  poème  Khiron,  il  n'est 

i.  Démocratie  Pacifique,  1847.  —  En  i855,  dans  les  Poèmes  Anti- 
ques, cette  pièce  sera  classée  sous  le  titre  de  Khiron. 
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question  que  d'un  salut  que  le  Centaure,  fils  antique  de  la 
terre,  envoie,  du  rivage  thessalien,  aux  intrépides  Argonau 
tes.  C'est  le  poète  français  qui  invente  la  visite  d'Orphée 
député  par  les  hardis  navigateurs,  à  ce  «  témoin  des  anciens 
jours  »  pour  l'interroger  sur  le  mystère  des  origines.  Et  toute 
la  philosophie  que  Leconte  de  Lisle  se  forge  du  rôle  du  poète, 
apparaît  dans  cette  innovation  heureuse  :  Khiron  a  été  le 
spectateur  des  heures  de  la  création,  il  léguera  à  Orphée  la 
Science  et  la  Sagesse  pour,  qu'à  son  tour,  il  les  propage 
parmi  les  hommes. 

De  même  que  Leconte  de  Lisle  n'a  pu  se  tenir  de 
peindre  le  poète,  tel  qu'il  l'aperçoit  dans  une  vision  extasiée, 
il  lui  faut  ici  mettre  en  scène  l'émotion  dont  la  nature  est 
envahie  lorsqu'Orphée  prend  sa  lyre  pour  chanter  l'hymne 
glorieux,  qui  révélera,  aux  générations,  les  arcanes  de  la  vie  : 

«  Il  va  chanter,  il  chante!  Et  l'Olympe  charmé 

S'abaisse  de  plaisir  sur  le  mont  enflammé! 

Kybèle  aux  épis  d'or,  sereine,  inépuisable, 

Des  grèves  où  les  flots  expirent  sur  le  sable 

Jusqu'aux  âpres  sommets  où  dorment  les  hivers, 

D'allégresse  a  senti  tressaillir  ses  flancs  verts!... 

Les  dryades,  perçant  les  écorces  fragiles 

Les  Satyres,  guetteurs  des  Nymphes  au  sein  nu, 

Tous  se  sentent  poussés  par  un  souffle  inconnu  ; 

Et  vers  l'antre,  où  la  lyre  en  chantant  les  rassemble, 

Des  plaines  et  des  monts  ils  accourent  ensemble!...  1  » 

Cet  accueil  que  la  Nature  fait  à  son  Roi,  sera  vite  cor- 
rompu par  l'ignorance,  la  malice,  l'égoïsme,  toutes  les  pas- 
sions des  hommes.  Leconte  de  Lisle  «  voyant  »  lui-même, 
ne  se  fait  point  d'illusion  à  cet  égard  :  il  sait  que  la  destinée 
de  cet  homme  divin  qui  apporte,  dans  ses  mains,  la  révélation 
de  Beauté  ne  peut  être  que  celle  d'un  Christ.  Orphée  sera 
éternellement  écartelé  par  les  Bacchantes.  La  Grèce  n'a-t- 
elle  pas  voulu,  une  fois  pour   toutes,  symboliser  les  larmes 

1.  «  Khiron  ».  Poèmes  Antiques. 
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que  l'Humanité  versera,  sans  fin,  sur  le  destin  des  meilleurs, 
des  plus  nobles  de  ses  fils,  les  Poètes,  quand  elle  a  dressé, 
comme  l'image  même  de  la  Mère  Douloureuse,  cette  Niobé 
qui,  en  vain,  tend  les  bras  aux  glorieux  enfants  que  transper- 
cent, autour  d'elle,  des  flèches  jalouses  ? 

Qu'importent  toutes  ces  épreuves,  toutes  ces  morts  tragi- 
ques, tous  ces  deuils  !  Pas  une  seconde,  la  foi  que  Leconte 
de  Lisle  a  dans  la  destinée  finale  du  poète  et  dans  le  triom- 
phe de  la  Beauté  dont  il  est  le  ministre,  n'est  entamée.  Le 
spectacle  de  tant  de  vaines  tentatives,  ni  la  crainte  des  sup- 
plices ne  peuvent  rien  pour  le  décourager.  Même  il  pro- 
met à  Niobé  que  la  douleur  et  les  souffrances  ne  seront  pas 
éternelles;  il  lui  annonce  l'avènement  de  la  «  Divine  Au- 
rore »  que  déjà  il  aperçoit,  au  delà  du  dernier  horizon  : 

«  .,.  Un  grand  jour  brillera  dans  notre  nuit  amère... 

Attends!  et  ce  jour-là  tu  renaîtras,  ô  mère  !... 

Tu  briseras  le  marbre  et  l'immobilité; 

Un  cœur,  fera  bondir  ta  poitrine  féconde; 

Ton  palais  couvrira  la  surface  du  monde 

Et  tes  enfants,  frappés  par  les  Dieux,' rejetés, 

Seuls  Dieux  toujours  vivants,  que  l'amour  multiplie, 

Guérissant  des  humains  l'inquiète  folie, 

Chanteront  ton  orgueil  sublime  et  ta  beauté. 

O  fille  de  Tantale!  O  mère  Humanité  !...  *  » 

i .  Niobé  parut  pour  la  première  fois  dans  La  Démocratie  française 
(en  1847)  avec  ce  dénouement.  Les  jeunes  écrivains  socialistes  de  1848 
en  furent  très  frappés.  —  Dans  les  Poèmes  Antiques  (i855),  la  fin  de 
la  pièce  a  été  modifiée  par  le  poète. 

Leconte  de  Lisle  ne  se  lassait  pas  d'affirmer  a  cette  minute,  la  foi 
qu'il  avait  dans  le  triomphe  final  de  la  poésie.  En  parlant  des  poètes, 
qu'il  compare  au  blé  étouffé  par  l'ivraie,  il  s'écrie  : 

«...   Que  le  siècle  aveuglé,  vous  brise  et  vous  opprime 
Ne  désespérez  point  de  la  lutte  sublime 
Epis  sacrés!  Un  jour  de  vos  sillons  bénis 
Vous  vous  multiplierez  dans  les  champs  rajeunis, 
Et,  dépassant  du  front  l'ivraie  originelle, 
Vous  deviendrez  le  pain  de  la  vie  éternelle...  »  «  Les  Epis  ». 
La  Démocratie  Pacifique,  1848. 
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Pour  que  cet  espoir,  un  jour,  puisse  se  réaliser,  Leconte  de 
Lisleneveut  pas  que  l'enseignement  soit  donné  au  poète  sous 
la  figure  d'un  certain  nombre  de  propositions  toutes  faites, 
que  l'instituteur  enfonce,  de  gré  ou  de  force,  dans  la  mé- 
moire de  l'écolier.  Sur  cette  méthode  d'éducation,  il  a  dit 
son  sentiment  en  termes  vifs  : 

«  Il  n'appartient  à  qui  que  ce  soit  d'enseigner  l'héroïsme 
aux  lâches,  ni  la  générosité  aux  âmes  viles,  non  plus  que 
l'esprit  aux  niais  ni  le  génie  aux  imbéciles.  Il  serait  aussi 
facile  aux  chimpanzés  de  donner  des  leçons  de  zend  et  de 
sanscrit  a  leurs  petits...  «  Maître  de  l'éducation,  maître  du 
genre  humain  »,  a  dit  Leibnitz.  Rien  de  plus  communément 
accepté,  rien  de  plus  faux;  les  hommes  ne  se  pétrissent  pas 
entre  eux  comme  des  morceaux  de  terre  glaise...  J  » 

On  Ta  vu  :  lors  de  sa  mission  politique  en  Bretagne,  il 
avait  été  frappé  de  ce  fait  que  l'ignorance  où  il  avait  trouvé 
les  foules,  sur  ce  qui  lui  paraissait  être  l'essentiel  du  pro- 
blème historique,  social,  économique,  philosophique  et  reli- 
gieux, avait  été  une  des  causes  de  l'avortement  de  la  Révolu- 
tion de  48.  A  présent  il  est  persuadé  que  le  devoir  du  poète 
et  du  penseur  est  de  se  consacrer  à  l'instruction  de  ces  sim- 
ples. Dans  ces  sentiments  il  conçoit  le  plan  d'un  ouvrage 
torique  en  prose  qui  donnerait  une  première  base  àsonac: 
morale  : 

«  Manou  et  moi,  écrit-il,  nous  sommes  en  train  de  faire 
L'Histoire  des  Guerres  Sociales,  jusqu'aux  Anabaptistes 
inclusivement...  2  » 

On  ignore  si  Leconte  de  Lisle  et  son  collaborateur  se 
mirent  jamais  à  cette  besogne,  ou  s'ils  se  contentèrent  de 
rédiger  un  plan.  Ce  n'était  là,  qu'une  œuvre  de  prose,  et  la 

1.  t  Etude  sur  Auguste  Barbier  ».  Nain  Jaune,  1864.  —  Et  dans  la 
Préface  de  ses  Poèmes  et  Poésies,  il  déclare  qu'il  a  *  peu  de  goût  pour 
le  prosélytisme  ». 

2.  Lettres  à  Ménard,  1849. 
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prose,  n'avait  pas  de  quoi  retenir  longtemps  le  poète  qu'é- 
tait Leconte  de  Lisle.  Il  était  persuadé  que,  si  jamais  on  a 
chance  de  faire  parvenir  aux  oreilles  distraites  de  la  masse, 
les  vérités,  qui  la  tireront  de  ses  plus  formidables  erreurs, 
ce  sera  en  lui  présentant   l'Idée,  enveloppée  de  beauté. 

«  ...  Il  n'existe  d'enseignement  efficace  que  dans  l'Art,  di- 
sait-il :  hors  de  la  création  du  Beau,  point  de  salut  !  !  » 

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  les  raisons  pour  lesquelles 
le  poète  fit  deux  parts  dans  sa  vie  studieuse;  l'une,  consa- 
crée à  l'étude  de  la  forme,  l'autre,  à  celle  de  l'histoire,  et 
de  la  philosophie  des  religions.  11  croyait  à  la  vertu  illimi- 
tée de  l'instruction,  pour  rendre  les  hommes  meilleurs  et 
plus  heureux.  En  effet,  lorsque,  dans  son  Catéchisme  Répu- 
blicain il  pose  cette  question  primordiale  :  «  quels  sont  les 
droits  de  l'Individu?  »  —  avant  de  citer  «  la  Liberté,  l'Ega- 
lité, la  Propriété,  la  Sûreté  »  il  nomme:  «  l'Instruction  ». 
Et  il  ajoute  : 

((  ...  Nous  avons  défini  l'être  intelligent,  celui  qui  désire 
et  qui  recherche  la  science  et  la  vérité.  Or,  V instruction 
est  l'unique  moyen  d'acquérir  l'une  et  l'autre  :  c'est  le 
premier  des  droits  de  tous,  car  il  contient,  en  germe,  tous  les 
autres"  » 

Mais  il  convient  que  l'instructeur  soit  un  homme  qui  ait 
contemplé  de  près,  et  longuement,  «  les  idées  éternelles  ». 
Leconte  de  Lisle  est  contraint  de  s'avouer  que  les  poètes 
de  son  temps  ne  se  sont  guère  préparés  à  ce  rôle  d'éduca- 
teurs. Il  leur  dit  leur  insuffisance  sans  ménagement  : 

«  ...  O  poètes,  éducateurs  des  âmes,  instructeurs  du  genre 
humain,  qu'enseignez-vous  >  Qui  vous  a  conféré  le  carac- 
tère et   le  langage  de  l'autorité?...   Vous   ne  reproduisez 

qu'une  somme  d'idées  désormais  insuffisante Le  genre 

humain  souffre  d'un  travail  intérieur  dont  vous  ne  le  gué- 
rirez pas,  d'un  désir  religieux  que  vous  n'exaucerez  point,. 

i.  «  Etude  sur  Auguste  Barbier  ».  Nain  Jaune,  1864. 
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si  vous  De  le  guidez  dans  sa  recherche  de  ses  traditions  idéa- 
les... « 

Pour  devenir  digne  d'un  tel  rôle  le  poète  d'aujourd'hui  doit 
s'isoler  du  monde  de  l'action,  pour  se  réfugier  dans  la  vie  con- 
templative et  savante,  comme  en  un  sanctuaire  d'étude,  de 
noblesse,  et  de  purification.  Par  cette  méthode  il  acquerra 
l'érudition  dont  les  certitudes  doivent  remplacer  les  affirma- 
tions et  les  apostrophes  d'autrefois  : 

«  ...  Nous  sommes,  une  génération  savante  :  la  vie  ins- 
tinctive, spontanée,  aveuglement  fécondée  de  la  jeunesse 
s'est  retirée  de  nous.  2  » 

Ainsi,  en  acceptant  cette  loi  de  son  temps.  Leçon  te  de 
Lisle  avait  un  mouvement  de  regret  vers  ces  jours  heureux 
où,  le  poète,  en  contact  direct  avec  les  dieux,  n'avait  pas  be- 
soin d'aller  puiser,  son  inspiration,  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  : 

«  ...  Ranimer  les  ossuaires  est  un  prodige  qui  ne  s'est 
point  présenté  depuis  Ezéchiel.  Je  ne  me  suis  jamais  illu- 
sionné sur  la  valeur  de  mes  poèmes  archaïques  au  point  de 
leur  attribuer  cette  puissance.  3  » 

Trente-neuf  ans  plus  tard,  en  recevant  Lecontede  Lisle  à 
l'Académie  française,  Alexandre  Dumas  fils  lui  dit  : 

«...  Vos  théories  premières  et  vos  aspirations  finales,  sont 
la  direction  —  plus  ou  moins  éloignée  dans  l'avenir,  de 
l'âme  humaine  par  les  poètes  régénérés.  Je  crains  que  vous 
fassiez  là,  monsieur,  un  rêve  irréalisable  qui  doit  tenir  à  vos 
origines  orientales  et  à  vos  idées  personnelles  en  matière 
religieuse...  » 

Et  Dumas  développa  la  thèse  des  transformations  que  le 
christianisme  a  produites  dans  le  monde,  en  subtituant  l'i- 
déal du  Bien,  à  l'idéal  du  Beau. 


i.  Préface  des  Poèmes  Antiques,  i852. 

2.  Préface  à  Beaudelaire,  1861. 

3.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies,  i855. 
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Ce  jour-là,  Leconte  de  Lisle  ne  répondit,  par  aucune  let- 
tre, par  aucun  article,  par  aucune  parole  publique,  à  cette 
objectionde  fond.  C'est  que,  son  orgueilleuse  réserve  ren- 
voyait, ceux  qui  voulaient  connaître,  en  cette  matière,  sa 
pensée  totale,  à  l'étude  et   à  la  méditation  de  son  œuvre. 


CHAPITRE    IX 


L'Histoire 


Dès  le  temps  où  Leconte  de  Lisle  se  demandait  s'il  ne 
finirait  pas,  en  Bretagne,  dans  la  peau  d'un  «  professeur 
d'histoire  »,  il  avait  proposé  à  son  ami  Roufîet  de  compo- 
ser, en  collaboration,  un  recueil  de  vers  dans  lequel  on  ré- 
serverait une  place  d'honneur  à  «  l'Histoire  poétisée  '  ». 

Histoire  poétisée.  C'est  là  une  expression  à  retenir.  Le- 
conte de  Lisle  possédait,  en  effet,  des  dons  d'historien,  et 
comme,  avant  tout,  il  était  un  poète,  il  ne  pouvait  jamais 
cesser  d'appliquer,  à  la  transformation  des  faits,  ses  facultés 
poétiques.  De  là  des  transfigurations  de  la  vérité  objective 

i.  En  1843 ,  au  moment  où  il  achevait  ses  études  de  droit  en  Bre- 
tagne, Leconte  de  Lisle  demanda  au  Ministre  de  l'Instruction  Publi- 
que de  le  nommer  à  une  t  Chaire  d'Histoire  t  dans  l'île  Bourbon  : 
t  Citoyen  Ministre,  écrivait-il:  le  soussigné  Leconte  de  Lisle  (Charles' 
Bachelier  es  lettres,  ancien  rédacteur  de  la  Revue  Indépendante  et  de 
plusieurs  autres  revues  périodiques,  créole  de  l'île  de  la  Réunion,  a 
l'honneur  de  vous  soumettre  la  demande  suivante  à  laquelle  il  espère, 
Citoyen  Ministre,  que  vous  voudrez  bien  faire  un  favorable  accueil.  Deux 
chaires  sont  en  ce  moment  vacantes  au  Collège  National  de  l'île  de  la 
Réunion,  l'une  de  philosophie,  l'autre  d'histoire,  le  soussigné,  par  suite 
de  ses  études  spéciales,  se  croit  apte  à  remplir  cette  dernière...  » 
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qui  tantôt  donnent,  à  ses  poèmes,  l'allure  d'une  prophétie, 
tantôt  le  caractère  partial  d'une  plaidoirie  passionnée. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  dans  les  travaux  de 
littérature  comparée  qu'il  signe,  alors  qu'il  est  encore  étu- 
diant à  Rennes,  est  un  sens  historique  déjà  aiguisé.  Ce  don 
s'affirmera  tout  à  fait  dans  les  études  en  prose  qu'il  publiera 
à  Paris,  dès  1846  L 

Cette  fois,  il  donnait  son  sentiment  sur  le  mouvement  de 
révolte  qui  soulevait  les  Hindous  contre  l'autorité  anglaise. 

11  les  avait  aimés,  dans  son  adolescence,  ces  hommes  de 
bronze,  qui  venaient  mêler  leur  travail  à  celui  des  créoles  et 
des  noirs  de  Bourbon.  Il  les  avait  vus  passer  : 

«  Le  bracelet  au  poing,  l'anneau  sur  la  cheville 

Et  le  mouchoir  jaune  au  chignon... 
Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant, 

Souples  dans  leurs  tuniques  blanches...  2  » 

L'étude  approfondie  que  Leconte  de  Lisle  était  en  train  de 
faire  de  la  littérature  sacrée  de  l'Inde  l'éclairait,  d'autre 
part,  sur  les  dispositions  ataviques  de  leurs  âmes.  A  la  clarté 
de  ces  doubles  renseignements,  il  avait,  pour  les  juger,  la 
sûreté  du  coup  d'œil  qui  est  le  fait  d'un  historien  ;  il  pré- 
voyait que  :  «  tôt  ou  tard,  l'insurrection  actuelle  se  transfor- 
merait en  un  soulèvement  national  des  mongols,  musulmans 
ethindous. ..»  Ce  disant,  il  prédisait,  un  demi-siècle  d'avance, 
un  des  faits  dont  se  montrent  aujourd'hui  le  plus  préoccupé 
ceux  de  nos  contemporains  qui  étudient,  sur  l'âme  asiatique, 
les  effets  de  l'évolution. 

Si  le  poète  s'était  plu  à  rédiger  ce  «  Mémoire  »  ce  n'était 
point  pour  composer  une  histoire  commerciale  de  nos  éta- 
blissements orientaux  :  il  avait  été  séduit  par  l'occasion  qui 
lui  étaijt  offerte  de  formuler,  en  matière  de  colonisation,  sa 


1 .  A  la  Démocratie  Pacifique. 

2.  «  Le  Manchy  j.  Poèmes  Antiques. 
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philosophie  de  français  des  Iles.  Il  caractérisait  avec  une 
clairvoyance  malveillante,  les  procédés  qui  ont  assuré  à  l'An- 
gleterre de  longues  dominations  : 

H  La  nation  anglo-saxonne,  écrivait  il,  si  énergique  comme 
race  colonisatrice,  s'est  montrée  sans  cesse,  entre  tous  les  peu- 
ples anciens  et  modernes,  la  race  antipathique  et  destructive 
par  excellence.  Cela  n'a  pas  été  seulement  la  condition  de 
son  originalité  mais,  en  quelque  sorte,  la  loi  de  son  exis- 
tence. l  » 

Il  remarquait  qu'elle  a  vécu,  en  dehors  et  au-dessus  des 
peuples  hindous,  qu'elle  ne  s'est  jamais  rien  assimilé.  En- 
fin il  opposait  à  ses  mœurs,  l'idéal,  qui  fut  celui  de  la  France 
et  qui  faillit  triompher  avec  Dupleix  :  une  conquête,  armée 
sans  doute,  mais  surtout  pacifique,  fondée  sur  les  principes, 
sur  la  solidarité  des  intérêts  commerciaux,  et,  par  la  suite, 
sur  l'assimilation  des  mœurs. 

La  minute  paraissait  favorable  à  Leconte  de  Lisle  pour 
orienter  la  curiosité  du  côté  de  l'histoire.  Lui  qui,  d'ordi- 
naire, avait  peu  d'indulgence  pour  les  penchants  littéraires 
et  scientifiques,  de  ses  contemporains,  il  constate,  cette  fois, 
ce  regain  de  l'intérêt  général  pour  les  découvertes  de  la  phi- 
lologie et  de  la  critique,  qui  rajeunissent  le  problème  des 
origines  : 

«  Aucun  siècle,  dit-il,  n'a  été,  à  l'égal  du  notre,  celui  de 
la  science  universelle.  L'histoire,  la  langue,  les  mœurs,  les 
théogonies  des  peuples  anciens  nous  sont  révélés  d'année  en 
année,  par  des  savants  illustres.  Les  faits,  les  idées,  la  vie 
intime,  la  vie  extérieure,  tout  ce  qui  constitue  la  raison 
d'être,  de  croire,  de  penser  des  hommes  disparus,  appelle 
l'attention  des  intelligences  élevées  2. 

Au  nombre  de  ces  «  intelligences  élevées  »,  qui  venaient 
d'être  attirées  par  les  chances  que  l'histoire  offre  de  don- 


i.  t  L'Inde  française  i.  Démocratie  Pacifique,  1857. 
2.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies,  i855. 
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ner  de  beaux  cadres  à  des  poèmes,  il  faut  nommer,  tout 
d'abord,  Alfred  de  Vigny.  Leconte  de  Lisle  éprouvait  de  l'es 
time  pour  le  caractère  de  ce  poète  gentilhomme,  il  admirait 
en  lui  l'artiste,  mais,  cela  dit,  l'auteur  des  Poèmes  Barbares 
était  trop  intransigeant  pour  ne  pas  déclarer,  qu'à  son  avis, 
Alfred  de  Vigny  s'est  trompé  dans  l'usage  qu'il  a  fait  de 
Thistoire  : 

((  ...  Nous  sommes,  lui  et  moi,  écrit-il,  en  présence  de  deux 
théories  esthétiques  opposées,  entre  lesquelles  il  ne  m'ap- 
partient pas  de  décider  ici.  L'une,  veut  que  le  poète  n'em- 
prunte à  l'histoire  ou  à  la  légende  que  des  cadres,  peu  inté- 
ressants en  eux-mêmes,  où  il  développe  les  passions  et  les 
espérances  de  son  temps.  L'autre,  exige  que  le  créateur  se 
transporte,  tout  entier,  à  l'époque  choisie,  et  y  vive  exclu- 
sivement. A  ce  dernier  point  de  vue,  rien  ne  rappelle  dans 
le  Moïse  de  Vigny,  le  chef  sacerdotal  et  autocratique  de  six 
cent  mille  nomades  féroces,  errant  dans  le  désert  de  Sinaï, 
convaincu  de  la  sainteté  de  sa  mission  et  de  la  légitimité  des 
implacables  châtiments  qu'il  inflige.  La  mélancolie  du  Moïse 
de  Vigny  et  son  attendrissement  sur  lui-même,  ne  rappel- 
lent pas  l'homme  qui  fait  égorger  en  un  seul  jour,  vingt  - 
quatre  mille  Israélites  par  la  tribu  de  Lévy  :  la  création  du 
poète  est  donc  toute  moderne  sous  un  nom  historique  ou  lé- 
gendaire —  et  par  suite  elle  est  factice...  i  » 

Et  plus  loin  : 

«...  Si  «  poète  »,  veut  dire  créateur,  celui-là  seul  est  un 
vrai  poète,  qui  donne  à  ses  créations  la  diversité  multiple 
de  la  vie,  et  devient,  selon  qu'il  le  veut,  une  force  imper- 
sonnelle. Shakespeare  était  ainsi...  2  » 

Leconte  de  Lisle  n'avait  pas  à  craindre  qu'on  l'accusât  de 
partialité,  quand  il  reprochait,  à  Alfred  de  Vigny,  de  n'avoir 
connu  et  chanté  que  soi-même  et  sa  façon  de  penser.  Il  était 


i.  *  Etude  sur  Alfred  de  Vigny  ».  Nain  Jaune,  1862. 
2.  Ibid. 
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plus  malaisé  pour  lui  de  donner  son  se  itiment  sur  la  partie 
de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  qui  prétend  ressusciter  l'histoire. 

Une  comparaison  s'impose  fatalement  aux  esprits  entre 
la  Légende  des  Siècles  et  les- Poèmes  Antiques  et  Barba- 
res. Leconte  de  Lisle  avait  souvent  souffert  de  l'injustice 
de  certains  parti-pris  hugolâtres  qui  se  plaisaient  à  l'écra- 
ser sous  l'énormité  de  la  gloire  du  maître.  Il  était  sans 
doute  d'avis  que  M.  Brunetière  avait  raison  lorsque  le  criti- 
que déclara,  en  pleine  Sorbonne  que  :  «  ...  tout  diffère  dans 
les  Poèmes  Barbares  et  dans  cette  Légende  des  Siècles,  à 
laquelle  on  les  a  si  souvent  comparés  :  l'inspiration,  le  des- 
sin, la  facture,  le  caractère,  l'effet,  la  forme,  et  le  fond,  le 
style  et  l'idée,  —  et  que  s'il  faut  que  l'un  des  deux  poètes 
ait  «  imité  »  l'autre,  c'est  Victor  Hugo,  puisqu'il  n'est  venu 
qu'à  la  suite...  i  » 

D'autre  part,  il  suffit  de  méditer  sur  la  formule  dans  la- 
quelle Hugo  â  enfermé  son  oeuvre  historique  pour  sentir, 
combien  la  méthode  et  l'idéal  historiques  de  Leconte  de 
Lisle  diffèrent,  de  ceux  de  l'auteur  de  la  Légende  des  Siè- 
cles. 

Exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique  ; 
la  peindre,  successivement,  simultanément,  sous  tous  ses 
aspects  :  histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science,  — 
lesquels  se  résument  en  un  seul  et  immense  mouvement  vers 
la  lumière  —  voilà  ce  que  Victor  Hugo  a  tenté. 

L'énormité  d'un  tel  projet  accable  l'homme  de  génie  qui 
veut  soulever,  sur  son  épaule,  un  poids  si  lourd.  Leconte  de 
Liste  était  d'avis  que  Hugo  ne  prit  jamais  la  peine,  ni  le 
temps,  d'étudier  les  époques,  les  faits  et  les  personnages, 
qu'il  mettait  en  scène.  On  distingue  un  pli  d'ironie  au  coin 
de  sa  bouche  lorsque,  le  jour  de  sa  Réception  à  l'Acadé- 
mie française,  devant  les  trente-neuf  immortels  qui  i'écou- 

1.  F.  Brunetière  :  L'évolution  de  la  Poésie  lyrique  eu  France. 
Tome  II. 
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tent,  il  déclare:  «  cette  entreprise,  quelque  colossale  qu'elle 
fut,  était  sans  doute  digne  du  génie  de  Victor  Hugo...  » 

Mais,  pour  qu'un  homme  pût  réaliser,  complètement,  un 
dessein  aussi  formidable,  ne  fallait-il  pas  qu'il  se  fût  assimilé, 
tout  d'abord,  l'histoire,  la  religion,  la  philosophie,  de  chacune 
des  races,  des  civilisations  disparues,  dont  il  prétendait  ap- 
porter le  reflet  ? 

Tout  cela  Victor  Hugo  ne  l'a  point  fait,  aussi,  ne  pro- 
duit-il qu'une  étude  de  l'âme  dans  une  situation  donnée  : 
«  Ses  poèmes  n'appartiennent  à  aucune  époque  nettement 
définie,  il  ne  mettent  en  lumière  aucun  caractère  indivi- 
duel, original.  )) 

Quel  est  donc  l'effort  que  doit  s'impcser  le  poète  historien 
pour  mériter  l'estime,  non  seulement  des  artistes,  mais  des 
hommes  de  science  de  son  temps  et  de  tous  les  temps?  11 
faut,  qu'après  de  langues  études,  il  se  fasse,  par  un  miracle 
d'intuition,  tour  à  tour  le  contemporain  de  chacune  des  épo- 
ques dont  il  veut  parler.  Voilà  la  théorie  dont,  dans  ses  Poè- 
mes Barbares,  Leconte  de  Lisle  donne  l'exemple  après  la 
règle. 

Pour  écrire  ces  poèmes,  il  a  feuilleté  les  Runes  et  les  Sa- 
f  gas.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'y  choisir  des  thèmes,  propres 
au  développement  des  aspirations  du  temps  où  il  vit  lui- 
même,  il  a  vécu,  au  contraire,  en  imagination,  au  milieu 
\  des  peuples  qu'il  va  peindre,  il  a  souffert  de  leur  souffran- 
ces, jouit  de  leurs  joies,  guerroyé  au  milieu  d'eux.  Aussi,  on 
le  prendrait,  parfois,  pour  un  Skalde,  chantant  la  guerre 
avant  la  bataille.  Avec  une  aisance  merveilleuse  il  s'est  assi- 
milé le  sentiment,  la  forme  et  la  couleur  de  ces  âmes  primi- 
tives. 

Le  moyen  de  se  rendre  compte  des  lectures  dont  le  poète 
s'est  nourri  avant  de  composer  son  volume  est  de  rappro- 
cher, n'importe  lequel  de  ces  Poèmes  Barbares,  des  sources 
d'où  il  découle.  Voici  par  exemple,  les  légendes  empruntées 
aux  Eddas,  qui  ont  inspiré  à  Leconte  de  Lisle  :  La  Mort  de 
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Sigurd.  Les  libertés  que  le  poète  français  prend  avec  la 
tradition  Scandinave  n'ont  qu'un  but  :  concourir  à  exprimer 
d'une  façon  plus  intense,  plus  saisissante  que  les  Eddas  eux- 
mêmes,  les  conditions  historiques  et  religieuses  de  cette 
époque  Scandinave,  les  particularités  de  ses  mœurs,  l'origi- 
nalité de  son  caractère. 

Chacun  des  vers,  alignés  ici  par  Leconte  de  Lisle,  peint 
une  des  faces  de  l'existence  des  Jarls  Scandinaves.  Ils  y  revi- 
vent, dans  leurs  habitudes  de  guerre,  leurs  rivalités  de  fa- 
mille, leurs  vengeances,  leurs  jalousies.  Si  ces  héroïnes,  pour 
lesquelles  les  hommes  s'égorgent,  sont  traitées  presque  tou- 
tes de  «  reines  »,  ce  n'est  pas  que  l'auteur  en  use  comme 
un  poète  du  xvme  siècle:  il  ne  satisfait  pas  davantage  à  ce 
conseil  d'Aristote  qui  veut  que  les  aventures  tragiques  soient 
rehaussées  par  l'élévation  du  rang  de  ceux  qui  les  traver- 
sent. Mais  rien  n'est  fréquent,  dans  l'histoire  primitive  des 
Scandinaves,  comme  les  expéditions  d'une  tribu  contre  une 
tribu  qui  se  terminent  par  l'enlèvement  de  la  fille  ou  de  la 
femme  du  chef  vaincu  :  le  poète  reproduit  les  faits  réels. 

Leconte  de  Lisle  ne  distingue  guère  son  métier  d'histo- 
rien de  son  métier  de  poète.  Persuadé  que  la  poésie  a  été 
la  première  religion  des  hommes,  et  qu'elle  sera  la  dernière, 
il  s'applique,  avec  une  sincérité  absolue,  à  dégager  l'histoire 
des  idées  particulières  de  chaque  peuple.  Il  veut  faire  sentir 
que  l'histoire  de  la  poésie  correspond  à  celle  des  phases  so- 
ciales, des  événements  politiques  et  des  idées  religieuses; 
qu'elle  en  exprime  le  fond  mystérieux  comme  la  vie  supé- 
rieure; qu'elle  est,  à  vrai  dire,  l'histoire  sacrée  de  la  pensée 
humaine  '. 


t.  M.  Yianey  écrit  à  ce  propos  :  «  ...  Dans  ces  poèmes  de  Leconte 
de  Lisle,  auxquels  on  à  reproché  d'être  pédants,  ce  que  j'admire  le 
plus  c'est  qu'ils  le  soient  si  peu,  quand  ils  pouvaient  l'être  tant,  et 
c'est  qu'il  y  ait  tant  d'humanité  là  où  il  y  a  une  couleur  historique  si 
intense  et  en  général  si  juste  ».  Il  était  nécessaire  que  ces  paroles  fus- 
sent dites  par  un  commentateur  technique,  de  la  valeur  de  M.  Yianey, 
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Et  Leconte  de  Lislen'a  pas  seulement  un  respect  religieux 
du  «  caractère  »  en  art.  Il  brûle,  pour  «  la  vérité  »  d'une 
passion  égale  :  si,  dans  la  première  édition  de  ses  Poèmes 
Antiques,  il  a  été  amené  à  placer  ses  poèmes  helléniques 
avant  ses  prières  hindoues  :  il  souffre  de  cette  violation  de 
la  chronologie  comme  d'une  faute  lourde.  Il  la  corrige  par 
la  suite,  quitte  à  décourager  le  lecteur,  en  plaçant,  en  tête 
de  son  recueil,  des  poèmes  indiens  comme  Bhagavat;  Sûr  y a  ; 
dont  l'intelligence  est  moins  aisée  que  celle  des  poèmes 
grecs  l. 

-Mais  dans  le  temps  même  où  il  a,  du  détail  et  de  «  l'ordre 
extérieur  »  de  l'histoire,  un  respect  si  scrupuleux,  par  une 
de  ces  contractions,  qui  font  un  homme  vivant  et  qui  ne  se 
séparent  guère  du  génie,  il  arrive  au  poète  de  fausser  avec 
une  inconscience,  qui  a  quelque  chose  de  divertissant  et  d'é- 
blouissant, au  gré  des  passions  dont  il  est  possédé,  —  «  l'es- 
prit »  de  l'histoire. 


pour  imposer  silence  aux  faciles  ironies  de  ceux  qui  reprochent  au- 
jourd'hui à  l'érudition  du  poète  d'être  elle-même  quelque  peu  ar- 
chaïque, voire  en  désaccord  avec  la  doctrine  du  jour. 

i.  Ces  scrupules  d'exactitude  faisaient,  pour  ainsi  dire,  corps  avec 
l'esprit  même  de  Leconte  de  Lisle.  On  a,  de  cette  probité  morale,  un 
spectacle  émouvant  dans  les  lettres,  que  pendant  le  siège  de  Paris,  il 
écrit  à  des  amis.  Le  goût  qu'il  a  de  se  renseigner  exactement,  à  la 
minute  où  il  est  le  plus  bouleversé  éclate  ici  à  travers  sa  passion  pa- 
triotique. Il  donne  les  plus  minutieux  détails  des  chances  de  la  dé- 
fense, des  conditions  de  l'approvisionnement  :  «  Nous  avons  ici  cin- 
quante-cinq mille  hommes,  plus  soixante  mille  gardes  nationaux,  soit. 
Mais  un  périmètre  de  douze  à  quinze  lieux  ne  se  garde  pas  avec  cin- 
quante-cinq mille  soldats...  Notre  seule  et  sérieuse  défense  consiste  donc 
dans  la  protection  des  forts,  qui  croisent  leurs  feux  à  cinq  mille  mè- 
tres... s  Et  le  17  février  1870,  il  écrit  :«  Nous  avons  des  craintes  sérieu- 
ses dont  l'objet  n'est  que  trop  défini  :  3oo.ooo  gardes  nationaux  envi- 
ron ne  travaillent  plus  depuis  le  4  septembre,  reçoivent  1  fr.  5o  par 
jour,  plus  75  centimes  par  femme  mariée.  C'est  donc  à  peu  près 
676.000  fr.  par  jour  que  coûte  la  Garde  Nationale  qui  ne  sert  plus  à 
rien.  Si  l'Assemblée  supprime  l'indemnité,  nous  aurons  du  soir  au  len- 
demain, 3oo.ooo  hommes  sur  le  pavé,  sans  travail  et  sans  pain.  C'est- 
à-dire  de  nouvelles  journées  de  juin  1848.  Personne  ici  nesonge  à  cela.  » 
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Sans  doute,  il  a  le  droit  de  traiter  la  légende  avec  plus  de 
désinvolture  qu'un  témoignage  historique,  mais  il  est  tout 
de  même  intéressant  de  noter  qu'il  interprète,  tout  document 
qu'il  touche,  dans  le  sens  de  ses  désirs  et  de  ses  idées  pré- 
conçues. Il  a  l'air,  parfois,  de  ne  s'être  embarqué  sur  le  cou- 
rant historique  que  pour  pêcher  des  arguments  qui  fortifient 
l'a  priori  de  sa  thèse. 

«...  Toutes  les  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  face  de  deux 
hypothèses,  écrivait  Tite-Live  en  tête  de  son  Histoire,  j'ai 
choisi  celle  qui  était  la  plus  favorable  à  la  grandeur  du  peu- 
ple romain...  » 

C'est  la  formule  de  l'histoire  patriotique  et  éloquente. 
L'histoire  «  poétisée  »  paraît  lui  ressembler  par  plus  d'un 
point  :  elle  tient  moins  à  frapper  juste  qu'à  frapper  fort; 
l'impartialité  lui  est  suspecte  comme  de  la  froideur,  comme 
un  autre  parti  pris  —  le  mauvais  —  qu'il  faut  combattre. 

«  L'histoire,  a  dit  M.  Jules  Lemaître,  apparut  à  Leconte 
de  Lisle  comme  l'universelle  tragédie  du  mal.  Il  lui  sembla 
que  l'homme  avait  aggravé  l'horreur  de  son  destin  par  les  ex- 
plications qu'il  en  avait  données,  par  les  religions  qui  avaient 
hanté  son  esprit  malade.  Prêtant  à  ses  dieux  les  passions 
dont  il  était  agité,  il  se  dit  que  la  vie  est  mauvaise  et  que 
l'action  est  inutile  ou  funeste.  Mais  d'autre  part,  il  fut  séduit 
par  le  pittoresque,  la  variété  plastique  de  l'histoire  humaine, 
par  les  tableaux  dont  elle  occupe  l'imagination  au  point  de 
nous  faire  oublier  nos  colères  et  nos  douleurs...  Il  entra,  par 
l'étude,  dans  les  mœurs  et  dans  l'esthétique  des  siècles 
morts;  il  démêla  l'empreinte  que  les  générations  reçoivent 
de  la  terre,  du  climat  et  des  ancêtres  :  et,  comme  il  s'amu- 
sait à  la  logique  de  l'histoire,  il  en  sentit  moins  la  tristesse 

Il  eut  des  visions  du  passé  si  nettes,  si  sensibles  et  si  gran- 
dioses qu'il  leur  pardonna  de  n'être  point  consolantes  »  '. 
Quoiqu'il  en  soit,  la  philosophie  de  Leconte  de  Lisle,  s'est 

1.  Jules  Lemaître  :  Les  Contemporains. 
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augmentée,  par  l'histoire,  de  toute  la  compréhension  qu'elle 
y  a  puisée.  Le  poète  s'avisait  que,  si  tout  le  mal  vient  de 
l'action,  l'action  vient  du  désir,  inextinguible,  de  l'illusion 
du  mieux,  qui  vit  éternellement  aux  flancs  de  l'humanité  — 
illusion  qui  fait  souffrir,  puisqu'elle  fait  vivre,  mais  qui  fait 
vivre. 


CHAPITRE    X 


La  Sensibilité 


Il  ne  faut  ajouter  foi,  qu'avec  précaution,  à  ce  que  dit,  de 
soi-même,  un  homme  passionné.  Sa  sincérité  le  porte  à  con- 
quérir les  qualités  qui  le  séduisent  et  qui  lui  manquent,  si 
bien  qu'il  finit  par  leur  attribuer  plus  de  valeur  qu'aux  su- 
périorités qu'il  possède.  Cependant  la  foule  n'entend  d'un 
homme  que  ses  théories  ;  elle  n'aperçoit  que  ses  gestes  ex- 
térieurs. Elle  le  juge,  sur  des  manifestations  voulues,  qui, 
souvent,  sont  en  contradiction  directe  avec  les  intimes  réa- 
lités de  sa  nature. 

Sans  doute  est-ce  pour  ces  raisons  que  Balzac  a  pu  dire  : 
u  Nous  mourons  tous  inconnus...  »  et  que  Leconte  de  Lisle 
réussit  à  passer  pour  le  plus  insensible  des  hommes,  alors, 
qu'en  fait,  sa  sensibilité  fut  presque  féminine,  et  qu'elle  vibra, 
avec  une  intensité  maladive,  selon  les  caprices  de  son  destin. 

Deux  «  consultants  »  autorisés  ont  raisonné  avec  une  clarté 
particulière  sur  le  tempérament  littéraire  et  philosophique 
de  Leconte  de  Lisle.  Ils  ont  eu  l'intuition  que  le  poète  avait 
volontairement  aggravé  et  masqué  ces  dispositions  naturel- 
les :  «  ...  Leconte  de  Lisle,  dit  Sainte-Beuve,  est  en  posses- 
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sion  d'une  sorte  de  sérénité  et  d'impassibilité  natives  ou  ac- 
quises, désoccupé  qu'il  est,  ou  guéri  de  passion  pour  lui- 
même...»  D'autre  part,  M.  Jules  Lemaître  écrit  :  «...  On 
peut  croire  que  M.  Leccnte  de  Lisle  tient,  de  la  nature,  un 
dédain  de  l'émotion  extérieure,  un  fond  de  sérénité  contem- 
plative que  sont  venus  renforcer  l'art,  et  le  parti  pris.  » 

Ce  «  fond  de  sérénité  contemplative  »  que  le  poète  de 
Bourbon  tenait  de  la  «  nature  »  a  un  nom  :  elle  s'appelle 
l'indolence  créole.  Sa  première  racine  plonge  dans  l'inquié- 
tude du  mouvement  physique  qui,  dans  un  pays  chaud  est 
toujours  la  cause  d'une  déperdition  d'énergie. 

Dans  une  lettre  écrite  de  Dinan  en  1 838,  Leconte  de  Lisle 
qui  venait  d'atteindre  ses  vingt  ans  a  écrit  :  «  Tout  déplace- 
ment produit  une  espèce  de  trouble  en  moi,  tant  est  grande 
mon  apathie  physique.  » 

Et  cette  apathie  physique  se  doublait  d'apathie  morale  : 
«  Je  ne  suis  et  ne  serai  jamais  »  qu'un  enfant  qui  causera 
toujours  plus  d'ennui  qu'il  n'en  éprouvera...  » 

Et  faisant  un  retour  sur  soi-même,  il  jugeait,  sans  indul- 
gence, son  existence  d'étudiant  :  «  La  vie  que  je  mène  n'est 
appuyée  sur  nul  raisonnement,  au  bout  du  compte,  ce  n'est 
qu'une  paresse  incarnée.  » 

Il  n'était  pas  sûr  encore  que  sa  passion  pour  la  poésie 
pourrait  jamais  le  contraindre  à  un  effort  viril;  des  pensées 
sans  résultat;  des  désirs  ardents  sans  but  réel;  des  élans 
inutiles,  se  heurtaient  dans  son  âme  et  dans  son  cœur,  pour 
s'évanouir  bientôt,  «  dans  une  indolence  soucieuse.  » 

«  Je  n'ai  pas  de -persévérance,  écrivait-il,  pas  de  volonté, 
et  mon  exaltation  passagère  s'épanche  seulement  en  mauvais 
vers...  Je  dois  vivre  de  mon  travail,  ce  qui  me  paraît  im- 
possible, car  je  ne  suis  bon  à  rien  si  ce  n'est  à  réunir  des 
rimes  simples  ou  croisées,  lequel  travail  n'a  pas  cours  sur  la 
place,  a  dit  Chatterton...  J  » 

i.  Lettre  adressée  à  Adamolle  à  Bourbon.  Rennes,  1837. 
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Derrière  l'ironie,  on  sent  percer  ici  une  vraie  souffrance. 
Cette  impuissance  pour  l'action,  que  Leconte  de  Lisle  re- 
trouve au  fond  de  soi-même,  chaque  fois  qu'il  fait  l'inven- 
taire de  ses  forces  psychiques,  lui  est  une  cause  de  tourment. 
Son  esprit  n'admet  pas  qu'un  écrivain  prétende  se  désin- 
téresser des  émotions  contemporaines  pour  s'enfermer  dans 
la  tour  d'ivoire  ;  c'est  l'heure  où  il  formule  contre  Chénier, 
que  plus  tard  il  chérira,  ce  reproche  inattendu. 

«  ...  Il  faut  être  de  son  temps  et  l'aimer.  Comment  Ché- 
nier a-t-il  pu  demeurer  tourné  uniquement  vers  des  préoc- 
cupations littéraires  et  antiques  quand  la  Grèce  moderne  lut- 
tait pour  son  indépendance  en  agonie?  » 

D'autre  part,  dans  un  billet,  écrit  vers  sa  vingt-sixième 
année,  il  commente  cette  opinion  : 

«  Un  homme  de  génie  peut  fort  bien  être  un  égoïste,  n'ai- 
mer aucun  autre  que  soi,  et  rester  pourtant  un  homme  de 
génie  ;  mais  celui  qui  a  un  noble  cœur,  qui,  toujours,  est 
poussé  à  se  dévouer  pour  ceux  qu'il  aime,  ne  peut  être  tel, 
sans  posséder,  en  même  temps,  une  grande  intelligence,  et 
s'il  y  a  intelligence  il  y  a  virtuellement  cœur,  alors  même 
que  ce  mode  ne  nous  serait  pas  visible  et  palpable.  •  » 

Cet  homme  «  qui  a  un  noble  cœur  »  et  une  «  intelligence  » 
supérieure,  n'est-ce  point  Leconte  de  Lisle  lui-même? 

Nul  n'a  eu,  plus  que  lui,  la  pudeur  de  sa  sensibilité.  A 
dix-neuf  ans,  on  le  voit  quitter  brusquement  Adamolle,  cet 
ami  d'enfance  à  qui  il  a  voué  une  noble  et  inaltérable  ami- 
tié :  «  Je  devais  agir  ainsi,  lui  écrit-il  :  pour  nous  épargner 
de  trop  pénibles  moments.  » 

Ce  n'est  pas  égoïsme,  c'est  stoïscisme.  Quelques  années 
plus  tard  ;  de  Dinan,  il  écrira  à  son  ami  Rouffet,  qui  est  allé 
s'installer  à  Rennes  sans  seulement  le  prévenir  :  «  Vous  avez 
merveilleusement  agi.  C'est  beau.  Que  de  fermeté.  2  » 

i.  Lettre  adressce  à  Rouffet  à  Rennes.  Bourbon,  1844. 
2.  En  i838. 
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Les  vers  de  jeunesse  qu'à  deux  reprises,  Leconte  de  Lisle 
adresse  à  sa  mère  *  pour  la  supplier  de  le  couvrir  de  son 
indulgence,  et  de  prendre  en  pitié  sa  vocation,  découvrent 
au  vif  cette  sensibilité,  frissonnante  comme  une  blessure.  Il 
lui  semble  impossible  que  ceux  qui  l'ont  aimé  demeurent  in- 
différents aux  souffrances  qu'il  traverse. 

«  ...  Mon  Dieu  !  s'ils  savaient  bien  le  malheur  d'être 
seul  !  2 

Persuadé  que  sa  prière  ne  serait  pas  exaucée,  il  se 
retourne  vers  la  divinité  avec  le  mouvement  d'un  enfant 
pieux,  il  s'écrie  : 

«  Mon  Dieu,  rappelle  donc  tes  trop  faibles  enfants  3.  » 

Les  liens  de  tendresse  qui  attachaient  Charles  Leconte  de 
Lisle  à  sa  mère  ne  se  rompront  d'ailleurs  jamais.  Nous  avons 
sous  les  yeux  des  lettres,  qu'il  écrivit,  vingt  ans  plus  tard. 
Elles  rendent  compte,  à  sa  toute  jeune  femme,  demeurée  à 
Paris,  des  émotions  qu'il  éprouve  à  retrouver,  à  Bordeaux, 
chez  des  parents,  après  tant  d'années  de  séparation,  cette 
mère  si  fébrilement  aimée  :  4 

«  ...  Je  me  lève  à  cinq  heures  du  matin,  écrit-il,  pour  te 
conter  mon  arrivée  émouvante...  Le  moment  a  été  bien  cruel 
à  passer.  Ma  pauvre  mère,  bien  vieillie,  bien  changée,  s'est 
presque  évanouie.  Tout  le  monde  pleurait,  y  compris  moi, 
comme  je  pleure,  c'est-à-dire  à  étouffer...  » 

Même  acuité  d'émotion  quand  il  s'agit  de  sa  jeune  femme. 
On  en  trouve,  entr'autres,  l'expression  naïve  et  fraîche  dans 
des  lettres  écrites  de  Bretagne  vers  1872  5.  après  une  mala- 
die qui  a  obligé  le  poète  à  aller  respirer  l'air  de  la  mer 
pour  achever  sa  convalescence  :  il  se  plaint  que  celle  qu'il 


1.  Lettres  et  poèmes  adresse's  à  sa  mère  à  Bourbon,  1838-1840. 

2.  Ibid. 

3.  Pièce  de  vers,  intitulée  Tristesse,  dédiée  :  «  A  ma  mère  ». 

4.  Mme  et  M"81  Leconte  de  Lisle  débarquaient  de  Bourbon  et  s'étaient 
installées  chez  M.  de  Saint-Martin,  mari  de  la  sœur  aînée  du  poète. 

5.  Il  était  l'hôte  de  madame  Judith  Gautier  à  Saint-Enogat. 
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a  laissée  à  Paris  n'ait  étéguère  :  «  désolée  de  le  voir  partir  »; 
il  trouve  :  «  qu'elle  n'est  pas  assez  impatiente  de  son  re- 
tour »  ;  «  il  n'a  de  goût  à  rien  parce  qu'il  est  seul  ».  Et  il 
entre  dans  des  détails,  qui  émeuvent,  lorsqu'on  évoque  le 
visage  impassible  de  cet  amoureux  qui,  ici,  découvre  secrè- 
tement son  cœur:  il  craint  que,  dans  l'appartement  solitaire, 
celle  qui  est  la  compagne  fidèle  et  charmante  de  sa  vie 
«  n'ait  peur  ».  Il  lui  recommande  :  «  de  fermer  les  fenêtres 
s'il  fait  de  l'orage...  »  Voilà  des  lueurs  qui  illuminent,  d'un 
éclat  de  douceur  imprévue,  le  fond  de  la  sensibilité  intime 
de  Leconte  de  Lisle. 

Mais  à  côté  de  la  sincérité  du  poète,  il  y  a  l'attitude,  le  désir 
de  s'élever  à  cette  «  impassibilité  acquise  »,  dont  parle  Sainte- 
Beuve,  à  ce  «  parti  pris  »,  que  signale  M.  Jules  Lemaître. 

Cette  tendance  qui,  à  la  fin,  l'emportera  sur  l'instinct,  se 
manifeste,  dès  le  début  de  sa  vie,  dans  les  termes  les  plus 
nets.  Et  l'on  se  demande,  quel  est,  si  l'on  descend  dans  les 
arcanes  de  ce  cœur,  le  mystérieux  carrefour,  où  s'affrontent, 
cette  puissance  d'élan,  et  cette  volonté  têtue  de  résister  à 
l'émotion  > 

Sans  doute,  c'est  une  place  secrète  et  douloureuse,  où 
Leconte  de  Lisle  a  senti,  dès  sa  première  jeunesse,  la  souf- 
france presque  perpétuelle  —  à  certaines  minutes  affreusement 
intense  —  du  découragement.  Il  parle  de  ces  abattements 
psychiques  avec  exaltation,  comme  «  d'un  suicide  moral  ».  La 
principale  défiance  qu'il  nourrit  contre  l'amour,  la  raison 
pour  laquelle  il  refuse  «  de  s'y  donner  sérieusement  »  c'est 
à  cause  des  découragements  qu'il  apporte. 

Il  est,  d'autre  part,  intéressant  de  noter  l'importance  que 
prend,  dans  les  préoccupations  du  jeune  homme,  l'inquié- 
tude du  «  blâme  ».  Il  souffrit  cruellement  d'être  désapprouvé . 
Pour  l'homme,  comme  pour  l'artiste,  le  désir  de  la  gloire  est 
un  élan  positif,  tandis  que  l'appréhension  d'être  blâmé  est 
une  souffrance  d'une  certaine  façon  négative,  mais  elle  est 
intense,  et  se  prolonge  dans  les  moelles. 
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On  se  rend  compte  de  l'émotion  que  dut  éprouver  le  poJte, 
plongé  dans  de  telles  crises  de  sensibilité  aiguë  et  de  dé- 
pression psychique,  lorsque,  pour  la  première  fois,  vers 
1848  dans  la  traduction  de  Burnouf,  ce  fragment  de  l'Hymne 
de  Brahma  lui  tomba  sous  les  yeux  : 

«  ...  Les  craintes  que  font  naître  en  nous  nos  parents,  no- 
tre corps  et  nos  biens,  le  chagrin,  le  désir,  la  détresse,  la  cu- 
pidité insatiable,  la  fausse  notion,  source  de  douleur  qui  nous 
fait  dire  :  «  Ceci  est  à  moi  »,  tous  ces  maux  durent  tant  que 
le  monde,  ô  !  Bhagavat,  ne  s'est  pas  réfugié  à  tes  pieds  qui 
donnent  la  sécurité.  » 

Dès  cette  minute,  et  bien  que  son  cerveau  appartînt,  à  ce 
moment-là,  à  l'action,  Leconte  de  Lisle,  sentit  que  les  an- 
goisses de  son  âme  ne  trouveraient  d'apaisement  que  dans 
la  culture  hindoue.  Nous  avons  vu,  ailleurs,  qu'il  entra  dans 
cette  extase,  non  seulement  en  poète,  séduit  par  la  beauté  des 
songes,  mais  surtout  en  «  souffrant  »,  qui  cherche  un  remède 
à  sa  douleur;  en  éducateur;  en  altruiste,  qui  veut  indiquer, 
aux  autres  hommes,  de  quelle  source  jaillit  la  sagesse  par  où 
les  maux  humains. sont  apaisés.  Et,  n'est-ce  pas,  dans  le 
calme,  qu'on  doit  chercher  à  atteindre  le  souverain  bien? 

«  Le  calme!  s'écrie-t-il.  Oh!  qu'il  est  de  courte  durée! 
Pourtant  s'il  m'abandonne  souvent,  il  revient  aussi  et  je 
veux  oublier  qu'il  doit  bientôt  disparaître.  !  » 

Aussi  est-ce  avec  une  sincérité  éperdue  qu'il  se  jette  aux 
pieds  de  Brahma,  de  : 

«  ...  Celui  que  ne  connaît  les  désirs,  ni  les  larmes, 
Par  qui  l'Insatiable  est  enfin  satisfait 2.  » 

C'est,  avec   autant  de  piété  que  son  jeune  héros  Çuna- 


1.  Lettre  de  Bourbon  adressée  à  Rouffet  à  Rennes,  1840.  Il  ajoute  : 
«  J'ai  des  heures  de  défaillance,  avec  des  crises  de  larmes  plus  amères 
et  plus  cuisantes  que  je  ne  saurais  dire  ». 

2.  t  Vision  de  Brahma  ».  Poèmes  Antiques. 
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cepa  en  face  de  l'Ascète,  que  Leconte  de  Lisle  murmure  la 
prière  qui  demande  l'assistance  morale. 

«  ...  Je  ne  viens  point  à  toi  dans  une  heure  prospère  : 
Le  Destin  noir  me  suit  comme  un  cerf  aux  abois. 
Jeunesse,  amour,  bonheur,  et  la  vie  à  la  fois, 
Je  perds  tout.  Sauve-moi...  *  » 

Alexandre  Dumas  fils,  qui  juge  utile  de  mettre  le  «  moi  » 
en  scène,  et  qui  pense  ouvertement  que  Leconte  de  Lisle  a 
«  perdu  autant  qu'il  a  gagné  »  en  dissimulant  sa  personna- 
lité derrière  son  œuvre,  lui  dit  en  le  recevant  à  l'Académie 
française  : 

a  ...  Ce  que  vous  avez  conseillé  aux  poètes  nouveaux  de 
faire,  vous  l'avez  commencé  vous-même  résolument,  pa- 
tiemment. Vous  avez  immolé,  en  vous,  l'émotion  personnelle, 
vaincu  la  passion, anéanti  la  sensation,  étouffé  le  sentiment... 
Impassible,  brillant  et  inaltérable  comme  l'antique  miroir 
d'argent  poli,  vous  avez  vu  passer  et  vous  avez  reflété,  tels 
quels,  les  mondes,  les  faits,  les  âges,  les  choses  extérieures... 
Vous  ne  voulez  pas  que  le  poète  vous  entretienne  des  choses 
de  l'âme,  trop  intimes  et  trop  vulgaires...  Vous  faites  le  ciel 
désert  et  la  terre  muette...  -  » 

Et  Brunetière  déclare  : 

«  Nul,  pas  même  Flaubert,  n'a  mieux  compris,  ni  plus 
fidèlement  observé  que  Leconte  de  Lisle,  la  doctrine  de 
l'impersonnalité  dans  l'art 3.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  que  ces  jugements  soient  concluants  ou 
non,  Leconte  de  Lisle  lui-même  a  profité  de  toutes  les  occa- 
sions qui  lui  ont  été  données  pour  proclamer  sa  théorie,  et 
la  volonté  où  il  était  de  la  mettre  en  pratique.  En  tête  de  la 
première  édition  de  ses  Poèmes  Antiques,  publiés  en  1 85 2, 
on  lisait  déjà  : 

1.  »  Çunacepa  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  En  1887. 

? .  La  Poésie  lyrique  en  France. 
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«...  Les  émotions  personnnelles  n'ont  laissé  que  peu  de 
traces  dans  ce  livre.  Bien  que  l'art  puisse  donner,  dans  une 
certaine  mesure,  un  caractère  de  généralité  à  tout  ce  qu'il 
touche,  il  y  a,  dans  l'aveu  public  des  angoisses  du  cœur  et 
de  ses  voluptés,  non  moins  amères,  une  vanité  et  une  profa- 
nation gratuites  ». 

Mais  il  ne  voulait  point  être  accusé  de  lancer  cette  pro- 
fession   de    foi    seulement    contre    ses    rivaux,    les    poètes 
contemporains,  il  osa  appliquer  sa  règle  à  Dante,  à  Shakes- 
peare, à  Milton.  Il  dit  que.  comparés  aux  splendeurs  imper- 
sonnelles de  la  beauté  grecque,  leur  langue  et  leurs  concep- 
tions étaient  «  barbares  ».  11  affirma  que  la  raison  de  cette 
infériorité  était,  que  ces  poètes  n'avaient  pas  été  des  impas- 
sibles, des  «  réceptifs  »,  et,  qu'ainsi,  ils  n'avaient  réussi  à 
prouver  que  la  force  et  la  hauteur  de  leur  génie  «  indivi- 
duel ».  Il  reproche  à  Byron  d'avoir  manqué,  malgré  ses  in- 
contestables qualités  de  lyrisme  et  de  passion,  de  force  ob- 
jective :  Le  Giaour,  Manfred  et  Gain  sont  restés  «  d'uni- 
ques épreuves  de  sa  personnalité  ».  11  est  pour  les  disciples 
de  Lamartine  d'autant  plus  impitoyable  qu'il  n'a  pas  ménagé 
le  Maître  lui-même  ;  il  rit  de  leurs  larmes,  de  leurs  lamenta- 
tions :  il  prie  qu'on  ne  s'attendrisse  pas  trop  sur  ces  souffran- 
ces car,  si  chez  eux,  «  l'esprit  est  tendre,  le.  cœur  est  dur.  » 
Pour  flétrir  l'amour-propre  exagéré  de  soi,,  qui  s'exaspère, 
chez  tant  de  médiocres  imitateurs  de  ces  grands  hommes, 
il  invente  un  mot  heureux  :  «  Pautolâtrie  ».  Enfin,  il  se  frappe 
publiquement  la  poitrine  dans  la  crainte  d'avoir  inséré  lui- 
même,  dans  son  deuxième  recueil  :  Poèmes  Antiques1  quel- 
ques pièces  amères,  où  la  souffrance  d'amour  éclate  malgré 
le   poète   et  arrache,   çà  et  là,  des  cris   qu'il  aurait    voulu 
étouffer,  parce  qu'il  les  juge  :  «  trop  personnels.  » 

Fort  de  son  orthodoxie,  Leconte  de  Lisle  adresse,  aux  poè- 
tes de  son  temps  cette  apostrophe  qui  fait  penser  aux  éclats 

i.  i855. 
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d'un  Bossuet,  fouaillant  les  vices  des  grands,  du  haut  de  sa 
chaire  : 

.  Poètes  !  l'époque  ne  vous  entend  plus,  parce  que 
vous  l'avez  importunée  de  vos  plaintes  stériles,  impuissants 
que  vous  étiez  à  exprimer  autre  chose  que  votre  propre 
inanité.  » 

Enfin,  dans  une  de  ses  inspirations  les  plus  géniales,  Les 
Montreurs,  il  peint,  en  des  vers  qui  ne  périront  point, 
l'intransigeante  fierté  d'âme  dont  il  a  voulu  faire  sa  règle 
de  morale  et  d'art.  Nous  l'avons  tous  sous  les  yeux,  la  vision 
de  ce  «  morne  animal  »,  plein  de  poussière,  qui  hurle  au  so- 
leil, pour  divertir  «  la  plèbe  carnassière  ».  Leconte  de  Liste 
refuse  d'être  celui  que  Les  Montreurs  traînent  ainsi,  la 
chaîne  au  cou.  Il  n'apportera  pas  son  cœur  ensanglanté  sur 
le  pavé  de  la  ville,  pour  allumer  un  feu  stérile  dans  l'âme  de 
cyniques  spectateurs.  Pas  davantage,  il  ne  mendiera,  au 
passant,  la  pitié;  il  ne  déchirera  point,  devant  la  foule, 
la  robe  de  lumière  dont  se  vêtent  la  volupté  et  la  pu- 
deur : 

«  Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussè-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivesse  ou  mon  mal. 
Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées...  i  » 

Voilà  bien  la  révolte  de  la  sensibilité  du  poète.  Nulle  exa- 
gération poétique  ne  se  mêle  à  des  cris  pareils,  pas  plus  qu'à 
cette  lamentation  dont  une  œuvre  posthume  nous  a  porté 
l'écho  : 

«...  Vois,  mon  âme  est  semblable  à  quelque  morne  espace 
Où  seul  je  m'interroge,  où  je  me  réponds  seul.  » 

i .  c  Les  Montreurs  » .  Poèmes  Barbares. 
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Enfin  il  y  a  des  heures  où  le  poète  désespère  des  senti- 
ments affectueux  de  ceux  qui  lui  sont  le  plus  chers  : 

«  ...  Endors-toi  sans  tarder  en  ton  repos  suprême 

Et  souviens-toi,  vivant  dans  l'ombre  enseveli, 

Qu'il  n'est  plus  dans  ce  monde,  un  seul  être  qui  t'aime  i  » 

i.  «  La  Paix  des  Dieux  ».  Derniers  Poèmes. 


CHAPITRE    XI 


La  Conception  de  l'Amour 


Il  semble  difficile,  qu'après  de  tels  aveux,  un  doute  subsiste, 
dans  des  esprits,  même  prévenus,  sur  la  sensibilité  que  Le- 
contedeLisle  mura  derrière  une  froideur  volontaire.  Mais, 
pour  estimer  à  son  juste  prix  la  qualité  de  cette  sensibilité- 
là,  il  suffira  de  préciser,  tout  d'abord,  l'idée  que  le  poète  se 
formait  de  l'amour,  puis  de  suivre  l'homme  à  travers  les 
épisodes  de  sa  vie  passionnelle. 

Il  serait  imprudent  de  prendre  au  sérieux  les  déclarations 
d'un  enfant  de  vingt  ans  qui  se  dit  «  affranchi  du  joug  de  l'a- 
mour ».  Il  convient  pourtant  de  noter  l'attitude  que  Leconte 
de  Lisle,  alors  étudiant  à  Rennes,  affectait  sur  ce  sujet  du 
sentiment.  Dans  une  lettre  adressée  à  un  de  ses  amis,  ac- 
compagnant une  poésie  écrite  en  l'honneur  d'une  jeune  fille, 
il  disait  : 

Ne  croyez  pas,  mon  cher,  qu'un  sentiment  plus  profond 
—  l'amour  enfin  —  soit  pour  rien  dans  ces  vers.  L'amour 
et  moi,  voyez-vous,  c'est  de  l'eau  sur  une  pierre,  elle  peut 
la  mouiller  mais  ne  la  pénètre  jamais.  A  vous  l'amour,  mon 
ami,  c'est-à-dire  toutes  les  illusions  que  la  femme  laisse  flot- 
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ter  autour  d'elle  comme  un  voile  pudique.  Pour  moi,  j'ai 
levé  ce  voile.  J'ai  sèchement  analysé  l'âme  que  vous  respec- 
tez :  il  ne  me  reste  rien  l.  » 

Ecartons,  en  souriant,  l'illusion  que  l'extrême  jeunesse 
aime  à  se  forger  de  ce  qu'elle  nomme  «  son  indifférence  ».  Il 
reste  que  l'amour  fut  surtout,  pour  Leconte  de  Lisle,  une 
passion  intellectuelle  et  esthétique. 

Un  jour  —  il  avait  vingt  et  un  ans  —  il  eut  la  joie  d'assis- 
ter aune  représentation  théâtrale  dont  Madame  Dorval  était 
l'étoile.  Il  confessa  qu'il  fallait  «  la  voir  »,  l'entendre;  il  s'é- 
cria :  «  Quels  mots  rendront  l'émotion  irrésistible  qui  fait 
battre  le  cœur,  en  face  d'elle  ».  Mais  tout  de  suite,  et  une 
fois  de  plus  dans  la  crainte  que  son  correspondaut  se  mé- 
prit sur  la  qualité  de  cette  admiration.il  précise:  «  ...  Soyez 
pourtant  bien  persuadé  que  jamais  nulle  femme  ne  m'inspi- 
rera d'amour,  à  moins  qu'elle  ne  ressemble  à  mes  rêves;  car 
jamais  je  n'aimerai  que  mes  idéalités,  ou  plutôt  mes  impossi- 
bilités... » 

Ailleurs  il  s'explique  sur  ces  «  idéalités  »  et  sur  ces  «  im- 
possibilités ))  : 

«...  Il  existe,  dit-il,  deux  amours:  l'un  positif,  ayant  pour 
objet  une  réalité  ;  l'autre  plus  vaste,  plus  sublime,  chantant 
ses  créations,  plus  belles  parce  qu'il  les  a  rêvées.  L'un  ar- 
rive à  ce  moment  de  la  vie  où,  l'homme  pressé  de  placer  sur 
la  première  tête  qu'il  rencontre  l'auréole  de  ses  premières 
sensations  ardentes  et  dévouées  peut-être,  se  passionne  et 
se  trompe  toujours  ;  car,  ainsi  que  toutes  les  passions,  cet 
amour-là  ayant  son  terme,  il  laisse  affreusement  vide  le 
cœur  qu'il  remplissait  naguère.  L'autre,  doux,  frais,  infini, 
comme  l'idéalité  qu'il  crée,  est  l'amour  mystique,  c'est 
l'amour  de  l'âme,  celui  dont  parle  Platon...  2  » 

Par  la  suite,  pour  parler  de  l'amour  tel  qu'il  le  conçoit,  le 


i.  Dinan,  février  1 838. 

2.  Cahiers  intimes  de  Leconte  de  Lisle.  Manuscrits,  i83y. 
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jeune  poète  trouvera  des  mots  plus  heureux,  mais  il  ne 
fera  jamais  plus  clairement  entendre.  Toutes  ses  préférences 
demeureront  attachées  à  «  l'amour  doux,  Irais,  infini,  mys- 
tique »,  à  l'amour  de  «  l'âme  ». 

Théophile  Gautier  qui,  lui,  faisait  rouler  dans  ses  vers 
toutes  les  passions  de  la  Méditerranée,  signale  cette  ten- 
dance de  Leconte  de  Lisle  avec  un  mélange  d'admiration  et 
d'étonné  ment  : 

«  ...  Il  est  né,  dit-il,  sous  ce  climat  incandescent  où  le  so- 
leil brûle,  où  les  fleurs  enivrent,  conseillant  les  vagues  rêve- 
ries, la  paresse  et  la  volupté.  Mais  rien  n'a  pu  amollir  cette 
forte  et  tranquille  nature  dont  l'enthousiasme  est  tout  intel- 
lectuel1, et  pour  laquelle  le  monde  n'existe  que  transposé 
sous  des  formes  pures  dans  la  sphère  éternelle  de  l'art  2. 

Est-ce  à  dire  que,  alors  que  tous  les  sens  artistes  du  jeune 
créole  étaient,  comme  on  l'a  vu,  si  merveilleusement  éveillés, 
l'ardeur  voluptueuse  ait  sommeillé  en  lui?  Il  répond  à  cette 
question  par  un  cri  de  douleur  : 

«  O  passions,  ô  noirs  oiseaux  de  proie... 

Vos  ongles  sanglants  ont  dans,  mes  chairs  vives, 

Enfoncé  l'angoisse  avec  le  désir, 

Et  vous  m'avez  dit  :  il  faut  que  tu  vives.  3  » 

Plus  tard,,  dans  une  pièce  célèbre  il  se  montre,  adoles- 
cent, couché  contre  le  sein  de  la  terre  nourrice,  il  s'écrie  : 

t  Non,  ce  n'était  point  toi,  solitude  infinie, 
Dont  j'écoutais  jadis  l'inneffable  concert. 
C'était  «  lui  »  qui  fouettait  de  son  âpre  harmonie 
L'enfant  songeur  couché  sur  le  sable  désert. 

i.  Ferdinand  Brunetière  se  sert,  lui  aussi,  de  ce  mot  «  d'intellec- 
tuel »  pour  marquer  le  caractère  particulier  des  poèmes  où  Leconte  de 
Lisle  exprime  ses  sentiments  d'amour.  Cf.  L'évolution  de  la  Poésie 
lyrique  en  France. 

2.  Th.  Gautier  :  Progrès  de  la  Poésie  française. 

3.  t  Les  Oiseaux  de  proie  ».  Poèmes  Antiques. 

4.  *  Ultra  cœlos  ».  Poèmes  Barbares. 
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Ce  «  lui  »  là,  c'est  le  désir.  Et  sans  doute,  pour  qu'il  s'é- 
veillât, il  avait  suffît,  au  jeune  créole,  de  la  vue  de  quel- 
qu'une de  ces  belles  quarteronnes  de  Bourbon  qui  s'en  vont 
aux  travaux  des  champs,  la  gorge  découverte  : 

- 
«...  O  Galathée,  ô  toi  dans  la  joue  et  le  sein 

Sont  fermes  et  luisants  comme  le  .vert  raisin!.,  i  » 

Dans  l'état  d'émotion  que  de  telles  rencontres  éveillent, 
le  jeune  poète  est  obligé  d'avouer  qu'il  n'est  pas  tout  esprit  : 

((  Mon  amour,  confesse-t-il  à  un  ami,  n'est  pas  aussi  réel 
que  le  vôtre  ;  cependant,  croyez-le,  il  est  des  moments  où 
j'éprouve  la  joie  et  même  la  souffrance  d'une  passion  positive. 
J'ai  mes  instants  de  découragement  et  d'anéantissement 
aussi  ;  et  somme  toute,  idéal  ou  réel,  mon  amour,  si  je  m'y 
donnais  sérieusement,  aurait  toutes  les  jouissances  et  toutes 
les  douleurs  de  son  positif  émule  2.  » 

C'est  sans  doute  dans  un  de  ces  «  instants  »  particuliers 
que  Leconte  de  Lisle  a  écrit  son  poème  Hylas.  Qu'importe 
que  ce  bel  adolescent,  dont  le  poète  se  sent  le  frère,  ne  songe 
plus  à  la  maison  natale,  qu'il  a  quittée  pour  toujours,  ni  à  sa 
mère  en  pleurs  ?  Au  fond  des  eaux  transparentes  les  nym- 
phes l'ont  pris  entre  leurs  bras,  elles  le  réveillent  en  mur- 
murant son  nom  à  travers  des  baisers  passionnés  :  «  il  aime 
et  tout  est  oublié...  » 

De  même,  un  autre  jour,  en  une  heure  de  trouble,  où 
une  passion  traverse  la  vie  du  poète  comme  un  orage,  il  lui 
arrivera  d'écrire  :  «  Les  flammes  du  désir  éclairs  de  nos 
nuages3.  » 

Mais  ce  ne  sont  que  de  courtes  complaisances  pour  un  ver- 
tige, qu'au  fond,  Leconte  de  Lisle  désapprouve.  Il  le  con- 
damne au  point  que,  dans  l'édition  définitive  de  ses  oeuvres, 

i.  «  Les  Plaintes  du  Cyclope  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  Lettres  inédites  adressées  à  Rouffet.  Rennes,  oct.  i838. 

3.  «  Les  deux  Amours  ».  Poèmes  Barbares,  ire  édition,  1862,  chez 
Poulet -Malassis. 
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cet  «  éclair  »  que  le  désir  allume,  est  effacé  avec  le  sou- 
venir dont  il  est  né. 

Tel  de  ses  poèmes,  comme  La  Robe  du  Centaure  —  n'est 
qu'une  manifestation  magnifique  de  défiance  contre  ces  : 

«  Désirs  que  rien  ne  dompte  !  ô  robe  expiatoire, 
Tunique  dévorante...  1  » 

Tout  l'intérêt  du  poème  intitulé  Hélène,  gît  dans  l'oppo- 
sition de  ces  deux  amours  :  l'un  conscient,  divin,  qu'un  poète 
comme  Homère  peut  concevoir  pour  la  beauté  ;  l'autre,  ins- 
tinctif, destructeur,  fatal,  comme  la  folie  à  laquelle  céda  l'a- 
mante de  Paris.  Or,  ce  maléfice,  qui  renverse  les  murailles, 
des  villes  et  détourne  les  hommes  des  contemplations  serei- 
nes, Leconte  de  Lisle  ne  se  lasse  pas  de  l'invectiver. 

La  seule  différence  que  l'on  pourrait  relever,  sur  ce  sujet, 
entre  lui  et  tel  Père  de  l'Eglise,  est  que  le  poète  a  adoré 
la  beauté  comme  une  chose  divine,  tandis  qu'elle  est  sus- 
pecte à  ceux  qui  ont  définitivement  sacrifié  la  chair  à  l'es- 
prit. Avec  cette  réserve,  il  faut  noter  que  la  passion  de 
flageller  le  désir  est  des  deux  côtés  la  même.  Leconte  de 
Lisle  parle  de  la  «  guêpe  du  désir  »  qui  «  ravive  nos  suppli- 
ces »  : 

«  ...  Et  la  guêpe  est  au  sein  de  l'immense  nature  » 

Il  le  dénonce  comme  un  poison  qui  affole  : 

«  ...  Tout  désir  est  menteur,  toute  joie  éphémère, 
Toute  liqueur  au  fond  de  la  coupe  est  amère.  2  » 

Il  lui  apparaît  comme  une  flamme  de  l'enfer  : 

«  ...  L'âpre  désir  nous  consume  et  nous  leurre, 
Plus  ardent  que  le  feu  sans  fin,  et  plus  amer.  » 

1.  t  La  Robe  du  Centaure  ».  Poèmes  Antiques 

2.  t  Hiéronymus  ». 
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11  a  écrit  toute  sa  pièce  de  Nurmahal  en  l'honneur  et  en 
horreur  de  ce  vertige  mortel. 

«...  Le  roi  du  monde  est  triste,  un  désir  l'a  blessé,  i  » 

Ce  «  roi  du  monde  »  c'est  le  Grand  Mongol,  Djihan  Guir. 
qui,  dans  la  nuit  montante,  écoute  chanter  la  femme  de  son 
serviteur  Ali,  tel  David  épris  de  Bethsabée. 

Sans  donte,  à  cette  minute,  Leconte  de  Lisle  s'essayait 
d*autre  part  à  ces  descriptions  de  fauves  où  il  a  si  supérieu- 
rement réussi,  car  pour  peindre  l'ardeur  de  Djihan  Guir,  il 
s'est  servi  vraiment  des  attitudes  et  des  expressions  dont  il 
a  usé,  ailleurs,  pour  mettre  en  scène  la  chasse  du  jaguar  ou 
celle  du  lion  : 

«  ...  Le  tigre  népalais  qui  flaire  l'antilope, 

Sent  de  même,  un  frisson  d'aise  courir  en  lui.  2  » 

Enfin  Leconte  de  Lisle  s'emporte,  avec  une  violence  sans 
frein,  contre  l'artiste  «  qui  s'abandonne  aux  délices  des 
sens  »  : 

«  Malheur  à  l'insensé  que  le  désir  consume... 

Qu'il  soit  comme  un  bouc  vil,  sous  le  couteau  qui  fume, 

Etant  né  pour  ramper  non  pour  chanter  les  Dieux!...  3  » 

Ceux  qui  s'adonnent  à  cette  haïssable  ivresse  ne  sont  plus 
dignes,  à  ses  yeux,  du  nom  de  poète  ;  il  les  nomme  «  les  sup- 
pliciés des  impossibles  rêves  »  ;  les  fureurs,  dont  ils  ont  vécu, 
les  flagelleront  à  jamais;  il  les  évoque,  hommes,  femmes, 
adolescents,  hors  de  leurs  tombeaux,  privés  de  paix  jusque 
dans  la  mort;  il  les  voue  à  la  damnation  éternelle. 

Toutefois,  à  la  minute  où  cette  imprécation  lui  jaillit  de  la 
gorge,  le  beau  visage  du  poète  ne   s'altère  point.  Il  n'en- 


i.  «  Nurmahal  ».  Poèmes  Barbares. 

i.  Ibid. 

3..      Mort  de  Panthée  ».  Poèmes  Antiques. 
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ferme  pas  dans  son  cœur  les  passions  convulsives  d'un  Claude 
Frollo  qui  cherche  à  accorder  ses  vertus  avec  ses  vertiges.  Il 
est  né  chaste.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux,  sur  ces  premiers  essais,  où  un  cœur  se  répand  dans 
son  ingénuité,  avant  la  minute  où  des  préoccupations  esthéti- 
ques quelconques  interviennent  pour  endiguer  l'inspiration. 

On  conserve  au  Lycée  Leconte  de  Lisle  de  Bourbon  le  ma- 
nuscrit d'une  nouvelle,  écrite  par  le  poète,  alors  qu'il  avait 
dix-neuf  ans.  L'adolescent  s'écrie  : 

«  ...  O  première  larme  de  l'amour.  Comme  une  perle  lim- 
pide, Dieu  te  dépose  au  matin  sur  la  jeunesse  en  fleur.  Heu- 
reux qui  te  garde  des  ardentes  clartés  de  la  vie  et  te  recueille 
pieusement  au  plus  profond  de  son  cœur  Si  ta  fraîcheur 
printanière  résiste  aux  atteintes  du  soleil;  si  rien  ne  ternit 
ta  chaste  transparence.  O  première  larme  de  l'amour,  la 
mort  peut  venir  :  tu  nous  auras  baptisés  pour  la  vie  éter- 
nelle. l  » 

D'autre  part,  il  affirme  à  ses  amis  qu'il  entend  évoluer 
au-dessus  des  passions  vulgaires,  dans  la  sphère  de  l'amour 
idéal  : 

«  Vous  dites  que  vous  ne  concevez  pas  les  joies  et  les  dou- 
leurs decet  amour-là  ?-...  Elles  sont  pourtant  faciles  à  com- 
prendre malgré  la  mysticité  dont  elles  ne  peuvent  se  sépa- 
rer. Cet  amour  infini,  si  puissant  de  grâce  et  de  poésie 
qu'il  a  le  merveilleux  pouvoir  de  créer  des  êtres  parfaits, 
touche  pourtant  à  l'humanité  par  quelques  points,  puisqu'il 
est  en  nous.  Aussi  le  reflet  du  monde  visible  agit-il  parfois 
sur  les  rêves  dont  il  s'enivre.  Alors  la  pensée  humaine  enta- 
che la  pensée  immatérielle  et  le  morne  positif  revenant  se 
poser  à  côté  de  l'idéalité,  heurte  l'âme  et  la  fait  retomber 
dans  les  liens  terrestres  dont  elle  se  débarrassait.  De  là,  joie 
ou  douleur. 2  » 

i.  t  La  Rivière  des  Songes  »,  1837. 

2.  Lettre  adresse'e  à  Rouflet.  Rennes,  i83b 
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Et  il  ne  se  contente  pas  de  concevoir  ce  type  glorieux  du 
jeune  homme,  qui  vit  affranchi  des  tyrannies  du  désir,  il 
veut  le  rendre  visible  à  tous,  il  le  décrit  avec  la  tendresse 
qu'on  a  pour  un  frère  : 

«  Bienheureuse  l'austère  et  la  rude  jeunesse. 

Qui  rend  un  culte  chaste  à  l'antique  vertu  I 

Mieux  qu'un  guerrier  de  fer  et  d'airain  revêtu 

Le  jeune  homme  au  cœur  pur  marche  dans  la  sagesse. 

Le  myrte  efféminé  n'orne  point  ses  cheveux 

Il  n'a  point  effeuillé  la  rose  ionienne, 

Mais  sa  bouche  est  sincère  et  sa  face  est  sereine.  *  » 

En  1847,  au  moment  où  il  venait  de  se  fixer  à  Paris,  Le- 
conte  de  Lisle  publiait  une  idylle  grecque  :  Glaucé,  dont  le 
symbole  est  transparent.  Le  poète  avait  vingt-sept  ans;  sa 
beauté  de  Celte  croisé  de  créole  était  rayonnante;  les  fem- 
mes le  remarquaient;  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  glisser  à 
•  de  faciles  amours.  Mais  son  cœur,  son  esprit  étaient  ailleurs. 
Une  fois  pour  toutes  il  répondit,  à  ces  tentatrices,  par  l'a- 
postrophe qu'il  a  placé  dans  la  bouche  du  jeune  pasteur  sen- 
sible aux  provocations  de  Glaucé.  «  Viens!  »,  murmure  la 
nymphe  :  «  Viens,  tu  seras  Dieu  ».  Mais  le  jeune  homme 
qui,  sur  la  flûte  harmonieuse,  chante,  du  matin  au  soir  les 
•beautés  de  la  Terre  nourrice,  répond  sans  s'émouvoir  : 

«  O  Nymphe  !  s'il  est  vrai  qu'Eros,  le  jeune  Archer, 

Ait  su  d'un  trait  doré  te  suivre  et  te  toucher;... 

...  Je  te  plains!... 

Mais  je  ne  puis  t'aimer  :  Kybèle  a  pris  mes  jours, 

Et  rien  ne  brisera  nos  sublimes  amours. 

Va  donc!...  2  » 

Leconte  de  Lisle  est  persuadé  que,  si  le  désir  vient  à  ef- 
fleurer la  beauté,  la  vision  divine  s'évanouit  : 


r.  e  Hélène  ».  Poèmes  Antiques. 
2.  «  Glaucé  ».  Poèmes  Antiques. 
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Nul  œil  étincelant  d'un  amoureux  désir, 
N'a  vu  sans  ses  voiles  limpides, 
La  nymphe  au  corps  de  neige...  » 

La  naïade  se  croit  seule,  et,  dans  la  paix  de  sa  sûreté,  elle 
découvre,  pour  la  joie  du  bain,  sa  nudité  charmante.  Mais 
voici  qu'un  Aigipan  s'est  traîtreusement  glissé  entre  les  herbes, 
et  la  guette.  Il  sera  puni  par  la  fuite  de  celle  qu'il  a  voulu 
troubler.  Et,  comme  si  le  poète  craignait  que  la  leçon  qu'il 
veut  doriner  ne  soit  pas  assez  claire,  il  ajoute  à  son  poème 
une  strophe,  qui  vient  la  comme  une  morale  dans  une  fable 
de  la  Fontaine  : 

«  Telle  que  la  Naïade  en  ce  bois  écarté 

Dormant  sous  Tonde  diaphane 
Fuis  toujours  Tœil  impur  et  la  main  du  profane 

Lumière  de  l'âme,  ô  beauté...  » 

Une  si  pure  théorie  de  l'amour  devait  conduire  Leconte 
de  Lisle  à  préférer  la  jeune  fille  à  la  femme.  Dans  ce  choix, 
plus  peut-être  que  dans  aucun  acte  de  sa  vie,  se  révèle  son 
atavisme  breton  :  la  poésie  du  Nord  est  là,  en  effet,  tout  en- 
tière pour  témoigner  que  le  sentiment  du  barde,  comme  du 
guerrier  celtique,  germain,  Scandinave,  se  tourne  vers  les 
virginités  vaporeuses  et  idéales,  tandis  que  la  passion  des  ra- 
ces méridionales  poursuit  celles  dont  la  connaissance  com- 
plète de  l'amour  a  épanoui  les  séductions. 

On  a  de  lui  une  pièce  de  vers  datée  de  sa  vingtième  an- 
née qui  commence  par  ces  mots  : 

«  Poète,  j'aime  aussi,  mais  d'amour  idéal, 

Un  jeune  cœur  voilé  d'une  ombre  virginale.  *  » 

Plus  tard,  dans  Thestylis,  Leconte  de  Lisle  avouera 
Pattrait  qu'il  ressent  pour  les  nymphes,  «  parce  qu'elles 
n'ont  pas  ouvert  leurs  portes,  closes  au  furtif  hyménée  », 


i.  Rennes,  octobre  i838. 

Il 
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parce  que  «  nul  baiser  n'a  brûlé  leur  belle  bouche.  *  »  Il  les 
décrit,  ces  vierges  grecques,  avec  un  lyrique  transport  :  leurs 
tempes  sont  ornées  d'hyacinthes;  leurs  robes  sont  nouées 
à  leurs  genoux  de  neige;  leur  rire  éblouissant  rayonne;  une 
forme  parfaite  arrondit  leurs  bras  nus.  Elles  sont  grandes 
«  et  semblables  aux  flères  chasseresses  qui  passent,  dans  les 
bois,  sur  le  déclin  du  jour  ».  Et  jamais  le  poète  n'est  las  de 
contempler  leurs  sourcils  noirs  :  «  arqués  sur  leurs  yeux 
bleus  »;  leurs  fronts  :  «  coupés  de  fines  bandelettes;  leurs 
cous  :  «  flexibles  et  blancs  comme  le  lait  ». 

Si,  une  fois,  en  face  d'elles,  il  exprime  un  souhait,  ce  sou- 
hait est  présenté  avec  des  grâces  exquises  de  pudeur  : 

«  Que  ne  suis-je,  O  chère  Maîtresse 

Le  réseau  charmant,  qui  contient  et  presse, 

Le  ferme  contour  de  ton  jeune  sein.  2  » 

Le  jour  où  il  évoque,  dans  leurs  séductions  tentatrices, 
les  nymphes  des  eaux,  qui  attirent  leurs  amants  à  l'abîme, 
il  ne  ferme  pas  les  yeux  sur  les  beautés  qui  les  font  trou- 
blantes. 11  voit  le  trésor  abondant  de  leurs  cheveux  dorés; 
il  admire  la  souplesse  de  leurs  corps  ;  il  sent  les  pro- 
messes de  plaisir,  qui,  dans  l'onde  transparente  «  rosent 
leurs  jeunes  seins  d'albâtre  »;  il  entend  les  paroles  qu'elles 
murmurent  à  fleur  d'eau  avec  des  lèvres  de  volupté  : 

«  Viens  I  nous  consolerons  tes  tristesses  naïves 
Et  nous  te  bercerons  sur  nos  genoux  polis.  3  » 

Mais  il  échappe  à  ces  enchantements.  Son  admiration 
se  tourne  vers  la  vierge  Thyoné,  la  chasseresse  qui,  vivant 
pour  un  idéal  de  liberté,  s'écrie  : 


i.  «  Odes  Anacréontiques  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  «  Odes  Anacréontiques  ».  Poèmes  Antiques. 

3.  «  Thyoné  ».  Poèmes  Antiques. 
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c<  Je  coulerai  mes  jours  en  de  mâles  plaisirs 
Et  n'enchaînerai  point,  d'amours  efféminées, 
La  force  et  la  fierté  de  mes  jeunes  années.  *  » 

C'est  à  cette  virginale,  qu'il  promet,  mieux  que  le  laurier 
dont  dispose  un  poète,  l'immortalité  qu'Artémis  accorde 
à  celles  qui  lui  furent  fidèles,  en  fixant  leur  image  «  au  mi- 
lieu des  étoiles.  » 

Une  seule  fois  Leconte  de  Lisle  fait  une  incursion  dans  la 
légende  sacrée  de  l'Egypte,  et  c'est  pour  nous  montrer  un 
Dieu,  se  rendant  au  chevet  de  la  fille  du  puissant  Ramsès, 
la  Vierge  Néférou-Ra,  pour  l'arracher  aux  étreintes  de  la 
mort  : 

«  Voici  qu'elle  languit  sur  son  lit  virginal, 

Très  pâle,  enveloppée  avec  de  fines  toiles  ;.. 

Hier,  Néférou-Ra  courait  parmi  les  roses, 

La  joue  et  le  front  purs  polis  comme  un  bel  or, 

Et  souriait,  son  cœur  étant  paisible  encor, 

De  voir  dans  le  ciel  bleu  voler  les  ibis  roses...  -  » 

La  tendresse  du  poète  pour  ces  vierges  adorables  est  si 
vive  que,  le  jour  où  il  rencontre,  sur  les  grands  chemins  de 
l'histoire,  la  touchante  Antigone  mongole,  Djihan-Ara,  il 
fait  fléchir  la  vérité  pour  l'idéaliser  au  delà  de  ses  vraies  ver- 
tus. Il  n'est  pas  jusqu'aux  houris  de  Mahomet  qu'il  ne  séra- 
phinise,  dans  la  passion  instinctive  où  vit  tout  fidèle,  de 
peindre  un  paradis  pareil  à  ses  propres  désirs  : 

«  Les  célestes  houris  que  rien  d'impur  ne  fane 
Blanches  comme  le  lys,  pures  comme  l'encens...  » 

Lorsque,  dans  Bhagavat,  il  veut  montrer  l'homme  torturé 
par  les  illusions  de  l'amour,  l'image  qu'il  dresse  dans  la  mé- 


i.  «  Thyoné  ».  Poèmes  Antiques. 
2.  €  Néférou-Ra  ».  Poèmes  Antiques. 
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moire  du  sage  Maïtreya,  n'est  pas  la  vision  de   la  femme 
Aère  de  sa  beauté  épanouie,  c'est  : 

«  La  Vierge  aux  doux  yeux  longs,  gracieuse  et  modeste.  l  » 

Dans  Çunacepa,  si  l'Ascète  se  réveille  à  la  vie,  et  con- 
sent à  aider,  de  sa  sagesse  ceux,  qui  l'implorent,  c'est  que  la 
jeune  Çanta  l'a  invoqué,  il  s'écrie  à  sa  vue  : 

«  D'où  vient  que  tout  mon  corps  frémit  et  que  mes  veines 
Sentent  brûler  un  sang,  glacé  par  tant  d'hivers...  » 

Certes,  à  Bourbon,  le  poète  avait  eu,  sous  les  yeux,  dans 
la  prompte  maturité  des  filles  créoles,  le  spectacle  d'une 
beauté  qui  était  faite  pour  l'émouvoir.  On  retrouve,  dans  son 
oeuvre,  le  souvenir  de  ces  premiers  troubles.  Il  sourit  au 
passage  d'un  jeune  corps  «  souple  comme  un  roseau  »  sous 
les  blancs  vêtements;  il  aime  à  entendre  «  sonner  les  brace- 
lets »  aux  bras  et  aux  chevilles  d'une  enfant  dorée  ;  il  est 
ému  par  la  vue  d'une  bouche  «  humide  aux  couleurs  vives  »  ; 
il  est  hanté  par  [la  vision  des  lèvres  a  de  corail  »;  il  se  sou- 
vient de  bras  qui  font,  au  cou,  «  un  collier  d'ambre».  Enfin, 
dans  sa  nouvelle  :  «  Mon  premier  amour  en  prose,  il  s'ex- 
plique sur  l'attrait  puissant  de  cette  ardeur  de  vie  qui  brûle 
dans  les  veines  des  filles  de  demi-sang  : 

«  Mon  premier  amour,  écrit-il,  m'avait  assailli  comme  un 
coup  de  vent.  Car  j'étais  amoureux,  et  amoureux  de  la  plus 
délicieuse  peau  orangée  qui  fut  sans  doute  sous  la  zone  tor- 
ride  !  Amoureux  de  cheveux  plus  noirs  et  plus  brillants  que 
l'aile  du  martin  de  la  montagne  !  Amoureux  de  grands  yeux- 
plus  étincelants  que  l'étoile  de  mer...  Tellement  amoureux, 
tellement  ravi,  le  cœur  tellement  gonflé  de  bonheur  que  je 
tombai  malade  dès  le  soir  même,  attendu  que  je  ne  voulais 
plus  ni  boire  ni  manger,  ni  parler,  ni  dormir,  et  que  j'étais 

i.  t  Bhagavat  ».  Poèmes  Antiques. 
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deveau  pâle  comme  un  de  ces  hommes  de  mauvaise  mine 
qu'où  appelle  des  poètes  !  •  » 

Ce  n'était  pourtant  pas  l'Eve  tropicale  qui  devait  le  con- 
quérir définitivement  et  fixer  son  rêve.  Très  tôt  le  goût  de 
la  beauté  vaporeuse,  blonde,  se  dégage  pour  lui  de  la  séduc- 
tion des  brunes  splendides  au  milieu  desquelles  il  a  grandi. 
Déjà  l'exquise  vision  qui  passe  dans  Le  Manchy  a  des  re- 
gards de  «  sombre  améthyste  »,  c'est-à-dire  des  yeux  bleus 
rapportés  de  France  ;  ses  boucles  «  dorent  »  l'oreiller,  car 
Mademoiselle  de  Lanux  est,  comme  son  cousin  Charles,  d'o- 
rigine celtique. 

Lorsqu'il  passe  par  le  Cap,  à  dix-neuf  ans,  le  cœur  du 
poète  tombe  en  arrêt  devant  une  jeune  fille  hollandaise,  «  très 
blonde,  enveloppée  de  mousselines  »  qui,  le  soir,  s'asseoit 
près  de  lui,  devant  un  clavecin. 

Dès  son  arrivée  en  Bretagne,  il  fréquente  assidûment 
les  salons  de  Dinan  pour  le  plaisir  d'y  rencontrer  des  jeu- 
nes filles  dans  lesquelles  il  retrouve  ces  grâces  virginales  du 
Nord  dont  il  est  ataviquement  épris  : 

<(  Hier,  je  fus  invité  par  un  Anglais,  M.  Robinson,  à  un 
bal  auquel  je  ne  manquai  pas,  et  là,  je  vis  la  créature  la  plus 
gracieuse,  la  plus  noble  qu'un  œil  ait  jamais  contemplée... 2  » 

Ce  qui  le  frappe  surtout  chez  cette  jeune  fille  —  elle  s'ap- 
pelle Mlle  Caroline  Beamish  —  c'est  «  son  inexprimable 
bonté  »;  il  déclare  que  sa  physionomie  a  tant  de  charme  et 
de  candeur  «  qu'il  est  impossible,  à  moins  d'être  de  fer,  de 
ne  pas  lui  dire  en  pliant  les  genoux  :  » 

«  Douce  créature  dont  la  grâce  divine 

Suffit  pour  consoler  les  humaines  douleurs 

Dont  l'âme,  rappelant  sa  céleste  origine 

Se  penche  avec  bonté  sur  nos  âmes  en  pleurs...  3  » 


i.  Démocratie  Pacifique,  1847. 

2.  Lettre  de  Dinan,  i838. 

3.  Ibid. 
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Le  lendemain  du  jour  où  il  vient  de  traiter  ainsi  la  jeune 
fille  «d'ange,  »  de  «  séraphin  »,  il  compose  des  pièces  de  vers 
pour  la  sœur  de  M,le  Caroline,  Miss  Mary.  Il  lui  répète  les 
mêmes  choses,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  car  ce 
n'est  pas  d'une  personne  particulière,  mais  d'un  type  qu'il 
est  amoureux  : 

U*  "'  «  On  lui  dirait  des  ailes 

Quand  son  doux  corps  se  perd  dans  la  vapeur  du  soir,  i  » 

Plus  tard,  il  évoquera  encore  ces  poétiques  figures  de 
vierges  blondes  pour  dresser,  dans  l'écume  de  l'Océan,  sur 
le  socle  des  roches  celtiques,  l'image  hiératique  de  la  drui- 
desse  : 

«  La  pâle  Uheldeda  prophétesse  de  Sein 
Le  front  haut,  grande,  les  yeux  sévères...  » 

On  peut  dire  que  si  le  cerveau  de  Leconte  de  Lisle  est 
fait  de  telle  sorte  que  tous  les  types  [de  la  beauté  féminine 
l'attirent,  sa  nature  de  celte,  demeure  attachée  à  ces  vierges, 
aux  cheveux  et  au  regard  clairs,  dont  il  a  encadré  les  por- 
traits avec  amour,  dans  ses  Chansons  Ecossaises.  Il  est  plus 
charmé  par  leur  apparence  vaporeuse  et  un  peu  mystique, 
que  par  les  formes  pleines  de  ces  femmes  d'Orient  qui  rou- 
lent leurs  hanches  comme  des  berceaux. 

C'est  que,  les  créoles  n'ont  pas  ces  yeux  a  d'un  si  beau 
bleu  »  sous  «  l'or  de  la  tresse  fluide  ».  Sans  doute  «  leur  lèvre 
est  en  feu  »,  mais  le  poète  connaît,  de  l'autre  côté  de  la  terre, 
«  des  roses  pourprées  et  toutes  humides  ».  Il  connaît  la  fraî- 

i.  Rennes,  i838.  Au  mois  de  juillet  1839,  il  compose  pour  Mary 
Beamish  une  pièce  de  vers,  Mens  Blanda  in  corpore  blando  où  il  fait 
preuve  de  plus  d'émotion  que  de  maîtrise  : 

t  Cher  ange,  es-tu  venue  vers  nous  de  ta  Patrie 
Avec  ce  même  nom  ?  Encens  mélodieux 
Sourire  du  Seigneur.  Doux  ange,  dans  les  deux, 
Te  nommais-tu  Marie  ?  » 
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cheur  de  fruit  de  «  la  belle  aux  lèvres  de  cerise  »,  le  doux 
rayonnement  de  la  «  fille  aux  cheveux  de  lin  »  qui  chante, 
assise  sur  la  luzerne  en  fleur.  Et  il  avoue,  décidément,  sa 
partialité  pour  la  vierge  <(  aux  cils  longs,  aux  boucles  fines  » 
pareille  «  au  premier  rêve  »  qui  fleurit  au  fond  «  d'un  cœur 
pur  ».  Il  ne  se  sent  tout  à  fait  libre,  qu'en  face  de  ces  Eves  un 
peu  froides,  un  peu  coquettes,  un  peu  énigmatiques,  qui  re- 
culent le  dénouement  de  l'amour  dans  du  brouillard.  Il  s'é- 
crie : 

0  Ne  dis  pas  non,  fille  cruelle 
Ne  dis  pas  oui!  J'entendrai  mieux 
Le  long  regard  de  tes  grands  yeux 
Et  ta  lèvre  rose,  ô  ma  belle  !  *  » 

Un  poète  ne  pouvait  abriter  dans  son  cerveau  et  dans  son 
coeur,  tant  de  passion  pour  la  pureté,  et  de  défiance  pour  le 
désir,  sans  être  un  peu  injuste  pour  la  femme.  Leconte  de 
Lisle,  qui  adore  les  jeunes  filles  comme  des  fleurs  que  son 
désir  visite  dans  des  papillonnements  d'ailes,  en  veut  à  la 
femme  d'être  cette  chose  précise,  ce  fruit  savoureux  dans  le 
buisson,  qui  arrête  le  passant,  lui  donne  le  vertige  de  le 
cueillir  de  le  goûter.  Et  comme  il  est  intimement  persuadé 
que  l'arrière  goût  de  ce  fruit-là  est  amer,  que  la  soif  de  celui 
qui  y  touche  s'accroît  au  lieu  de  s'apaiser,  son  sourcil  se 
fronce  devant  la  femme. 

Aussi,  dans  ses  poèmes,  évoque-t-il  presque  toujours  la 
femme  sous  les  traits  de  la  courtisane  aux  aguets,  lorsqu'il 
ne  la  montre  pas  traîtresse,  ou  cynique,  ou  féroce. 

Voici  la  «  Persane  royale  »  :  elle  repose,  immobile,  sous 
les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  : 

«  Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi  : 
Un  songe  l'enveloppe,  un  souftie  la  caresse 

1.  t  Chansons  Ecossaises  ».  Poèmes  Barbares. 


168  ESSAI  SUR  LECONTE  DE  LISLE 

Parce  que  l'effluve  invincible  l'oppresse  ; 
Et  parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  frémi, 
Sortent,  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi 
Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse,  i  » 

A-t-elle  une  âme,  cette  féline  dont  la  peau  délicate  luit 
«  sous  la  mousseline  où  brille  le  rubis?  » 

En  tous  les  cas  on  sent  que  le  poète  est  d'avis,  qu'en  ces- 
sant d'être  une  vierge,  la  femme  descend,  des  sphères  de 
l'idéal,  au  rang  des  humanités  vulgaires.  Il  note  ces  deux 
lignes  de  Paul  Richter,  pour  en  faire  l'épigraphe  d'une  de 
ses  premières  pièces  de  vers  :  «  L'ange  replia  ses  ailes  et 
revêtit  la  forme  d'une  créature  humaine.  ))  Il  ne  doute  pas 
que  la  femme  :  «  vers  nous,  des  mains  de  Dieu,  s'épancha 
blanche  et  pure  »,  mais  l'homme  a  posé  sa  lèvre  sur  ce  front, 
il  a  courbé  cette  fleur  sous  son  souffle,  il  a  fait  d'elle  :  «  le 
doux  martyr  de  la  perversité.  » 

Et  maintenant,  la  fe.ume,  mise  hors  de  sa  voie,  est  infé- 
rieure à  l'homme  en  ce  sens  qu'elle  a  «  l'invincible  besoin 
d'un  échange  d'affections  humaines.  »  La  terre  est  vide  pour 
elle  «  si  l'être  vivant  en  disparaît  »  ;  elle  ne  voit  le  monde 
extérieur  qu'à  travers  son  amour  ;  la  solitude  lui  pèse  comme 
un  néant  ;  elle  est  incapable  «  de  se  réfugier  dans  l'admira- 
tion de  la  nature.  » 

Enfin,  elle  est  sans  force  pour  transformer  son  amour  de 
l'Amour,  «  en  amour  pour  la  Beauté  idéale  et  artiste.  )) 

Et  le  poète  pense,  qu'au  fond,  elle  est  demeurée  égoïste, 
primitive,  barbare,  que  sa  faiblesse  ne  se  défend  qu'avec  de 
la  fourberie.  Un  court,  moment,  sous  l'influence  de  George 
Sand  et  de  Fourier,  il  avait  consentit  à  la  plaindre,  ainsi, 
qu'autrefois,  il  s'était  apitoyé  sur  le  sort  des  esclaves  de 
Bourbon,  parce  que  l'homme  avait  abusé  d'elle.  Mais  bien 
vite  il  se  reprit  :• 

«  Il  est  loin  de  nous,  s'écrie-t-il,  le  jour  où  l'homme  a  dit 

i.  «  La  Vérandah  ».  Poèmes  Barbares. 
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à  la  femme  :  Courbe  la  tête,  toi  qui  est  faible  ;  aime  et  souf- 
fre. Tu  me  dois  tout  et  rien  ne  t'est  dû.  l  » 

Pourtant  ce  jour-là  a  duré  des  siècles.  Or,  à  la  môme  mi- 
nute, il  fait  dire,  par  un  de  ses  Ascètes,  aussi  mysogine 
que  Salomon  : 

«...  Et  la  femme,  bien  plus  que  la  tombe  est  amère.  *  » 

D'autre  part,  il  se  plaît  à  évoquer,  autour  du  cadavre  de 
Sigurd,  la  Franque  Gudwina,  reine  des  Huns,  et  la  Bur- 
gonde  Brunehilde,  reine  des  Normands,  qui  se  disputent, 
en  face  du  mort,  la  palme  de  la  douleur,  alors  que  l'une 
d'elles  est  secrètement  la  meurtrière  du  héros. 

Dans  Le  Conseil  du  Fakir3,  il  a  de  la  joie  à  montrer,  éten- 
due à  côté  de  l'homme,  «  vieux  tigre  résigné  qu'une  enfant 
mène  en  laisse...  »  sa  jeune  femme,  belle,  calme,  le  front 
ceint  de  grâce  et  de  noblesse,  la  bouche  rose,  l'œil  pur,  — 
et  qui  a  décidé  de  faire  égorger  l'époux  dans  son  sommeil. 

Dans  les  invectives  dont,  en  toutes  circonstances,  Leconte 
de  Lisle  poursuit  la  femme  tentatrice,  qui  ne  met,  au  jeu.  ni 
son  cœur  ni  sa  sincérité,  on  sent  comme  un  cri  de  rancune 
secrète.  Ainsi,  dans  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  *  il  lui  ar- 
rive de  profiter  de  ce  qu'il  tient  en  mains  une  discipline  de 
moine,  pour  arracher  de  son  tombeau  et  pour  fustiger 

«  Cléopâtre,  avec  qui  le  Démon  fit  ses  œuvres, 
Et  qui  portait,  dit-on,  un  collier  de  couleuvres. 
C'était  une  damnée  effroyable  en  effet. 
N'ayant  peur  de  l'enfer,  ni  honte,  elle  avait  fait 
De  son  lit  une  auberge  où  s'en  venait  la  terre 
Se  soûler  à  pleins  brocs  du  vin  de  l'adultère... 
...  Tous  étaient  frappées  du  même  aveuglement, 
Cette  larve  et  le  peuple  antique  son  amant...  5  » 

1 .  La  Démocratie  Pacifique,  1 846 . 

2.  t  Le»  Ascètes».  Revue  Indépendante,  1846. Poèmes  Barbares,  1884. 

3.  «  Le  Conseil  du  Fakir  t.  Poèmes  Barbares. 

4.  »  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  ».  Poèmes  Barbares. 

5.  Ibid. 
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Ce  n'est  point  de  la  rhétorique,  mais  bien  l'expression  de 
ces  scrupules,  ataviquement  catholiques  et  bretons,  que  le 
poète  n'a  jamais  pu  étouffer  dans  son  âme.  Chez  lui,  ces 
scrupules-là  montent  de  l'inquiétude,  que  provoquent  les 
sens,  a  la  haine  pour  tout  mensonge.  Aussi  n'est-ce  pas 
seulement  Cléopâtre  qui,  aux  yeux  du  poète,  mérite  les  fou- 
dres. On  sent  qu'au  moment  même  où,  une  maîtresse  adorée 
rend  heureux  un  de  ses  héros,  il  est  désespéré  à  la  pensée 
que  ce  bonheur  repose  sur  de  l'imposture,  voire  sur  la  trahi- 
son d'un  mari  trop  confiant. 

D'autre  part,  c'est  sûrement  à  soi-même  que  Leconte  de 
Lisle  a  pensé  lorsque,  dans  Le  Conseil  du  Fakir,  il  nous 
montre  le  Nabab  amoureux,  mis  en  garde  par  un  saint 
homme  contre  l'adorable  enfant  qu'il  aime,  et  qui,  elle, 
cherche  à  lui  percer  le  cœur.  L'amant  éperdu  ne  veut  pas 
croire  à  la  perfidie  de  celle  qui  est  là  «  si  calme  à  son  côté, 
si  belle  en  sa  faiblesse...  ».  Il  lui  sourit,  il  repoussebien  loin 
le  soupçon.  Il  veut  croire  en  elle,  car  : 

«  Quelle  bouche  dit  vrai  si  cette  bouche  ment...  ?  1  » 
i,  «  Le  Conseil  du  Fakir  ».  Poèmes  Barbares. 
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La  Vie  passionnelle 


La  discrétion  que  Leconte  de  Lisle  s'est  imposée,  non 
seulement  comme  une  règle  de  goût,  mais  comme  une  dis- 
cipline philosophique  et  poétique,  est  cause  que  la  lecture  de 
ses  poèmes,  l'examen  de  ses  papiers,  les  recherches  dans  sa 
correspondance,  et  les  souvenirs  de  ceux  qui  furent  les  té- 
moins de  sa  vie,  fournissent  peu  de  renseignements  sur  les 
aventures  de  cœur  qui  l'arrachèrent  à  ses  préoccupations  pu- 
rement cérébrales,  pour  lui  révéler  l'amour,  dans  sa  plénitude 
humaine  de  bonheur  et  de  souffrance. 

La  chronique  bourbonnienne,  qui  a  conservé  avec  tant  de 
fidélité  les  moindres  détails  de  la  première  jeunesse  et  des 
débuts  littéraires  du  poète,  ne  prononce  qu'un  nom  à  propos 
des  émotions  sentimentales  de  son  adolescence;  celui  d'une 
de  ses  cousines  Mlle  de  La'nux.  La  grand'mère  maternelle, 
de  Leconte  de  Lisle,  Mme  de  Lanux,  avait  eu  un  fils  qui, 
rompant  avec  les  préjugés  créoles,  avait  épousé  une  mulâ- 
tresse. De  ce  mariage,  qui  avait  jeté  un  froid  entre  les  deux 
branches  de  la  famille,  était  née  une  fille  qui  réunissait  les 
séductions  de  deux  races.  Le  trouble  que  causait,  au  jeune 
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Leconte  de  Lisle,  la  vue  de  sa  gracieuse  parente,  s'aggra- 
vait pour  lui  de  ce  qu'au  moment  où  il  sentait  son  cœur  em- 
porté vers  elle,  il  ne  pouvait  espérer,  pour  sa  tendresse, 
aucun  dénouement  heureux.  Son  cas  était  un  peu  celui  de 
Roméo  en  face  de  Juliette  :  les  questions  de  race  séparaient 
autant,  un  fils  des  Leconte  de  Lisle  d'une  Mlle  de  Lanux, 
qu'elles  écartaient,  autrefois,  une  Capulet  d'un  Montaigu  l. 
On  peut  relire  la  pièce  du  Manchy,  dans  laquelle  le  poète 
a  immortalisé  cette  fille  de  Bourbon,  sans  y  trouver  l'indi- 
cation que  cette  belle  enfant  ait  jamais  tourné  ses  regards 
vers  lui,  lorsqu'à  son  approche,  il  se  rangeait  au  bord  du 
chemin,  pour  voir  passer  la  figure  de  son  rêve. 

L'habitation  de  M"e  de  Lanux  était  située  sur  les  hauteurs 
de  l'île;  elle  ne  descendait  guère  à  la  ville  que  le  dimanche, 
pour  assister  à  la  grand'messe.  Ses  hindous  la  portaient, 
dans  une  de  ces  litières  de  rotin,  qu'on  nomme  des  manchys; 
le  cortège  traversait  des  champs  de  cannes  ;  longeait  un 
étang  ;  suivait  les  chaussées,  entre  les  cases  pittoresques  des 
noirs. 

Le  jeune  homme  amoureux  venait  à  la  rencontre.  Il  arri- 
vait, enivré  des  crépitements  du  soleil  qui  tombait  en  grêle 
d'or  sur  la  campagne,  des  odeurs  de  tamarins  qui  flottaient 
dans  l'air  léger,  du  scintillement  de  la  mer,  toujours  visible, 
toujours  traversée  d'immenses  traînées  d'oiseaux.  Et  soudain 
son  cœur  battait  à  se  rompre  :  souples,  dans  la  blancheur  de 
leurs  tuniques,  les  deux  porteurs  apparaissaient  au  détour 
du  chemin;  ils  avançaient,  leurs  mains  sur  les  hanches,  les 
bambous  du  manchy  appuyés  à  leurs  épaules  : 

«  Et  tandis  que  ton  pied,  sorti  de  la  babouche, 

Pendait,  rose,  au  bord  du  manchy, 
A  l'ombre  des  Bois  noirs  touffus  et  du  Letchi, 

Aux  fruits  moins  pourprés  que  ta  bouche.. 

x.  Malgré  ce  préjugé,  un  des  frères  de  Charles  Leconte  de  Lisle  épousa 
plus  tard  une  mulâtresse. 
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On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste...  *  » 

Elle  passait  ainsi,  fière,  sinon  dédaigneuse;  révoltée,  dans 
le  fond  de  son  âme  virginale,  contre  les  préjugés  de  sang; 
doucement  flattée  par  cet  amour  qu'elle  sentait  si  timide,  et 
qui  lui  rapportait,  comme  un  hommage  rendu  à  son  orgueil, 
les  excuses  de  toute  une  race. 

Charles  Leconte  de  Lisle  devait  demeurer  à  jamais  hanté 
par  cette  idéale  vision.  Elle  lui  rendit,  pour  toujours,  impos- 
sible de  porter  de  l'amour,  là  où  il  ne  trouvait  pas  de  la 
beauté. 

En  effet,  à  côté  des  sentiments  poétiques  et  vagues  dont, 
pendant  ses  années  d'études,  il  avait  enveloppé  les  deux 
sœurs  Beamish,  on  a  trouvé,  dans  ses  papiers  de  jeunesse,  la 
trace  d'un  inutile  effort  qu'il  fit,  pour  aimer  une  jeune  fille 
sans  beauté.  Son  âme  profonde,  son  caractère  sérieux,  son 
esprit  élevé  s'accordaient  avec  les  théories  critiques  du  poète. 
Vers  1839,  il  est  question,  dans  les  lettres  du  jeune  créole 
d'une  ((  mademoiselle  Eugénie  »  dont  le  nom  de  famille 
n'est  jamais  écrit,  et  qui  témoignait,  pour  la  poésie  et  les  let- 
tres, d'une  passion  vraie  ou  feinte.  Elle  a  un  album,  sur  le- 
quel elle  copie  des  vers;  elle  s'occupe  de  littérature;  elle  fait 
tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  s'évader  de  cette  catégorie 
de  femmes,  une  fcis  pour  toutes,  stigmatisées  par  le  jeune 
poète  :  a  incapables  de  se  réfugier  dans  l'admiration  de  la 
Nature.  «Evidemment,  Leconte  de  Lisle  voudrait  aimer  une 
personne  si  méritante,  et  qui  s'abonne  à  la  «  Revue  »2  dont  il 
est  lui-même  le  jeune  directeur. 

Il  parle  «  de  mademoiselle  Eugénie  »  dans  presque  toutes 
ses  lettres  à  son  ami  Rouffet,  mais  il  ressort  de  sesconfiden- 


1.  «  Le  Manchy  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  La  Variété.  Rennes,  1840. 
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ces  mêmes  qu'elle  est,  pour  lui,  une  maquette  de  rêve,  une 
partenaire  pour  conversations  poétiques,  rien  de  plus.  Impos- 
sible, en  effet,  d'être  moins  jaloux  qu'il  ne  parait.  Il  soup- 
çonne que  Rouffet  aime  la  jeune  fille,  et  il  a  la  grandeur  d'âme 
de  travailler  à  ramener  le  dit  Rouffet  dans  la  ville  où  elle 
habite.  Il  écrit  une  pièce  de  vers  toute  pleine  d'élans  pas- 
sionnés et  qui  a  pour  titre  :  La  Femme  que  j'aurais  aimée. 
Il  décide  d'aller  l'offrir  à  Mlle  Eugénie,  mais  pour  qu'elle 
ne  se  méprenne  point  sur  ses  sentiments,  il  efface  les  traits 
enflammés  qui  éclataient  dans  la  pièce. 

On  a  enfin  l'explication  de  ces  tergiversations  et  de  ces 
tiédeurs.  Un  beau  matin,  après  avoir  déclaré  que  MUc  Eugé- 
nie est  «  fort  intelligente  »,  il  s'écrie  : 

«  Oh  !  si  son  plumage  ressemblait  à  son  ramage!  )) 

Quelques  semaines  plus  tard  c'est  l'exécution  sans  appel  : 
«  Mademoiselle  Eugénie,  devenant  plus  visiblement  laide 
de  jour  en  jour,  me  cause,  plus  que  jamais,  une  invincible 
répulsion.  » 

Le  cérébral  qu'était  Leconte  de  Lisle  ne  se  sent  pas  né 
pour  aimer  des  intellectuelles. 

Mais  ce  ne  sont,  encore  là,  que  jeux  d'enfant.  Ce  fut  seu- 
lement à  son  retour  de  Bourbon,  et  à  ses  débuts  dans  la  vie 
de  Paris,  que  le  poète,  qui  approchait  alors  de  la  trentaine, 
connut  l'amour,  dans  des  emportements  qui  déséquilibrèrent 
sa  philosophie,  mirent  sa  sagesse  en  déroute,  déchaînèrent, 
un  instant,  la  fougue  de  ses  sens,  et  marquèrent,  à  jamais, 
sa  sensibilité,  d'un  regret,  qui,  chez  lui,  rend  exception- 
nellement émouvante  toute  allusion  aux  affres  de  la  pas- 
sion. 

Une  pièce  de  vers,  Les  Spectres  l,  publiée  en  1862,  donne 
lieu  de  penser,  qu'en  des  temps  difficiles,  le  poète  traversa 
des  épreuves  d'amour  sans  parvenir  à  se  fixer,  ni  à  domi- 
ner, après  chaque  désillusion,  les  espérances  qui  renaissaient 

1.  Poèmes  Barbares. 
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•  dans  son  cœur.  Le  nom  de  ces  femmes,  par  lesquelles  il  con- 
nut les  tourments  qu'entraîne  une  passion,  ne  sont  point  sor- 
tis de  l'ombre  où  il  a  enseveli  leur  souvenir. 

Mais  la  renommée  littéraire  dont  il  commençait  de  jouir, 
"  autour  des  années  i85o  à  1 85  5 ,  a  fait  noter  ses  assiduités  au- 
près de  la  femme  d'un  artiste  de  ses  amis  M.  X... 

Leconte  de  Lisle  venait  d'avoir  trente-cinq  ans,  il  était 
très  beau,  comme  l'atteste  le  portrait  que  Jobbé  Duval  a 
peint  d'après  lui.  Il  y  apparaît  dans  tout  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse. La  face,  entièrement  rasée,  est  pleine  :  c'est  la  cons- 
truction large  de  pommettes  et  d'attache  des  mâchoires,  du 
type  celtique.  Le  front  très  haut,  ample,  est  coiffé  d'abon- 
dants cheveux  châtains.  Ils  bouclent  sur  les  tempes,  couvrent 
l'oreille,  la  nuque.  L'œil,  d'un  gris  bleu,  est  intense.  La 
bouche,  merveilleusement  dessinée,  est  vivante.  Le  bas  du 
visage,  apparaît  un  peu  fort,  avec  un  double  menton  nette- 
ment indiqué.  Il  contribue  à  donner,  à  cette  image,  d'ail- 
leurs sévère,  on  ne  sait  quel  aspect  ecclésiastique.  Le  coL 
mou,  soutenu  par  une  cravate  noire,  tranche  vivement  sur 
la  redingote,  noire  elle  aussi,  et  sur  la  chaleur  ambrée  d'un 
teint  pur  et  uni  de  créole.  On  sent  que  le  peintre  a  été  sé- 
duit par  le  contraste  de  ces  yeux  clairs  et  de  cette  peau 
mate,  par  l'élégance,  la  hauteur  de  la  taille,  l'ampleur  de  la 
-  poitrine,  la  délicatesse  des  mains. 

Si  on  ajoute,  à  cette  beauté  du  visage,  la  réserve  un  peu 
hautaine  et  la  noblesse  de  l'attitude,  qui  caractérisèrent  tou- 
jours le  port  de  Leconte  de  Lisle,  on  comprend  les  succès- 
qu'il  obtenait. 

Le  mari  de  celle  qu'il  aimait  appartenait  à  cette  catégorie 
d'artistes,  qui  ont  plus  d'autorité  lorsqu'ils  parlent  à  voix 
haute,  avec  des  expressions  techniques,  des  choses  de  l'art, 
que  lorsqu'ils  sont  mis  en  demeure  de  donner  la  preuve 
de  leur  talent.  Cette  assurance  de  parole,  avec  un  charme 
:  de  bonhomie  et  une  allure  de  force,  avait  touché  autrefois 
le  cœur  de  la  jeune  fille  qui  l'avait  épousé  par  amour.  De- 
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puis,  les  yeux  de  Mme  X...  s'étaient  ouverts  sur  l'incompa- 
tibilité profonde  de  leurs  natures,  et  elle  souffrait. 

Mme  X...  passe,  dans  le  souvenir  de  ses  contemporains, 
avec  le  visage  d'une  charmeuse  :  elle  a  ces  cheveux  d'or  qui 
donnent  le  vertige  au  poète;  une  séduction  est  dans  son  re- 
gard, qui  transforme  son  visage,  dès  qu'elle  parle,  «  au  point 
d'agir  sur  les  femmes  elles-mêmes  et  de  lui  attirer  des  ami- 
tiés dans  un  clan  où  elle  aurait  pu  ne  trouver  que  des  riva- 
les ».  Pour  épouser  l'homme  sans  fortune  qu'elle  a  choisi, 
elle  a  quitté  la  maison  luxueuse  de  son  père,  et  elle  trouve 
moyen  de  donner  une  apparence  qui  plait  au  modeste  ap- 
partement où  se  réunissent  les  amis  de  son  mari.  Tous  sont 
en  coquetterie  avec  elle. 

Mais  une  attitude  de  marivaudage  superficiel  ne  corres- 
pondait point  à  la  nature  de  Leccnte  de  Lisle,  ni  aux  senti- 
ments que  lui-même  il  pouvait  inspirer. 

11  semble,  d'ailleurs,  que  le  destin  ait  voulu  mettre,  une 
lois  peur  toutes,  sen  cœur  à  l'épreuve,  et  l'obliger  de  choi- 
sir, entre  les  deux  formes  diverses,  sous  lesquelles  il  avait, 
depuis  sa  première  jeunesse,  envisagé  l'amour,  et  l'idéal  fé- 
minin. 

A  côtédeMme  X...  il  rencontrait,  dans  ces  réunions  d'artis- 
tes, une  jeune  orpheline,  quelque  peu  alliée  de  ses  hôtes,  dont 
la  grâce  captivante  rappelait  à  Lecontede  Lisle  ces  silhouet- 
tes de  créoles  qui  avaient  souri,  à  Bourbon,  autour  de  son 
adolescence.  Comme  les  tuteurs  de  la  jeune  fille  étaient 
trop  âgés  et  infirmes  pour  l'accompagner  chez  Mme  X...,  elle 
y  venait  seule,  et,  la  soirée  finie,  quelques  uns  des  familiers 
de  la  maison  avaient  la  charge  agréable  de  la  reconduire 
jusqu'au  quartier  du  Palais-Royal  où  elle  habitait.  Leconte 
de  Lisle  avait  eu  souvent  l'cccasicn  de  traverser  la  Seine, 
au  clair  de  lune,  avec  cette  jolie  enfant  suspendue  à  son 
bras  :  on  n'hésitait  pas  à  la  confier  à  sa  réserve. 

Ainsi  il  était  placé  entre  deux  attirances  sentimentales  : 
d'un  côté,  c'était  cette  jeune  fille,  qui  lui  rapportait  la  gaieté 
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LA  VIE  PASSIONNELLE  i  77 

ingénue,  la  naïveté,  le  charme  incomplet  des  vierges,  aux- 
quelles son  imagination  poétique  était  attachée  depuis  son 
adolescence.  De  l'autre,  c'étaient  ces  séductions  précises  qui 
se  dégagent  de  la  fréquentation  d'une  femme  intelligente 
et  belle,  qui  prend  plaisir  à  exercer  son  pouvoir  sur  des  âmes 
d'hommes. 

Leconte  de  Lisle  était  conscient  de  ce  trouble  où  il  vivait. 
Il  en  a  fixé  le  souvenir  dans  une  pièce  de  vers  dont  le  titre 
même  est  singulièrement  significatif:  Les  deux  Amours1. 
Le  poète  y  fait  alterner  l'expression  de  l'amour  idéal  que 
l'homme  éprouve  pour  la  «  vierge  »,  avec  la  passion,  com- 
plète en  son  ardeur,  dont  il  peut  brûler  pour  la  «  femme  ». 
Les  émotions,  que  cette  fois,  il  ressent,  l'empêchent  d'ana- 
lyser, avec  la  lucidité  intellectuelle  dont  il  est  coutumier,  le 
charme  qui  l'obsède  : 

'<  Je  ne  sais  s'ils  sont  noirs  ou  bleus,  mais  qu'ils  sont  beaux 
Les  yeux,  les  yeux  divins  qui  m'ont  rendu  la  vie!  2  » 

La  lumière  de  ces  yeux  énigmatiques  «brûle  «celui qui  les 
a  contemplés,  et,  dans  l'ombre,  le  cœur  est  ravi  de  cette  brû- 
lure. Eloigné  de  celle  qu'il  aime,  le  poète  confesse  qu'il  «  la 
voit  encore  »,  et  il  traite  de  «  sacrée  »  la  volupté  qui  lui  inonde 
l'âme.  11  n'est  plus  question  de  piété  mystique  pour  quelque 
créature  insaisissable  qui  flotte,  entre  le  ciel  et  la  terre,  avec 
un  visage  d'ange.  Il  semble  que  l'ivresse,  contre  laquelle 
La  timidité  d'âme  de  ce  jeune  homme  s'est  tant  défendue, 
emplisse  enfin  le  vide  de  son  cœur  : 

«  C'est  un  nom,  un  seul  nom  mille  fois  répété, 
Dans  les  pleurs  de  l'attente  où  les  larmes  d'ivresse, 
C'est  l'heure  qui  contient  une  immortalité  ? 
C'est  ton  vol  d'aigle  et  d'ange  ô  sublime  jeunesse 

1.  Poèmes  Barbares,  1862,  1*  édition,  chez  Poulet  Malassis.  Ce 
poème  fut  remanié  par  la  suite  dans  les  éditions  ultérieures  et  repa- 
r.n  sous  le  titre  :  Epiphanie. 

2.  t  Les  deux  Amours  ».  Poèmes  Barbares,  1862. 
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C'est  la  mer  où  l'on  puise  et  qui  ne  peut  tarir, 

Dont  le  flot  nous  altère  autant  qu'il  nous  enivre  ! 

C'est  la  félicité  dont  on  voudrait  mourir 

Et  le  tourment  sans  fin  dont  je  veux  toujours  vivre!  *  » 

Certes,  ces  vers  de  passion,  si  intense,  alternent  avec  des 
strophes  de  pureté,  adressées  à  la  vierge  idéale  ;  mais  com- 
bien celles-ci  semblent  froides  à  côté  de  ceux-là  I  C'est,  que 
cette  fois,  c'est  bien  l'amour,  l'amour  humain  dans  toute  sa 
plénitude,  qui  éclate  et  déborde  malgré  la  volonté  du  poète. 
L'imperfection  même  des  vers,  leur  élan,  leur  irrésistible  ly- 
risme, indiquent,  qu'ils  ont  jailli  du  cœur  de  l'homme  comme 
un  hosanna  de  gratitude. 

Plus  tard,  quand  Leconte  de  Lisle  les  retranchera  de  son 
recueil,  il  ne  cédera  pas  seulement  à  un  scrupule  d'artiste, 
il  ne  les  condamnera  pas  à  l'oubli,  uniquement  pour  leur 
imperfection  extérieure,  mais  à  cause  de  l'illusion  et  de  la 
déception  dont  ils  étaient  le  témoignage  2. 

Mais  il  est  plus  aisé  d'effacer  des  vers  d'un  poème  qu'un 
souvenir  du  cœur.  Après  cette  épreuve,  Leconte  de  Lisle  fut 
un  autre  homme.  Les  vagues  douleurs  d'amour,  qu'il  avait 
cru  sentir  dans  sa  première  jeunesse,  dont  il  avait  souffert 
poétiquement  et  littérairement  comme  par  prescience,  étaient 
devenues  pour  lui  une  vérité.  Désormais,  il  sait  de  quoi  il 
parle.  Il  a  passé  par  le  feu  : 

«  J'ai  vécu,  je  suis  mort.  Les  yeux  ouverts  je  coule 

Dans  l'incommensurable  abîme,  sans  rien  voir, 

Lent  comme  une  agonie  et  lourd  comme  une  foule... 

Je  songe  et  ne  sens  plus.  L'épreuve  est  terminée... 

Si  je  rêvais!  Non,  non,  je  suis  bien  mort.  Tant  mieux  ! 


i.  «  Les  deux  Amours  ».  Poèmes  Barbares,  1862. 

2.  En  1884  dans  les  :  Poèmes  Tragiques  sous  le  titre  l'Epiphanie,  les 
Deux  Amours  reparurent  ainsi,  corrigés,  et  sous  une  forme  impecca- 
ble. Le  poète  a  exilé  de  la  pièce  les  strophes  ou  il  a  exalté,  la  femme 
pour  n'y  conserver  que  celles  où  il  chante  la  vierge  «  immortellement 
blanche  pure  d'ombre  et  de  désir.  » 
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Mais  ce  spectre,  ce  cri,  cette  horrible  blessure  ? 
Cela  dut  m'arriver  en  des  temps  très  anciens  ? 
O  nuit!  nuit  du  néant  prends-moi  '.  La  chose  est  sûre  : 
Quelqu'un  m'a  dévoré  le  cœur  :  je  me  souviens.  l  a 

_:te  minute  de  sa  vie,  la  douleur  du  poète  emplit  l'u- 
5.   Il  ne  peut  assister  à  la  chute  du  soleil  sans  compa- 
rer, à  son  propre  ccear,  l'astre  en  feu,  et  il  lui  crie  : 

Ta  gloire  en  nappes  d'or  coule  de  ta  blessure 
Comme  d'un  sein  puissant  tombe  un  suprême  amour.  2  » 

Le  soleil,  lui,  meurt  pour  renaître  : 

Mais,  qui  rendra  la  vie,  et  la  flamme,  et  la  vois, 
Au  coeur  qui  s'est  brisé  pour  la  dernière  fois...  3  » 

Si  l'on  descend  au  fond  de  la  détresse  du  poète,  de  sa  ran- 
cune, on  distingue  qa'il  souffre  presque  autant  d'avoir  lui- 
même  porté  atteinte  à  l'idéal  virginal  de  sa  jeunesse,  que 
d'avoir  été  crucifié  par  une  trahison  d'amour.  11  ne  se  par- 
donne point  d'être  descendu  des  <(  pures  tendresses  »,  que  ses 
songes  créaient,,  à  l'ivresse  de  la  «  traîtresse  liqueur  »  qu'il 
a  bue  dans  une  coupe  maudite  : 

..Si  les  chastes  amours  avec  respect  louées 
Eblouissent  encor  ta  pensée  et  tes  yeux, 
N'effleure  point  les  plis  de  leurs  robes  nouées, 
Garde  la  pureté  de  ton  rêve  pieux... 
Mais  si  l'amer  venin  est  entré  dans  tes  veines, 
Pâle  de  volupté  pleurée  et  de  langueur, 
Tu  chercheras  en  vain  un  remède  à  tes  peines. 
Ployé  sous  ton  fardeau  de  honte  et  de  misère, 
D'un  exécrable  mal  ne  vis  pas  consumé  : 
Arrache  de  ton  sein  la  mortelle  vipère, 
Ou  tais-toi,  lâche,  et  meurs,  meurs  d'avoir  trop  aimé  !  *  » 

1.  t  Le  dernier  Souvenir  ».  Poèmes  Barbares,  1802. 

2.  t  La  Mort  du  Soleil  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  Ibid. 

4.  «  La  Vipère  ».  Poèmes  Barbares. 
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Mais,  comment  être  sûr  que,  dans  la  mort  même,  on  re- 
conquiert un  repos  à  jamais  perdu?  Le  poète  évoque,  dans 
l'espace  sans  bornes,  tous  ceux  dont  le  cœur  saigna  pour  avoir 
«  trop  aimé  )).  Il  les  aperçoit,  se  dressant  du  fond  de  leurs 
tombeaux,  roulant  dans  un  noir  tourbillon  de  haine  et  de 
douleurs,  flagellés  de  désirs  furieux  par  «  le  Vieil  Amour  » 
qui,  éternellement  vole  derrière  ces  âmes  défaillantes.  Et, 
lui-même,  il  se  met  au  nombre  de  ces  morts  que  l'Amour 
poursuit  au  delà  du  tombeau  : 

«  ...  Je  me  levais  de  ma  tombe  glacée, 

Un  souffle  au  milieu  d'eux  m'emportait  sans  retour; 

Et  j'allais,  me  mêlant  à  la  course  insensée, 

Aux  lamentations  des  damnés  de  l'amour...  *  » 

Et  le  poète  pense  que  les  Titans,  enchaînés  dans  PErèbe, 
étaient  moins  à  plaindre  que  ceux  que  l'amour  à  brisés,  il 
leur  crie  : 

«...  Vous  ignoriez  ces  affreuses  détresses, 

Et  vous  n'aviez  perdu  que  la  terre  et  le  ciel!...  2  » 

Il  se  sent  parvenu  au  sommet  d'une  montagne  de  douleur 
du  haut  de  laquelle  il  jette  un  long  regard  sur  son  passé. 
La  dernière  et  définitive  souffrance  réveille  en  lui  toutes 
celles  dont  il  a  cru  mourir  : 

«  Trois  spectres  familiers  hantent  mes  heures  sombres 

Sans  relâche,  à  jamais,  perpétuellement, 

Du  rêve  de  ma  vie  ils  traversent  les  ombres.  3  » 

Ces  trois  spectres  ont  des  noms  :  ce  sont  «  ses  trois  re- 
mords ».  Et  ces  trois  remords  il  les  supplie  : 

i.  «  Les  Damnés  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  Ibid. 

3.  «  Les  Spectres  ».  Poèmes  Barbares. 
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«...  Vous,  vers  qui  montait  mes  désirs  éperdus, 
Chères  âmes,  parlez,  je  vous  ai  tant  aimées!  t 

Mais  les  spectres  des  anciennes  adorées  ne  répondent 
point  : 

«  Les  voici  devant  moi  blancs  et  silencieux... 
Ces  spectres!  on  dirait  en  vérités  des  morts  1 
Tant  leur  face  est  livide  !...  2  » 

Devant  l'indifférence  glacée  de  toutes  celles  qui  furent 
charmées  par  son  amour,  brisé  de  chagrin,  mordu  de  re- 
grets, le  poète  se  reproche  comme  un  crime  d'avoir  aimé. 

«  Oui  !  le  dogme  terrible,  ô  mon  cœur  a  raison. 
En  vain  les  songes  d'or,  y  versent  leurs  délices 
Dans  la  coupe  où  tu  bois  nage  un  secret  poison. 3  » 

Et  une  fois  de  plus  il  sent  que  le  désir  est  corrupteur,  il 
se  jure  d'imposer  silence  à  la  perpétuelle  renaissance  du 
cœur  : 

«  Frémirons-nous  toujours  sous  ce  vol  irrité? 
N'arracherons-nous  point  ce  dard  qui  nous  torture 
Ni  dans  ce  monde,  ni  dans  notre  éternité  4  ». 

Peut-être  est-ce  à  ce  moment,  d'extrême  souffrance,  que 
Leconte  de  Lisle  composa  cette  pièce  de  l'Illusion  su- 
prême où,  avec  tant  de  tremblement,  il  nous  a  montré  ce- 
lui qui  va  mourir,  évoquant  pour  lui  sourire  encore,  le 
«  cher  fantôme,  »  qui  fit  battre  son  cœur  pour  la  première 
fois.  Celle-là,  du  moins,  n'a  rien  brisé  dans  l'âme  du  poète, 
ou  elle  continue  de  vivre  dans  sa  beauté  d'aurore: 


i.  t  Les  Spectres  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 
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«  O  chère  vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais  ! 
Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté!...  J  » 

C'est  cette  unique  image  de  pureté  que  Leconte  de  Lisle 
veut  désormais  garder  dans  son  cœur,  entretenir  dans  sa 
mémoire.  Il  a  passé  la  quarantaine.  Il  croit  que  sa  vie  d'a- 
mour est  finie,  que  les  élans  qui  pourront  traverser  encore 
son  cœur  d'homme  n'auront  plus  le  pouvoir  d'atteindre 
son  intime  détachement. 

Dans  cette  sagesse  où  il  vit,  sans  amertume,  avec  un 
sourire  de  demi-ironie  sur  les  lèvres.  Il  a  désormais  une 
compagne  dévouée  et  tendre  :  cette  jeune  fille  qu'il  a  autre- 
fois rencontrée  dans  un  cercle  intime  et  qui  est  devenue 
Mme  Leconte  de  Lisle.  Autour  de  la  vie  austère  du  poète, 
elle  fait  rayonner  de  la  grâce,  et  celte  merveilleuse  vertu  du 
désintéressement,  qui  n'est  pas  moins  éclatante  chez  les 
amoureuses  que  chez  les  saintes.  A  côté  d'une  telle  associée, 
le  poète  n'est  pas  seul  à  vivre  pour  sa  vocation  :  les  conseils, 
les  encouragements  qui  viennent  de  cette  bouche  féminine 
ne  le  poussant  jamais  à  s'occuper  de  «  besognes  »  d'art,  où 
il  s'userait  sans  y  donner  sa  mesure. 

Une  foule  de  lettres,  trop  intimes  pour  qu'on  puisse  leur 
faire  des  emprunts,  sont  là,  pour  attester  que  les  heures  de 
détresse  morale  et  de  difficultés  matérielles  furent  atténuées, 
pour  le  poète,  par  la  présence  apaisante  et  tendre  de  ce  génie 
familier. 

Il  aimait  à  écrire  pour  elle,  sur  de  petits  carrés  de'papier, 

i.  «  L'Illusion  suprême  ».  Poèmes  Tragiques. 
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d'une  fine  et  ronde  écriture,  des  billets,  où  il  disait  sa  tendre 
affection,  sa  joyeuse  gratitude  : 

«  Tes  beaux  yeux  sont  un  double  éclair, 
È.t  sur  la  pourpre  de  ta  joue, 
Les  tresses  que  ta  main  de'noue 
Comme  des  fleurs  embaument  l'air  ; 
Mais  tes  yeux  noirs  ont  moins  de  flamme 
Sous  le  velours  de  tescils  bruns 
Et  tes  cheveux  moins  de  parfums 
Que  tu  n'as  de  trésors  dans  l'âme  !  '  » 

C'est  une  aventure  ordinaire,  dans  la  vie  des  hommes  qui 
ont  fait  peu  de  part  au  désir,  qu'a  l'automne  de  leur  âge  un 
réveil  d'ardeur,  de  sentiment,  de  foi,  de  naïveté,  qui  s'ac- 
corde mal  avec  la  sagesse  dont  ils  sont  fiers,  les  courbe  une 
fois  encore,  sous  la  main  de  la  femme. 

Leconte  de  Lisle  n'échappa  point  à  cette  loi,  et  ceci,  dans 
son  cas,  est  particulièrement  intéressant  :  l'homme  qui  a  écrit 
la  pièce  Les  deux  Amours,  qui  s'est  montré  si  hésitant  en- 
tre les  certitudes  de  volupté  que  la  femme  enferme,  et  les 
joies  d'âme  que  peut  donner  l'amour  ingénu  d'une  jeune 
fille,  se  retrouve  placé,  par  le  destin,  entre  sa  cinquan- 
tième et  sa  soixantième  année,  dans  la  même  situation 
sentimentale  où  il  a  vécu,  en  pleine  jeunesse,  entre  le  trouble 
que  causait  en  lui  la  beauté  de  M"e  X...,  et  la  grâce  déli- 
cieuse de  celle  qui  devait  devenir  Mmo  Leconte  de  Lisle. 

Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  le  poète  avait  re- 
noué des  relations  d'intimité  avec  un  de  ses  parents  qui, 
après  avoir  fait  fortune  à  Bourbon,  était  revenu  en  France 
marié  à  une  créole  de  l'île.  Al.  Y...  avait  la  belle  humeur  et 
la  rondeur  de  manières  des  hommes  qui  ont  réussi  par  un 
effort  personnel.  Il  avait,  à  Paris,  une  demeure  agréable. 
D'autre  part,  il  possédait  en  Bretagne,  une  propriété  entou- 
rée d'un  beau  parc.  Ce  n'étaient  point  ces  avantages  exté- 

i.  Pièce  inédite,  appartenant  à  M"  Leconte  de  Lisle. 
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rieurs  qui  attiraient  Leconte  de  Lisle  dans  la  maison;  il  était 
sensible  à  la  beauté  vraiment  royale  de  sa  jeune  parente  qui 
avait,  aux  Tuileries,  où  les  jolies  femmes  étaient  légion,  des 
succès  mérités  de  beauté. 

Le  poète  retrouvait  en  elle  cet  éclat  de  la  brune  au  teint 
mat  dont  jadis  il  avait  chanté  l'attrait  dans  sa  nouvelle  : 
Mon  premier  Amour  en  prose.  11  avait,  du  côté  de  son  cou- 
sin, moins  de  satisfactions  d'amitié.  En  effet,  le  génie,  que 
tout  l'entourage  s'accordait  à  reconnaître  à  Leconte  de 
Lisle,  apparaissait,  à  M.  Y...  comme  une  mine  que  le  poète 
avait  le  devoir  d'exploiter  pratiquement.  Dans  ces  disposi- 
tions affectueuses,  mais  inconsciemment  blessantes,  M.  Y... 
n'avait  pas  craint,  par  exemple,  de  conseiller  à  Leconte  de 
Lisle  de  profiter  «  de  ce  qu'il  avait  de  la  facilité  à  tourner 
les  vers,  »  pour  composer  :  «  des  chansons,  que  Thérésa 
interpréterait  à  l'Alcazar!  » 

De  pareilles  profanations  semblaient  autoriser  toutes  les  re- 
vanches. 

Encore  qu'elle  n'appréciait  peut-être  point,  à  sa  valeur,  le 
talent  de  son  cousin,  Mme  Y...  discernait,  tout  de  même 
ce  qu'il  y  avait  d'outrageant,  pour  l'auteur  des  Poèmes 
Antiques  à  lui  proposer  de  telles  collaborations.  Elle  s'appli- 
qua en  secret  à  consoler  le  poète,  incompris  —  comme  peut- 
être  elle  était,  elle-même,  incomprise  —  d'un  homme  énergi- 
que, actif  et  bon,  mais  qui  demeurait  étranger  aux  nuances. 

Une  intimité  de  délicatesse  et  de  douceur  grandit  donc 
entre  le  poète  et  cette  magnifique  parente  qui  lui  rapportait, 
dans  l'épanouissement  de  sa  beauté,  un  reflet  des  séductions 
toujours  regrettées  de  son  île  si  chère.  Leconte  de  Lisle  ne 
résista  pas  à  traduire,  dans  des  vers,  les  sentiments  dont  il 
se  sentait  possédé.  Comme  il  ne  pouvait  célébrer  directement, 
sous  son  nom,  la  séduisante  créole,  il  imagina  de  lui  faire 
hommage  d'un  poème  d'amour  :  Les  Roses  d'Ispahan,  dans 
lequel  il  la  vêtait  des  velours  et  des  soieries  d'une  sultane 
d'Orient  : 
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«  Les  roses  d'Ispahan,  dans  leur  gaine  de  mousse, 
Les  jasmins  de  Mossoul,  les  fleurs  de  l'oranger 
Ont  un  parfum  moins  frais,  ont  une  odeur  moins  douce, 
O  blanche  Leïlah  que  ton  souffle  léger,  i  » 

Le  poème  est  curieux  à  relire  quand  on  sait  quel  senti- 
ment l'inspira.  Il  n'est  pas  seulement  une  fantaisie  de  poète 
adroit  :  on  y  sent  vibrer  un  vrai  tourment  d'amour  qui  fait 
ricocher  le  mot  de  «  léger  »,  dont  la  pièce  est  comme  sau- 
poudrée. «  Ton  rire  léger  »;  «  ton  amour  léger  »;  «  le 
vol  léger  de  tes  baisers  »;  pour  s'achever  dans  ce  cri,  der- 
rière lequel  on  sent  les  griffes  de  la  bouderie,  les  blessures 
de  l'inconstance  : 

a  Oh!  que  ton  jeune  amour,  ce  papillon  léger 
Revienne  vers  mon  cœur  d'une  aile  prompte  et  douce 
Et  qu'il  parfume  encore  les  fleurs  de  l'oranger 
Les  roses  d'Ispahan  dans  leurs  gaines  de  mousse  !  2  » 

Bien  que  nul  trait  précis  n'ait  dessiné  ici  le  portrait  de 
celle,  à  qui  cette  pièce  est  dédiée,  excepté  peut-être  ce  coup 
de  pinceau  plus  vif  :  «  ta  lèvre  de  corail  »,  on  sent,  sous  toute 
cette  «  légèreté  »,  la  créole,  pour  qui  l'amour  est  un 
passe-temps  d'oisiveté,  comme  les  parfums,  la  danse,  les 
fleurs.  On  songe,  on  ne  sait  pourquoi,  à  cette  autre  fille  des 
lies,  en  qui  s'incarnèrent  toutes  les  grâces  et  les  insuffisances 
de  ses  pareilles,  cette  Joséphine  de  Beauharnais  dont  le 
nom,  les  mélancolies  d'amour,  légères  comme  son  amour 
même,  se  confondent,  elles  aussi,  dans  notre  souvenir,  avec 
le  parfum  des  roses  —  les  «  roses  de  la  Malmaison.  » 

Cette  passion,  que  les  langueurs,  le  charme  félin  de  la  belle 
créole  avait  éveillée  dans  l'âme,  trop  ardente,  de  Leconte  de 
Lisle  devait  le  torturer.  Le  poète  s'avisa  de  cette  souffrance 


i.  «  Les  Roses  d'Ispahan   ^.  Poèmes  Tragiques,  1884. 
2.  Ibid. 


i86  ESSAI  SUR  LECONTE  DE  LISLE 

le  jour  où,  un  caprice  de  la  jeune  femme,  donna  congé  à  sa 
tendresse,  comme  d'un  mouvement  d'éventail. 

Ce  n'était  pas  de  la  coquetterie  que,  lui,  il  avait  mise  au 
jeu,  mais  cette  poignante  intensité  de  la  maturité  amoureuse 
qui  ne  peut  plus  perdre  une  heure  de  ses  dons,  et  pour  qui, 
une  défection  d'amour  sonne  avec  la  mélancolie  d'un  glas. 
Alors,  tout  l'émoi  douloureux,  tout  le  désespoir  du  poète,  qui 
sentait  se  rouvrir,  dans  son  cœur,  des  blessures  nouvelles, 
s'exhalèrent  dans  des  vers  impérissables  comme  sa  douleur  : 

Quand  la  fleur  du  soleil,  la  rose  de  Lahor, 
De  son  âme  odorante  a  rempli  goutte  à  goutte 
La  fiole  d'argile  ou  de  cristal  ou  d'or, 
Sur  le  sable  qui  brûle  on  peut  l'épandre  toute. 

Les  fleuves  et  la  mer  inonderaient  en  vain 
Ce  sanctuaire  étroit  qui  la  tient  enfermée  : 
Il  garde  en  se  brisant  son  atome  divin, 
Et  sa  poussière  heureuse  en  reste  parfumée. 

Puisque  par  la  blessure  ouverte  de  mon  cœur 
Tu  t'écoules  de  même,  ô  céleste  liqueur, 
Inexprimable  amour,  qui  m'enflammais  pour  elle  ! 

Qu'il  lui  soit  pardonné,  que  mon  mal  soit  béni  ! 

Par  delà  l'heure  humaine  et  le  temps  infini 

Mon  cœur  est  embaumé  d'une  odeur  immortelle  !  l 

Leconte  de  Lisle  est  au  lendemain  de  cette  déchirure 
d'âme,  quand,  dans  une  pièce  écrite  à  propos  de  la  mort  de 
Théophile  Gautier,  il  s'écrie  : 

«...   Aimer?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel.  2  » 

Sur  la  tombe  de  celui  qui  s'en  va,  il  se  pleure  soi-même: 
il  envie  celui  qui  entre  dans  la  nuit  ;  il  déclare  son  ami  heu- 
reux : 


1.  «  Le  Parfum  impérissable  ».  Poèmes  Tragiques,  il 

2.  «  A  un  Poète  mort  ».  Poèmes  Tragiques,  1884. 
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'être  affranchi  de  vivre,  et  de  ne  plus  savoir 
La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme. 

Quand  on  a  levé  le  voile  sur  les  scrupules  de  conscience 
dont  le  poète  fut  constamment  tourmenté,  ce  dernier  hémis- 
tiche :  «  l'horreur  d'être  un  homme  »,  apparaît,  avec  un  sens 
plus  particulier  que  d'autres  professions  de  "foi  pessimistes, 
dont  son  œuvre  est  pleine. 

..L'intimité,  qui  unissait  Leconte  de  Lisle  à  ses  parents, 
n'ayant  pas  été  interrompue  par  le  changement  d'attitude, 
survenu  entre  le  poète  et  sa  belle  cousine,  la  possibilité  de 
souffrir,  dans  de  la  détresse  d'amour,  ne  fut  pas  épuisée  par 
cette  dernière  épreuve,  pour  l'apôtre  de  l'impassibil: 

La  fatalité,  qui  voulait  que  le  rêve  du  poète  fut  perpé- 
tuellement balotté,  des  réalités  qu'enferme  le  culte  de  la 
femme,  aux  délicates  imaginations  qui  se  dégagent  de  l'ado- 
ration de  la  vierge,  devait,  quelques  années  plus  tard,  lui 
mettre  brusquement  sous  les  yeux  la  délicieuse  image  de  la 
fille  de  madame  Y.,  qu'un  subit  développement,  qui  la  fai- 
sait passer  de  l'enfance,  aux  séductions  les  plus  troublantes 
et  les  plus  précises  de  la  jeunesse,  offrit  à  ses  regards  émus, 
comme  une  suprême  tentation  d'aimer. 

A  la  précocité  créole,  qui  modelait,  en  grâce  et  en  beauté, 
son  adolescence  en  fleur,  la  jeune  fille  liait,  un  goût  vif,  pour 
la  poésie,  une  grande  vivacité  d'esprit,  un  instinct  juste 
pour  l'art.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  restaurer, 
dans  l'âme  du  poète,  en  son  intégrité  première,  cet  idéal 
de  la  vierge,  vers  lequel  allaient  son  instinct  d'homme  et  ses 
préférences  d'artistes. 

La  pièce  de  vers  Epiphanie  —  qui,  on  s'en  souvient,  a 
été  publiée  autrefois  dans  une  forme  différente  sous,  le  titre 
Les  deux  Amours  —  reparaît,  à  ce  moment  dans  l'œuvre  du 
poète,  débarrassée  cette  fois,  des  hésitations  que  le  vertige  du 

1.  «  A  un  Poète  mort  ».  Poèmes  Tragiques,  : 
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désir  avait,  un  jour,  inspiré  au  poète.  Leconte  de  Lisle  n'y 
apparaît  plus  qu'avec  le  visage,  pieux  d'un  ((  Donateur,  »  au 
coin  d'une  toile  où  sont  peintes,  dans  leur  triomphale  as- 
somption,  la  Pureté  et  la  Virginité. 

Le  paysage  qu'il  faut,  cette  fois,  au  poète,  pour  abriter 
l'objet  sacré  de  son  culte,  c'est  la  Norvège,  sa  glace,  ses  lacs 
immarcescibles.  Et  ces  lacs  enferment  la  plus  pure  des  eaux 
boréales;  des  frênes,  des  bouleaux  indécis,  frissonnent  à 
l'entour.  L'azur  de  l'onde  reflète,  «  celle  »  qui  au  milieu  de 
ces  candeurs  diaphanes,  passe  :  «  tranquille  en  un  rêve  di- 
vin ».  Son  sang  est  «  rose  et  subtil  »;  son  cou  est  «  fin  »; 
ses  cheveux  blonds  sont  une  «  cendre  ineffable  »,  ses  yeux 
ont  la  couleur  :  «  des  belles  nuits  du  pôle  »  l. 

Ainsi  elle  glisse,  à  peine  tangible,  avec  le  rayonnement 
quasi-lunaire,  de  cette  image  de  la  vierge  immaculée,  qui 
plane,  sur  l'œuvre  entière  du  poète,  et  qui  lui  fait  préférer, 
à  toutes  les  splendeurs  sculptées  dans  le  marbre,  le  fin  con- 
tour d'un  jeune  sein  modelé  dans  la  neige. 

Dans  les  yeux  de  cette  vierge,  qui  ne  contiennent  que  de 
la  lumière,  le  poète  a  enfin  trouvé  le  miroir  qui  convient  à 
son  rêve  : 

«  Purs  d'ombre  et  de  désir,  n'ayant  rien  espéré 
Du  monde  périssable,  où  rien  d'ailé  ne  reste 
Jamais  ils  n'ont  souri,  jamais  ils  n'ont  pleuré, 
Ces  yeux  calmes  ouverts  sur  l'horizon  céleste.  2  » 

Il  est  question  à  la  fin  de  la  pièce  d'un  «  gardien  pensif», 
archange  attardé  à  la  porte  de  l'Eden  dont  cette  vierge  foule 
les  gazons.  On  sent,  qu'à  travers  son  masque,  c'est  Leconte 
de  Lisle  lui-même  qui  : 

«...  Regarde  passer  ce  fantôme  léger 

Dans  les  plis  de  sa  robe  immortellement  blanche. 3  » 

1.  «  Epiphanie  ».  Poèmes  Tragiques. 

2.  ï  Epiphanie  *.  Poèmes  Tragiques. 

3.  lbid. 
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Par  malheur  cette  chasteté  qui  s'ignore,  cette  candeur  des 
grands  yeux  distraits,  de  la  vierge  encore  enfant,  cet,  on  ne 
sait  quoi,  de  pur,  de  frais,  de  léger  comme  une  aurore,  ne 
sont  que  des  heures  fugitives  dans  l'existence  d'une  femme 
vivante,  qui  ne  saurait  s'arrêter  de  s'épanouir,  même  pour 
satisfaire  à  la  dévotion  émerveillée  d'un  poète  de  génie. 

Dès  dix-sept  ans  la  jeune  fille  fut  fiancée.  Certes,  Leconte 
de  Lisle  ne  s'était  jamais  avoué  le  fol  espoir  que  l'admira- 
tion, qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  cette  enfant  charmante, 
put  jamais  prendre,  pour  lui,  une  couleur  de  tendresse  plus 
précise.  -Mais  sa  soixantaine,  robuste  et  fière,  fut  mordue  par 
un  terrible  et  farouche  sentiment  de  jalousie  quand  il  apprit, 
comme  une  joyeuse  nouvelle  familiale,  la  brusque  interrup- 
tion de  son  idylle. 

Leconte  de  Lisle  voulut  se  persuader  qu'il  n'était  animé, 
pour  cette  enfant,  que  d'un  sentiment  de  pitié  à  la  pensée 
des  mécomptes  que  la  vie  du  mariage  réservait  sûrement  à 
une  vierge,  hantée  de  rêves,  et  qu'il  jugeait  si  peu  préparée 
à  affronter  les  réalités  de  la  vie. 

Ce  drame  secret  d'un  cœurde  poète  avait,  pour  décor,  le  parc 
breton  de  ses  cousins.  Il  arriva,  qu'un  jour,  pendant  que  Le- 
conte de  Lisle  promenait  solitairement,  sous  les  grands  om- 
brages, une  douleur  qu'il  fallait  enfermer  en  soi  même,  au 
détour  d'une  allée,  il  aperçut  l'adorable  jeune  fille  endormie 
à  l'ombre  d'un  sycomore  l.  Alors  il  s'arrêta  à  la  contempler 
avec  une  tendresse,  une  angoisse,  des  appréhensions  infinies. 

Peut-être  les  lèvres  vermeilles  de  celle  qui  dormait  là  lui 
rappelaient-elle,  malgré  lui,  douloureusement,  ces  «  lèvres 
de  corail  »  qu'il  avait  chantées  dans  Les  Roses  d'Ispahan  ? 
Sur  les  origines,  et  les  affres  d'un  tel  martyre,  Guy  de  Mau- 
passant  a  écrit  un  livre  qui  ne  périra  point  :  Fort  comme  la 
Mort. 

Mais  Leconte  de  Lisle  appartenait  à  une  autre  race  que 
le  héros  du  conteur  normand.  11  s'obstina  à  se  persuader 
qu'il   ne  songeait  en   effet   qu'à  épargner  à  cette  enfant, 
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encore  heureuse,  l'épreuve  atroce  de   l'amour,  par  laquelle 
lui-même,  il  avait  passé  : 

«  Crains  le  bleu  papillon,  l'amant  des  fleurs  vermeilles, 
Qui  boit  toute  leur  âme  et  s'en  retourne  aux  cieux.  1  » 

Ce  «  désir  »  dont  il  a  toujours  parlé  avec  la  violence 
d'un  père  de  l'Eglise,  et  qu'il  s'est  fait  une  gloire  de  fouler 
du  talon,  il  le  voit  là,  rampant  vers  la  vierge  endormie. 
Alors,  éperdu,  à  la  pensée  que,  dans  le  doux  sommeil  où 
elle  sourit,  la  jeune  fille  pourrait  bien  poursuivre  un  songe  d'a- 
mour, dont  lui-même  il  se  sent  absent,  il  crie,  comme  si  c'était 
son  devoir  de  la  rappeler  à  elle-même,  de  l'arracher  au 
péril  : 

«  Eveille,  éveille-toi  !  l'ardent  éclat  des  cieux 
Flétrirait  moins  ta  joue  aux  nuances  vermeilles 
Que  le  désir,  ton  cœur  chaste  et  silencieux 
Sous  l'épais  sycomore,  vierge,  où  tu  sommeilles.  s  » 

Le  mariage  de  la  jeune  fille,  ne  dura  qu'un  jour.  Elle 
atteignait  à  peine  sa  vingtième  année,  lorsque,  en  moins  d'un 
an,  la  mort  de  son  mari  et  d'un  enfant  nouveau-né,  la  firent 
veuve  et  libre. 

Après  cette  double  tragédie  elle  apparaît  au  poète,  sous 
ses  longs  voiles,  embellie  encore  de  la  langueur  des  larmes, 
et  de  cette  poésie  des  deuils  de  la  jeunesse,  que  Sully  Prud- 
homme  a  si  délicieusement  célébrés  : 

«  C'est  en  noir  surtout  que  je  l'aime 
Le  noir  sied  à  son  front  poli 
Et  par  ce  front,  le  chagrin  même 
Est  embelli...  » 

La  jeune  femme  était  intelligente,  sans  culture  pédante. 


i.  «  Sous  l'épais  Sycomore  ».  Poèmes  Tragiques. 
2.  Ibid. 
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Son  goût  pour  les  vers  s'était  accru  de  sa  mélancolie.  Ren- 
trée dans  la  maison  de  ses  parents,  elle  en  était  la  grâce. 

Comme  par  le  passé,  pendant  les  mois  d'été,  elle  retour- 
nait en  Bretagne.  Ce  fut  là,  en  face  de  la  mer  que  Leconte 
de  Lisle  la  retrouva.  Le  songe  virginal  qui,  jadis  faisait 
sourire  la  fillette  sous  l'épais  Sycomore  était  fini.  Mainte- 
nant elle  connaissait  l'amour  et  la  douleur.  Il  était  naturel 
qu'ils  fussent  la  matière  des  entretiens  dont  s'enivrait  le 
poète. 

Les  portraits  que  l'on  a  faits  de  Leconte  de  Lisle  à  cette 
date,  le  révèlent  dans  la  beauté  de  sa  stature  toujours  droite, 
dans  l'ampleur  magnifique  de  sa  poitrine.  Le  feu  de  son  re- 
gard paraît  insoutenable,  l'ironie  est  au  coin  de  sa  lèvre  ; 
la  vivacité  de  son  expression  est  jeune,  comme  son  port  de 
bataille. 

Aux  côtés  de  cette  enfant  blessée,  qu'il  faut  réconforter, 
les  encouragements  et  les  paroles  de  la  tendresse  prennent 
aisément  une  couleur  d'amour,  Leconte  de  Lisle  s'y  trompe, 
et  cette  merveilleuse  erreur  lui  rend  un  instant  tous  les 
élans  de  sa  jeunesse.  Qu'if  accompagne  la  jeune  femme 
dans  ses  promenades  à  cheval,  ou  qu'il  accomplisse,  sous  ses 
yeux,  des  prouesses  de  nageur,  il  a  oublié  que  la  soixan- 
taine le  touche.  C'est,  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  du  poète 
le  retour  de  l'aurore,  avec  tout  ce  qu'elle  apporte  d'ivresse 
sur  la  terre  et  dans  les  cieux.  Il  faut  que,  pour  la  jeune  bien- 
aimée,  la  nature  entière  communie  dans  la  renaissance  de  ce 
cœur  d'homme  vivifié  par  l'amour  :  il  faut  que  les  théories 
de  vierges  se  parent  de  fleurs  et  que  les  papillons  viennent 
voltiger  autour  de  la  neige  de  leurs  seins  ;  il  faut  que  les  co- 
lombes plongent  dans  la  fraîcheur  des  sources;  que  les  ga- 
zelles bondissent,  que  les  lions  poussent  leurs  rugissements: 
enfin,  que  les  lampes  qui  éclairaient  le  léthargique  sommeil 
d'Adonis  relèvent  leurs  mornes  feux  :  le  jeune  homme  divin, 
le  Bien-Aimé  d'Aphrodite,  va  ressusciter  avec  le  cœur  même 
du  poète  : 
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Bienheureux  Adonis  !  en  leurs  douces  caresses 

Les  Vierges  de  Byblos  t'enlacent  de  leurs  tresses! 

Eveille-toi,  souris  à  la  clarté  des  cieux, 

Bois  le  miel  de  leur  bouche  et  l'amour  de  leurs  yeuxl  ' 

Le  souvenir  des  contemporains  de  ces  heures  de  la  vie  du 
poète,  est  là,  pour  rendre  témoignage  du  réconfort  de  cœur 
que  la  jeune  veuve  éprouva  au  contact  de  cette  flamme  du 
génie.  Après  l'affreuse  tourmente  qui  l'avait  secouée  et 
comme  rejetée  au  rivage,  elle  avait,  à  côté  du  poète,  la 
sensation  de  s'appuyer  à  la  magnifique  solidité  d'un  roc.  De 
la  fierté  tendre  se  mêlait  à  son  sentiment  de  gratitude.  Elle 
ne  se  demandait  point  si  la  douleur  avait  fait  d'elle  la  fille 
d'adoption  du  poète,  ou  si  elle  était  son  inspiratrice. 

Entre  les  années  1880  à  1 885,  cette  intimité  se  resserra 
encore  entre  l'auteur  de  La  Résurrection  d'Adonis  et  la  jeune 
femme.  Même,  elle  alla  faire  un  séjour,  dans  le  modeste 
appartement  des  Leconte  de  Lisle,  Boulevard  des  Invalides. 
Avec  une  joie  juvénile,  le  poète  l'emmenait  visiter  tous  les 
lieux  où  ils  pouvaient  voir  de  la  beauté,  tableaux,  statues. 
D'autre  part,  les  Parnassiens,  qui  fréquentaient  la  maison 
de  celui  qu'ils  nommaient  le  Maître,  cédaient  à  leur  propre 
désir,  autant  qu'au  goût  de  lui  plaire,  en  déposant,  aux  pieds 
de  la  ravissante  créole,  des  hommages  en  prose  et  en  vers. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  Album  à  tranches  dorées,  re- 
lié de  maroquin  noir,  et  fermé  par  une  serrure.  Dans  l'angle 
supérieur  de  la  couverture,  le  nom  de  la  jeune  femme  est 
imprimé  en  lettres  d'or.  Le  quart,  environ,  de  ce  petit  livre 
est  empli  par  des  autographes,  au  bas  desquels  on  lit  les  si- 
gnatures de  Victor  Hugo,  de  Renan,  de  Tola  Dorian,  de  Paul 
Bourget,  de  Jules  Breton,  de  J.  M.  de  Hérédia,  du  Vicomte 
de  Guerne,  d'Octave  Lacroix,  de  Louis  Ratisbonne,  d'Anatole 
France,  d'Edmond  Haraucourt,  de  Catulle  Mendès,  de  Fran- 
çois Coppée,  d'Etienne  Arago,  de  Louis  Ménard,de  Théodore 

1.  «  La  Résurrection  d'Adonis  ».  Poèmes  Tragiques. 


LA  VIE  PASSIONNELLE  Iû3 

de  Banville,  de  Gustave  Flaubert,  de  Swinburne  —  les  amis 
de  la  maison.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  autographes  d'un 
caractère  général  que  Leconte  de  Lisle  a  demandés  à  ses 
camarades,  et  que,  lui-même,  a  collés  avec  un  soin  amoureux 
comme  s'il  préparait  un  herbier  pour  l'offrir  à  sa  Muse  fa- 
vorite. Les  amis  les  plus  intimes  précisent  l'envoi,  telArago 
qui,  dans  une  pièce  de  vers  :  Les  Serments,  risque  cette 
prédiction  : 

«  ...  Quand  on  aime,  ce  sont  des  liens  superflus  : 
On  les  brise  en  riant,  alors  qu'on  n'aime  plus...  » 

Telle  Mme  Tola  Dorian  qui,  sur  une  page,  ainsi  dédiée  : 
h  A  Madame  Z...  Juillet  i883  »,  écrit  ces  vers  inédits  : 

«...  Vous  avez  traversé  les  plus  rudes  épreuves 
De  la  route,  que  rien  n'abrite  ou  ne  défend 
Et  vous  portez  le  voile  inconsolé  des  veuves 
Sur  le  front  d'une  vierge  et  les  yeux  d'un  enfant... 
Vous  êtes  parmi  nous  si  doucement  venue, 
Sérieuse,  et  loyale,  et  fière,  et  souriant, 
Apportant  au  poète  une  joie  ingénue, 
Que  notre  soir  salue  votre  jeune  orient.. . 
Que  le  ciel  orageux  de  l'Austère  Armorique 
Pour  sa  fille  choisie  allume  un  plus  beau  jour 
Que  Velléda  pensive,  au  front  du  chêne  antique 
Cueille  le  gui  sacré  pour  l'autel  de  l'amour.  » 

Il  y  eut  une  minute  où  Leconte  de  Lisle  se  demanda,  peut- 
être,  si  ce  ne  seraient  point  ses  mainsde  poète,  qui  cueilleraient 
ce  gui  sacrer  La  loi  du  divorce  venait  d'être  votée. La  belle 
veuve  fit  entendre  au  poète  que  l'application  de  cette  loi  pou- 
vait seule  apporter,  à  leur  tendresse,  une  solution  heureuse. 

Mais  Leconte  de  Lisle  n'était  pas  homme  à  s'arrêter, 
un  seul  instant,  devant  une  possibilité  qui  demeurait  exté- 
rieure à  sa  droiture  d'âme,  à  son  instinct  de  justice,  à  ses  af- 
fections et  à  ses  gratitudes  anciennes.  L'illusion  dont  là  jeune 
femme  et  son  grand  ami  avaient  vécu,  ne  pouvait  donc  plus 

i3 
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durer.  Sans  doute,  après  cette  retraite  que  la  belle  veuve  ve- 
nait de  faire  dans  le  deuil  et  dans  la  poésie,  les  droits  de  son 
cœur  et  de  sa  jeunesse  se  réveillaient  avec  l'amour  de  l'a- 
mour. Elle  voulut  disparaître  delà  vie  de  Leconte  de  Lisle. 

Peut-être  aurait-elle  pu  mettre  moins  de  brusquerie  dans 
la  reprise  complète  de  soi-même,  dans  la  rupture  d'une  inti- 
mité où  elle  avait  trouvé  refuge  et  consolation?  Mais,  à  vrai 
dire,  l'intensité  même  du  sentiment  que  Leconte  de  Lisle  avait 
prit,  d'abord  pour  de  la  pitié  attendrie,  puis  pour  de  l'indul- 
gence paternelle,  et  dont,  trop  tard,  il  apprenait  le  nom, 
justifie  la  jeune  femme  d'avoir  coupé  court,  à  une  passion, 
qui  n'avait  pas  d'issue  d'honneur. 

De  ce  dernier  drame  du  cœur,  dont  la  vie  du  poète  a  été 
bouleversée,  il  reste  une  trace  émouvante.  Leconte  de  Lisle 
avait  voulu  que  l'Album  d'autographes,  vers  et  prose,  qu'il 
avait  destiné  à  la  jeune  femme,  s'ouvrit  par  une  page  du 
prince  des  poètes,  Victor  Hugo. 

Quand  tout  fut  fini,  entre  celle  qu'il  appelait  «  l'enfant  de 
son  cœur  m  et  ce  cœur,  encore  trop  passionné,  il  pensa  qu'il 
avait,  lui-même,  le  droit  d'écrire,  une  page,  entête  de  ce  re- 
cueil qui  demeurait  inachevé  entre  ses  mains.  Après  la  feuille 
de  garde,  il  avait  laissé  vide,  pour  y  tracer  un  jour  une  dédi- 
cace, un  feuillet  blanc.  En  écrivant  au  recto  et  au  verso  il  put 
loger,  dans  cette  place  liminaire  une  pièce  devers,  dont  la  fu- 
nèbre beauté  s'éclaire,  de  ce  commentaire  de  vie,  comme 
d'un  rayon  suprême. 

Bien  au-delà  «  des  Ans  multipliés,  »  du  «  vertige  des 
temps,  »  le  poète  suppose  que,  sur  la  terre  nue,  détruite, 
il  erre,  seul,  en  esprit  «  reste  de  l'éphémère  et  vaine  huma- 
nité »,  hôte  du  vide  sans  fin.  Et,  dans  cette  solitude,  qui  n'a 
plus  de  bornes,  au  sommet  d'une  montagne,  il  a  la  vision 
d'une  figure  spectrale,  auguste,  qui,  d'un  regard  inerte, 
couve  : 

«  L'univers  mort,  couché  sous  le  désert  des  cieux.  » 
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Quelle  est  cette  saisissante  apparition  qui,  dans  le  vide 
de  tout,  se  dresse  encore  ?  Le  poète  a  senti,  en  soi,  des  mou- 
vements trop  connus,  il  ne  doute  plus  :  charme,  horreur, 
souvenirs  débordants  de  bonheur  infini  et  de  pleurs,  qui  en- 
sanglantent les  yeux,  heures  de  délices,  heures  de  tortures  — 
tout  cela  le  traverse,  le  secoue,  le  contraint  enfin,  à  nommer, 
malgré  lui,  une  fois  encore,  celui  qu'il  a  reconnu,  et  qui, 
sur  les  ruines  des  ruines,  dans  le  vide  de  l'universelle  des- 
truction, tombe  le  dernier  : 

«  Tous  les  enivrements  du  céleste  supplice 
Me  reprirent  au  cœur  d'une  étreinte  de  fer  ; 

Et  je  connus,  glacé  sur  la  terre  inféconde, 

Que  c'était  là,  rigide,  endormi,  sans  retour, 

Le  dernier,  le  plus  cher  des  Dieux,  l'antique  Amour, 

Par  qui  tout  vit,  sans  qui  tout  meurt,  l'Homme  et  le  monde  L  » 

1.  c  Le  Dernier  Dieu  ».  Poèmes  Tragiques. 
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CHAPITRE    XIII 


La  Conception  du  Divin 


Du  fait  de  ses  hérédités  bretonnes,  Leconte  de  Lisle  était 
né  mystique,  avec  un  penchant  de  curiosité  très  vif  pour 
les  études,  dont  le  divin  est  l'objet.  Dans  ses  Souvenirs  d'En- 
fance et  de  Jeunesse,  Renan  a  merveilleusement  analysé  cet 
état  de  l'âme  celte,  et  défini  cette  curiosité,  pour  les  choses 
de  l'au-delà,  qui  tourmente,  avec  une  intensité  exception- 
nelle, l'habitant  du  pays  armoricain. 

La  mère  de  Charles  Leconte  de  Lisle  était  une  catholique 
d'une  piété  exacte,  cependant,  comme  il  arrivait  fréquem- 
ment à  cette  époque,  et  comme  on  en  a  encore  l'exemple 
dans  les  pays  tropicaux,  la  culture  religieuse  donnée  aux 
enfants,  par  un  clergé  souvent  douteux,  toujours  insuffi- 
sant, était  nulle.  Charles  Leconte  de  Lisle  n'avait  pas  fait 
sa  première  communion.  Il  avait  reçu  peu  d'instruction  re- 
ligieuse. Il  avait  toujours  été  plus  sensible  au  déisme  à  la 
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Rousseau  que  professait  son  père,  qu'aux  cérémonies  d'église 
où  il  se  rendait,  surtout,  pour  apercevoir,  à  son  entrée  et  à 
sa  sortie,  la  jeune  fille  qu'il  aimait. 

Cependant,  deux  pièces  de  vers,  datées,  sont  l'une  de  Di- 
nan  —  il  avait  vingt  ans  J,  —  l'autre  de  Rennes,  —  il  avait 
vingt  et  un  ans2  —  témoignent  de  la  joie  qu'il  éprouvait, 
alors,  à  apercevoir,  au  travers  de  la  création,  le  rayonne- 
ment du  divin  3.  Il  faut  faire  crédit  à  un  enfant  poète  des 
défaillances  de  la  forme  pour  s'attacher  uniquement  ici  au 
sentiment  qui  se  dégage  de  la  poésie  naïve  : 

«  A  l'heure  de  délire  où  l'âme 
Par  élans  d'infinis,  rêve  un  dernier  séjour 
Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux,  loin  de  la  terre  infime 
Gomme  l'aigle  au  soleil  par  le  calme  sublime 

De  s'élancer  vers  son  Dieu...  *  » 

La  seconde  pièce  :  Solitude,  accuse  un  progrès  surprenant 
dans  la  forme.  Elle  se  termine  par  cette  prière  : 

«  O  mon  Dieu,  se  peut-il  que  l'homme  vous  renie  ! 
Vous  dont  la  main  puissante  a  dispensé  pour  nous, 
Votre  amour  dans  les  cœurs,  dans  les  cieux  l'harmonie! 
...  Oh  !  faites-moi  mourir  !  Qu'elle  qu'ait  été  ma  vie, 
Mon  âme  vous  comprend,  et  je  suis  racheté  !  s  » 

Mais  déjà  le  jeune  créole  est  possédé  de  la  volonté  de  sor- 

i.  Avril  i838. 

2.  Octobre  i83g. 

3.  Ce  déisme  est  différent,  dans  son  point  de  départ  et  dans  son  terme 
d'arrivée,  de  celui  d'un  Bérenger.  Leconte  de  Lisle  stigmatise  avec 
énergie  la  conception  d'un  Dieu  «  des  bonnes  gens  »  qui  n'est  selon  lui, 
chez  le  chansonnier,  «  qu'une  divinité  de  cabaret  philanthropique  »  ;  il 
lui  reproche,  de  s'être  emprisonné  dans  ce  t  pauvre  et  grossier  déisme, 
sans  lumière  et  sans  issue  ».  Et  Leconte  de  Lisle  n'est  pas  plus  tendre 
pour  Lamartine:  »  qui,  dit-il,  se  demande  à  satiété  ce  que  peuvent  être 
les  temps,  et  le  passé,  et  Dieu  et  l'Eternité,  et  ne  se  répond  jamais, 
par  l'excellente  raison  qu'il  s'en  inquiète  assez  peu  ».  Nain  Jaune,  1864. 

4.  La  Variété.  Rennes,  1840. 

5.  Ibid. 
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tir,  en  cette  matière,  à  ses  yeux  si  importante,  d'un  vague 
mysticisme  où  sa  probité  d'âme  et  de  pensée  se  sentent 
mal  à  l'aise.  Dans  un  autre  poème,  qu'il  compose  au  même 
moment,  après  avoir  fait  un  effort  lyrique,  qui  ne  fut  pas 
constamment  malheureux,  pour  suivre  l'auteur  de  l'Apoca- 
lypse dans  ses  descriptions  du  Paradis,  il  s'écrie  : 

«...  Nous  envions  Saint  Jean,  le  poète  divin, 

D'avoir  connu  les  cieux  que  nous  rêvons  en  vain...  1  » 

Si,  avec  les  années,  le  désir  de  connaître  les  délices  du 
Paradis  s'atténue  en  lui,  son  inquiétude  dudivins'accroit.  En 
effet,  pendant  les  mois  de  mélancolie  qu'il  passe  à  Bourbon, 
après  son  retour  de  France,  il  découvre  à  ses  intimes  cette 
profonde  souffrance  de  son  coeur  encore  croyant  : 

«  Il  ne  faut  pas,  écrit  il,  s'accoutumer  à  vivre  seul.  Ne 
croyez  pas  cependant  que  cela  tue  le  cœur  :  cela  l'élar- 
git. L'individu  en  souffre;  l'homme  s'en  irrite,  mais  qui  sait 
si  Dieu  n'y  gagne  pas.  Je  cherche  ma  plus  grande  somme 
de  bonheur  dans  la  contemplation  intérieure  et  extérieure 
du  beau,  infini  de  l'âme  universelle,  du  monde,  de  Dieu,  dont 
nous  sommes  une  des  manifestations  éternelles.  2  » 

Et  ailleurs  : 

«  Les  joies  réelles  ne  sont  ni  l'amour,  ni  l'amitié,  ni  l'am- 
bition car  tout  cela  passe,  s'oublie;  elles  sont  dans  l'amour 
de  la  beauté  impérissable,  dans  l'ambition  des  richesses 
inamovibles  de  l'intelligence,  dans  l'étude  sans  terme  du 
Juste,  du  Bien  et  du  Vrai  absolus,  abstraction  faite  des  mo- 
rales factices  d'ici-bas...  Les  joies  fausses  sont  dans  la  vie 
vulgaire,  les  joies  réelles  sont  en  Dieu.  Les  unes  ne  nous 
rendent  heureux  qu'une  seconde,  pour  nous  torturer  pendant 
des  années.  Les  autres,  calmes  et  inaltérables,  se  révèlent  à 
nous  quand  nous  nous  sommes  purifiés  de  celles-là,  et  nous 

i.  Rennes,  1840. 

2.  Lettres  de  Bourbon,  1843. 
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mènent  au  vrai  bonheur,  qui  est  l'oubli  des  choses  périssa- 
bles et  le  désir  de  l'infini  !  i 

A  cet  égard,  sa  foi  est  restée  ardente  :  il  est  persuadé  que 
le  jour  où  le  bien  régnerait  sur  la  terre  «  Dieu  jaillirait 
de  tout  ».  Et  ces  idées  de  jeunesse  le  suivront  dans  sa  ma- 
turité. Mais,  alors,  à  ses  yeux,  ce  ne  sera  plus  «  Dieu  »,  mais 
«  l'Idéal  »,  qu'il  s'attendra  à  voir  «  jaillir  de  tout  ». 

«  Le  genre  humain,  dit-il,  souffre  d'un  désir  religieux, 
que  vous  n'exaucerez  pas  si  vous  ne  le  guidez  dans  la  re- 
cherche de  ses  traditions  idéales.  »  Et  un  jour,  il  se  demande 
a  lui-même  quel  est  cet  idéal-là  : 

«  Pour  quel  Dieu  désormais  brûler  l'orge  et  le  sel  ? 
Sur  quel  autel  détruit  verser  les  vins  mystiques? 
Pour  qui  faire  chanter  les  lyres  prophétiques 
Et  battre  un  même  cœur  dans  l'homme  universel  ?  2  » 

Ce  Dieu,  qui  pourrait  rallier  tous  les  hommes,  alimenter 
l'espérance  infinie,  il  croit  pouvoir  le  définir;  il  l'appelle  : 
«  Liberté,  »  «  Justice,  »  «  Passion  du  Beau  »  il  lui  crie  : 

«  Dites-nous  que  notre  heure  est  au  bout  de  l'épreuve, 
Et  que  l'Amant  divin  promis  à  l'âme  veuve, 
Après  trois  jours,  aussi,  sortira  du  tombeau  !  3  » 

Mais  le  doute  monte  en  lui,  «  appesantit  sa  joie  ».  Alors 
il  veut  croire,  au  moins,  qu'à  travers  les  Olympes  anthropo- 
morphiques  on  aperçoit  des  principes  divins  que  l'esprit  de 
l'homme  n'a  pu  atteindre  ni  nommer  : 

«...  Mais  d'où  vient  que  les  Dieux  qui  ne  mourront  jamais. . . 

En  des  combats  pareils  aux  luttes  des  héros, 

De  leur  éternité  troublent  le  sûr  repos  ? 

Est-il  donc  par-delà  leur  sphère  éblouissante 

Une  Force  impassible,  et  plus  qu'eux  tous  puissante, 

i.  Lettres  de  Bourbon,  1843. 

2.  «  L'Analhème  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  lbid. 
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D'inaltérables  Dieux,  sourds  aux  cris  insulteurs, 
Du  mobile  Destin  augustes  spectateurs, 
Qui  n'ont  jamais  connu,  se  contemplant  eux-mêmes, 
Que  l'éternelle  paix  de  leurs  songes  suprêmes?...  1  » 

Il  demande  avec  insistance  :  «  Où  sont  les  Dieux  promis?  » 
11  s'adresse  au  vent,  il  le  supplie  de  l'emporter  vers  «  les 
Dieux  inconnus  ».  Il  veut  savoir  qui  est  Celui  qui  réside  au 
sein  des  apparences  : 

«...  Et  se  méat  dans  le  monde  et  les  intelligences.  » 

De  siècle  en  siècle  éclos,  j'ai  vu  naître  les  Dieux 

Et  j'en  ai  vu  mourir  ! . . . 

Jeunes  et  vieux,  cruels,  indulgents,  beaux,  horribles... 

Faits  de  marbre  ou  d'ivoire,  et  tantôt  invisibles, 

Adorés  et  haïs,  et  sûrs  d'être  immortels  ! 

Et  voici  que  le  temps  ébranlait  leurs  autels,.. 

Que  le  rire  insulteur,  plus  amer  que  la  mort. 

Vers  l'abîme  commun  précipitait  leur  sort,.. 

Et  d'autres  renaissaient  de  leur  cendre,  et  toujours 

Hommes  et  Dieux  roulaient  dans  le  torrent  des  jours.  * 

C'est  pour  célébrer  cette  chute  perpétuelle  des  Dieux  dans 
la  mort  irrévocable  que  le  poète  a  pris  plaisir  à  condenser, 
en  deux  cent  cinquante  vers,  toute  la  cosmogonie  compli- 
quée du  Nord.  Les  Scandinaves  ont  cru,  en  effet,  qu'à  la 
fin  des  temps,  le  paradis  d'Odin  serait  dévoré  par  les  Géants. 
Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que,  cet  amant  du  so- 
leil qu'est  Leconte  de  Lisle,  s'enfonçât  dans  leurs  brouil- 
lards et  cherchât  à  mettre  de  l'ordre,  sinon  de  la  clarté, 
dans  l'obscurité  de  leurs  mythes. 

Cependant  le  Dieu,  dont  on  aperçoit  le  triomphe  à  travers 
la  destruction  de  «  tous  les  Dieux  »,  apparaît,  dans  la  dernière 
strophe  du  poème  de  Leconte  de  Lisle,  Le  Bernica,  comme 
intangible.  C'est  sans  doute  le  «  Grand  tout  »  des  panthéistes 


î.  t  Khiron  >.  Poèmes  Antiques. 

2.  t  Le  Corbeau  ».  Poèmes  Barbares. 
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et  des  stoïciens  que  le  poète  a  voulu  ici  immortaliser.  L'homme 
qui  le  contemple,  dans  sa  création,  se  sent  devenir  «  oiseau, 
fleur,  eau  vive,  lumière  »  et,  dans  l'oubli  de  son  inutile  per- 
sonnalité, il  retrouve  la  paix  et  la  pureté  paradisiaques. 

On  devine  qu'une  pareille  conception  du  divin  ne  suffisait 
pas  pour  rallier,  à  Leconte  de  Lisle,  le  suffrage  de  la  critique 
orthodoxe.  M.  Louis  Veuillot  profita  de  la  publication  de  Qaïn 
pour  donner  corps  à  ces  griefs  !.  Sa  diatribe  fut  particulière- 
ment violente  :  elle  n'inquiéta  pas  le  poète,  et  par  ce  qu'elle 
avait  d'injuste  ne  servit  peut-être  qu'à  précipiter  son  évolution 
vers  l'affranchissement  de  la  pensée.  Avec  une  entière  bonne 
foi  Leconte  de  Lisle  a  cherché,  au-dessus  de  lui,  le  divin  :  il 
n'a  trouvé  que  l'illusion  de  ce  divin.  Dès  1846  il  écrivait  : 

«  ...  J'ai  remué,  Seigneur,  les  poussières  du  monde 

J'ai  reverdi  pour  vous  ce  que  le  temps  émonde 

Les  rameaux  desséchés  du  tronc  religieux  : 

Des  cultes  abolis  j'ai  repeuplé  les  cieux  ! 

Rien  ne  m'a  répondu,  ni  l'esprit  ni  la  lettre, 

Et  je  vous  ai  cherché,  Vous  qui  dispensez  l'être  2  » 

1.  «  ...  Voulant  dépeindre,  écrivait  Veuillot  la  première  activité 
des  créatures,  Leconte  de  Lisle  n'y  voit  pas  comme  Bossuet  :  e  L'ai- 
mable simplicité  du  monde  naissant  »,  mais  un  ouragan  de  vie  qui  em- 
barrasse déjà  le  Créateur,  il  écrit  :  t  Dieu  haletait  dans  sa  création  ». 
Ce  mot  insensé  n'a  pas  sans  doute  échappé  à  l'auteur;  il  l'a  choisi 
de  plein  gré.  En  décrivant  la  création,  il  a  voulu  montrer  qu'il  ne  croit 
pas  en  Dieu,  ou  du  moins  qu'il  a  ses  idées  particulières  sur  Dieu.  Pour 
créer  le  monde,  Dieu  a  dit  :  Fiat!  Pour  former  l'homme  il  a  façonné 
un  peu  de  cette  argile  qu'il  vient  de  créer,  il  donne  un  souffle,  et,  la 
création  étant  complète,  il  rentre  dans  son  repos,  parfaitement  maître 
de  son  œuvre  tout  entière.  Voilà  ce  que  nous  savons.  Quand  la  Bible 
dit  que  Dieu  se  reposa,  elle  ne  dit  pas  qu'il  était  fatigué.  Qui  put  faire 
un  pareil  ouvrage  l'a  dû  faire  sans  fatigue,  et  c'est  un  contre  sens  de 
nous  montrer  le  divin  ouvrier  haletant.  Mais  la  profonde  pensée  de 
notre  savant  poète  a  besoin  de  comprendre  ainsi  la  Bible  et  de  nous 
montrer  Dieu  en  face  de  l'homme  dans  la  situation  de  l'apprenti  sorcier 
de  Goethe  en  face  du  démon  qu'il  a  témérairement  évoqué.  Il  faut  que 
Dieu  devienne  faible  parce  qu'il  est  injuste,  et  que  l'homme  s'étant 
affranchi  de  son  joug,  lui  fasse  expier  ses  iniquités...  La  Vérité. 

2.  t  La  Recherche  de  Dieu  ».  La  Phalange,  1846. 
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Et  plus  tard,  il  s'écriera  avec  son  Hier ony mus  : 

«  J'ai  crié  jusqu'à  Dieu  qui  n'a  pas  répondu  !  *  » 

Le  fait  est,  qu'en  1870,  brusquement,  Leconte  de  Lisle  fit 
un  pas  en  avant  dans  la  négation.  Jusque  là,  à  travers  son 
œuvre,  la  recherche,  la  préoccupation,  le  regret  de  l'idée 
du  divin  avait  circulé  sans  relâche. 

Au  moment  où  il  publie  son  Catéchisme  populaire  Répu- 
blicain, il  semble  que  cette  idée  subisse  une  totale  éclipse. 
En  effet,  cette  fameuse  «  loi  morale»,  sur  laquelle  Kant  avait 
cru  asseoir  la  preuve  irréfutable  de  l'existence  de  Dieu,  ne 
démontre  plus  rien  pour  Leconte  de  Lisle.  Son  texte  est  ex- 
plicite : 

«...  Les  Religions,  uniquement  fondées  sur  les  dogmes  — 
conceptions  abstraites  de  l'esprit  —  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  Loi  Morale  qui  est  inhérente  à  la  nature  propre  de  l'homme, 
et  qui  n'a  jamais  pu,  par  conséquent,  lui  être  extérieure  et 
étrangère.  Nous  disons  :  «  au  point  de  vue  de  la  raison  hu- 
maine »,  car,  on  ose  enseigner  encore,  que  l'humanité  ne  pos- 
sède, par  elle-même,  aucun  moyen  de  distinguer  ce  qui  est 
juste  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  qu'il  existe  une  Raison  Supé- 
rieure et  Toute  Puissante  qui  fait  consister  l'unique  vertu  de 
l'homme  dans  une  aveugle  obéissance  aux  ordres  divins, 
qu'il  soient  conformes  ou  non  à  la  nature  humaine.  Par  suite, 
ce  qui  nous  semble  bon  est  mauvais  si  Dieu  le  veut  ;  et,  ce 
qui  nous  semble  mauvais  est  excellent,  s'il  l'entend  ainsi. 
Toute  liberté  et  toute  conscience  nous  étant  enlevées,  l'homme 
reste  entre  les  mains  d'un  maître  absolu  et  incompréhen- 
sible, comme  l'argile  entre  les  mains  du  potier,  selon  la  dé- 
claration de  Saint  Paul. ..Or  la  raison  humaine  nous  dit  qu'il 
n'y  a,  en  tout  ceci,  ni  argile,  ni  potier,  ni  maître  incom- 
préhensible,  ni  esclave  stupide  ;  que  l'homme  est  libre,  et 

1.  t  Hiéronymus  ».  Poèmes  Tragiques,  1884. 
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qu'il  possède  dans  sa  conscience  une  lumière  infaillible  par 
laquelle  il  connaît  la  justice,  et  la  vérité  morale...  » 

Quand  on  songe  à  quelle  date  ces  pages  ont  été  écrites  il 
n'y  a  pas  moyen,  malgré  les  affirmations  gratuites  qu'elles 
contiennent,  de  ne  pas  faire  crédit  à  la  pensée  du  poète  et 
surtout  à  son  cœur:  il  était  bouleversé  du  spectacle  qu'il  ve- 
nait d'avoir  sous  les  yeux  —  la  victoire,  aux  mains  de  ceux 
qui  avaient  affirmé,  comme  un  principe  moral,  que  la  force 
prime  le  droit,  le  laissait  seul  avec  son  amour  de  la  justice, 
en  face  du  ciel  vide.  Aussi  lorsqu'il  s'écrie,  avec  un  peu  de 
la  passion  qui  dévore  un  Pascal  :  «  Ce  qui  nous  semble  bon 
serait  donc  mauvais  si  Dieu  le  veut  et  ce  qui  nous  semble 
mauvais  excellent,  s'il  l'entend  ainsi?...  »  on  voit  de  reste  à 
quoi  il  pense  :  le  triomphe  de  la  force  brutale  sur  l'intellec- 
tualité,  de  l'iniquité  sur  la  justice,  a  été  autorisé  par  ce  que 
les  religions  appellent  «  Providence  ».  Il  rompt  donc  avec 
cette  Providence  là.  Il  fait  plus  :  il  la  nie.  Il  affirme  qu'elle 
est  un  fantôme,  inventé  par  ceux  qui  veulent  dominer  les 
esprits,  pour  masquer  leur  pouvoir,  dissimuler  leurs  usur- 
pations d'autorité.  Il  s'insurge,  il  ne  veut  plus  connaître  d'au- 
tre maître,  d'autre  Dieu  que  la  Raison.  Pascal  disait  :  «  Plai- 
sante Raison  qu'un  vent  manie  »  I  Leconte  de  Lisle  qui  veut 
avoir  le  droit  de  se  soumettre  à  la  sienne  la  déclare  infail- 
lible : 
•  «  On  ne  saurait  trop  insister,  dit-il,  sur  l'infaillibilité  de  la 
raison  humaine  quand  il  s'agit  de  distinguer  ce  qui  est  juste 
de  ce  qui  ne  l'est  pas.  » 

On  se  figure  aisément  qu'elle  put  être  l'ivresse  du  poète 
iconoclaste  lorsqu'à  cette  minute  tomba  entre  ses  mains,  un 
recueil  de  poésies  populaires  du  sud  de  l'Inde  où  il  trouva 
cette  pièce  que  les  sectataires  de  Siva  chantaient  dans  les  pa- 
godes : 

«...  Quand  viendra  l'heure  où  la  mer,  la  terre,  l'air,  le  feu 
et  le  vent  seront  anéantis,  Siva  rassemblera  toutes  les  têtes 
des  Dieux.  Il  en  fera  un  collier,  il  se  le  mettra  autour  du  cou 
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et  il  dansera  sur  un  seul  pied,  une  danse  inimitable,  et  il 
chantera  des  airs  que  personne  ne  peut  chanter  et  il  goûtera 
un  plaisir  ineffable,  que  personne  ne  peut  goûter.  » 

Les  exécuteurs  du  testament  poétique  de  Leconte  de  Lisle, 
ont  certainement  obéi  au  désir  du  poète  lorsque,  dans  les  Der- 
niers Poèmes  publiés  après  la  mort  du  Maître,  ils  ont  placé 
en  tête  du  volume  :  La  Paix  des  Dieux  qui  s'inspire  de  cette 
prière  indienne.  C'est  bien  le  point  final  mis  à  l'œuvre  phi- 
losophique et  religieuse  de  Leconte  de  Lisle. 

Une  fois  de  plus  ;  dans  cette  pièce  de  vers,  le  poète  se 
transporte  loin  des  vivants  et  des  morts  qu'il  rencontre  au- 
delà  de  l'Etendue  ;  il  se  laisse  emporter  par  un  démon  ;  il 
le  supplie  de  le  conduire  «  au  Charnier  des  Dieux  ».  Il  veut 
la  voir,  cette  place,  où  les  images  spectrales  d'espoir,  de 
peur,  de  haine  et  de  mystique  amour,  finissent  de  se  dissou- 
dre. Mais  le  spectre  répond  : 

«  C'est  dans  ton  propre  cœur  qu'est  le  Charnier  divin  !  » 

Et  l'homme  sent,  en  effet,  que  cette  succession  de  Dieux, 
qui,  à  travers  les  âges  et  les  races,  ont  incarné  les  épou- 
vantes et  les  espoirs  de  l'humanité  sont  ensevelis  en  lui,  et 
qu'ils  continuent  d'y  agoniser,  entassés  les  uns  par-dessus 
les  autres. 

C'est  là,  sans  doute,  pour  le  poète  qui  a  si  longuement  vécu 
dans  l'étude  des  mythes  et  dans  la  contemplation  de  toutes 
les  idoles,  une  dernière  occasion  d'évoquer  toutes  ces  divi- 
nités, qu'il  a  combattues  comme  un  chevalier  acharné  contre 
les  monstres  —  depuis  Ammon-Râ,  «  ceint  de  funèbres  lin- 
ges »  jusqu'au  «  blond  Nazaréen  »  : 

«...  Christ,  le  Fils  de  la  Vierge, 

Qui  pendait,  tout  sanglant,  cloué,  nu  sur  sa  croix  i. 

En  passant  par  les  princes  de  l'Harmonie  «  chers  à  la 
i.  t  La  Paix  des  Dieux  ».  Derniers  Poèmes,  1873. 
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Sainte  Hellas  ».  Mais  la  pièce  n'a  pas  été  écrite  pour  la  seule 
joie  de  faire,  une  fois  encore,  défiler  sous  les  yeux  du  poète 
l'armée  des  Dieux  vaincus.  lia  quelque  chose  de  plus  à  dire  : 
il  avoue  que  ces  Dieux,  qui  ne  vécurent  dans  aucun  Olympe, 
et  qui,  à  cette  heure,  ne  s'effritent  dans  aucun  Charnier, 
continuent  de  subsiter  —  fut-ce  d'une  vie  déclinante,  dans 
son  cœur  d'homme.  Celui  qui  a  créé  ces  fantômes  ne  par- 
vient pas  à  se  débarrasser  d'eux,  même  quand  il  est  philo- 
sophiquement sûr  que  nulle  réalité  extérieure  n'a  jamais  cor- 
respondu à  ces  inventions  de  la  peur  et  de  l'espoir.  Et  alors 
se  pose  cette  question  passionnée,  drame  de  tous  les  esprits, 
de  toutes  les  vies  : 

«  Vous  en  qui  j'avais  mis  l'espérance  féconde, 
Contre  qui  je  luttais,  fier  de  ma  liberté, 
Si  vous  êtes  tous  morts,  qu'ai-je  à  faire  en  ce  monde, 
Moi,  le  premier  croyant  et  le  vieux  révolté?  «  » 

A  cet  instant  l'homme  entend  une  voix.  Elle  monte  de  lui- 
même,  elle  dit  :  C'en  est  fait,  l'homme  ne  croira  plus,  rien 
ne  lui  rendra  la  foi  ni  le  blasphème  ;  il  sait  que  ces  spec- 
tres d'un  jour,  c'est  lui  qui  les  créait.  Cependant  s'il  n'a  pu 
vivre  avec  les  Dieux  il  ne  pourra  pas,  davantage,  vivre  sans 
les  Dieux.  Qu'il  se  rassure  pourtant,  son  supplice  ne  sera 
point  de  longue  durée:  le  Néant  est  là;  il  guette  l'homme 
comme  il  a  guetté  les  Dieux,  et  demain  l'homme  lui  appar- 
tiendra : 

«  ...  Va  !  Console-toi  de  ton  œuvre  insensée, 
Bientôt  ce  vieux  mirage  aura  fui  de  tes  yeux, 
Et  tout  disparaîtra,  le  monde  et  ta  pensée, 
Dans  l'immuable  paix  où  sont  rentrés  les  Dieux.2  » 


i.  t  La  Paix  des  Dieux  ».  Derniers  Poèmes 
2.  Ibid. 
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La  Religion 


L'histoire  de  l'évolution  de  l'idée  de  Dieu  dans  le  cerveau 
de  Leconte  de  Lisle,  éclaire  l'attitude  qu'il  a  prise  en  face 
des  Religions.  Ce  n'est  que  justice  de  noter  que  la  rigueur 
dont  il  poursuit  les  Dieux  n'est  qu'un  corollaire  de  la  ran- 
cune qu'il  éprouve  contre  quiconque  prétend  ériger  un 
dogme  qui  masque,  à  l'esprit  humain,  les  libres  horizons  de 
la  pensée. 

On  se  souvient  que,  dès  1847,  il  refusa,  tout  d'abord,  les 
propositions  des  Fouriéristes,  parce  que  Fourier  «  avait 
formulé  un  dogme  »,  et  qu'il  mettait  des  limites  à  la  liberté 
de  l'âme.  »  On  n'a  pas  oublié  non  plus,  qu'avant  de  collabo- 
rer à  La  Démocratie  Pacifique,  il  réserva  la  totale  indé- 
pendance de  ses  opinions. 

Un  vers,  qu'il  place,  d'autre  part,  dans  la  bouche  de  son 
Hiéronymus,  contient  le  principal  reproche  qu'il  adresse 
au  Christianisme  : 

«  ...  La  Sainte  Eglise  a  dit,  ce  qui  doit  être  su...  *■ 
1 .  t  Hiéronymus  1 .  Poèmes  Tragiques. 
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Cette  prétention  d'avoir,  une  fois  pour  toutes,  précisé  la 
Vérité,  grâce  au  privilège  d'une  Révélation  qui  dédaigne  de 
justifier  ses  affirmations  par  des  raisons  ou  des  preuves, 
exaspère  à  ce  point  Leconte  de  Lisle,  qu'elle  l'a  souvent 
empêché  de  juger  le  Christianisme  avec  le  calme  d'un  his- 
torien. 

Ce  parti  pris,  le  poète  ne  le  dissimule  point  :  il  l'étalerait 
plutôt  avec  une  espèce  de  fanfaronnade,  où,  à  la  passion 
sincère,  se  mêle  un  peu  de  ce  goût  d'effarer  l'âme  bour- 
geoise, qui  portait  un  Tribulat  Bonhomet,  —  ce  héros  de 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  le  frère  de  l'Homais  de  Flaubert 
—  à  se  déclarer  :  «  L'ennemi  personnel  des  religions.  » 

Dès  1 85  5 ,  Leconte  de  Lisle  écrivait  : 

«  En  général  tout  ce  qui  constitue  l'art,  la  morale  et  la 
science  est  mort  avec  le  Polythéisme.  Tout  a  revécu  avec  la 
Renaissance.  C'est  alors  seulement  que  l'Idée  de  la  Beauté 
reparaît  dans  l'intelligence  et  l'Idée  du  Droit  dans  l'ordre 
politique.  En  même  temps  que  l'Aphrodite  Anadyomène  du 
Corrège  sort  pour  la  seconde  fois  de  la  mer,  le  sentiment  de 
la  dignité  humaine,  véritable  base  de  la  morale  antique,  en- 
tre en  lutte  contre  le  principe  hiératique  et  féodal.  Il  tente, 
après  trois  cents  ans  d'efforts,  de  réaliser  l'idéal  platoni- 
cien :  l'esclavage  va  disparaître  enfin  de  la  terre.  1  » 

Et  comme  le  poète  se  doute  que  de  telles  affirmations  ap- 
paraîtront, à  beaucoup,  sous  la  figure  d'un  paradoxe  il 
ajoute  : 

«  L'étude  de  la  théogonie  polythéiste,  l'examen  des  faits 
historiques  et  des  institutions,  l'analyse  sérieuse  des  mœurs, 
suffisent  à  la  démonstration  d'une  vérité  admise  par  tout 
esprit  libre  d'idées  reçues,  sans  contrôle  de  préventions 
aveugles.  » 

Leconte  de  Lisle  en  veut  aux  religions  en  général  de  s'être 
servi  du  fantôme,  des  «  Dieux  »  et  de  «  Dieu  »,  pour  assurer 

i.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies.  Paris,  Dentu,  i855. 
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le  gouvernement  des  hommes  au  profit  d'une  caste  quelcon- 
que, hiératique  ou  féodale.  Il  recopie,  dans  un  de  ses  ca- 
hiers, la  définition  que  Fourier  donne  du  Dieu-Providence 
tel  que  ses  contemporains  le  conçoivent  :  «  Le  mal,  écrivait 
Fourier  —  vient  de  cette  fausse  Providence,  dont  les  plans, 
soi-disant  immuables,  et  tels  que  la  vie  nous  les  révèle  — 
se  sont  traduits  par  de  si  cruels  effets  qu'ils  semblent  le  ca- 
price d'une  force  infiniment  ingénieuse  à  torturer  les  êtres 
qu'elle  a  créés.  » 

Du  moment  que  les  religions  élèvent  Dieu  au-dessus  des 
libertés  de  la  raison  humaine,  comme  une  sorte  de  César 
des  Césars  à  qui  il  faut  rendre,  sans  discussion,  ce  qu'il 
veut  qu'on  lui  rende,  lui,  Leconte  de  Lisle  rompt  en  vi- 
sière à  ce  Dieu  là.  Il  écrit,  non  sans  ironie,  dans  son  Caté- 
chisme populaire  Républicain  : 

«  Ceux  qui  prétendent  que  Dieu  a  créé  l'homme  afin 
d'être  connu,  aimé  et  servi  par  lui,  n'exigent  pas  autre 
chose  de  l'homme  que  de  renoncer  à  sa  raison,  à  son  intelli- 
gence, à  sa  liberté  morale,  de  se  nier  soi-même  et  de  s'a- 
néantir, en  face  d'une  puissance  absolue,  dont  il  ne  lui  est 
accordé  de  comprendre,  ni  la  nature,  ni  la  justice.  » 

Sa  violence  d'indignation  contre  ceux  qui  veulent  met- 
tre obstacle  à  la  liberté  de  penser  est  telle,  qu'elle  arrive  à 
lui  rendre  sympathiques  ces  princes  du  moven  âge  qui,  à  la 
vérité,  vécurent  à  cheval,  la  lance  au  poing,  mais  qui,  eux 
du  moins,  ne  s'attaquaient  qu'à  la  vie  des  hommes  et  à 
leurs  biens. 

Leur  brutalité,  leur  force  matérielle  lui  apparaît  comme 
un  fait  hideux,  mais  tangible,  inhérent  à  la  nature  humaine 
et  devant  lequel,  il  faut  bien  que  la  chair  ploie  tandis  que 
son  hostilité  agressive,  définitive  s'élève  contre  la  force  in- 
visible qui  prétend  mater  les  puissances  de  l'esprit,  et  dont 
l'autorité,  pense-t-il,  ne  s'appuie  que  sur  la  lâcheté  de 
l'homme. 

En  effet,  lorsque  dans  sa  pièce,  Les  deux  Glaives,  Le- 

»4 
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conte  de  Lisle,  montre,  selon  l'histoire,  «  le  César  venant  de 
Germanie  »,  gisant  sous  le  pied  du  Moine-Pape,  le  poète 
est  si  révolté  de  cette  totale  abdication  consentie,  qu'il  est 
prêt  d'oublier  ses  rancunes  contre  la  brutalité  de  ceux  qui 
ferraillent  sur  les  grandes  routes  de  l'histoire  pour  s'indigner 
contre  ceux  qui  se  sont  accoutumés  aux  génuflexions.  11  leur 
crie  de  se  réveiller  dans  leur  force,  dans  leur  orgueil,  dans 
leur  gloire;  de  racheter  leuropprobe,  de  reconquérir  leur  li- 
berté de  penser. 

C'est  ainsi  que  la  Rome  antique,  qu'il  a  toujours  tenue 
pour  suspecte  —  parce  que  sur  le  terrain  de  l'Art,  elle  ne 
s'est  jamais  manifestée  que  comme  une  béotienne  éprise 
d'un  idéal  d'utilité  —  cette  Rome  païenne,  comparée  à  la 
Rome  papale,  du  coup  lui  devient  chère.  Il  souffre  à  crier 
des  humiliations  qu'il  lui  voit  imposées  par  ceux  qui  occu- 
pent la  Chaise  Sacerdotale.  Il  la  pousse  à  la  révolte  : 

«  Rome,  Rome,  debout!  reconnais  tes  Césars! 

Reprends  le  globe  ô  Rome,  et  le  sceptre  et  le  glaive,.. 

Ta  pourpre  s'est  changée  en  blêmes  scapulaires; 

Et,  livrant  ton  échine  au  bâton  du  berger, 

Du  harnais  de  l'ânon  tu  laisses  outrager 

La  Louve,  qu'entouraient  les  faisceaux  consulaires  *.  » 

D'autre  part,  jamais  le  poète  n'a  mieux  précisé  que  par  la 
bouche  de  l'évêque  Cyrille,  cherchant  à  convertir  la  vierge 
païenne  Hypathie,  les  raisons  pour  lesquelles  il  veut  vivre 
en  guerre  avec  le  dogmatisme  chrétien.  L'Evêque,  qui  pré- 
férait séduire  Hypathie  que  de  la  contraindre,  l'attaque 
d'abord  par  de  feintes  douceurs  ;  il  admettrait  même  que 
cette  païenne  ait  des  vertus,  «  s'il  en  est,  dans  les  âmes  »  : 

«  Que  Dieu  n'éclaire  point  encore  de  ses  flammes...  2  » 
L'évêque  Cyrille  n'a  jamais  entendu  parler  de  cette  «  loi 

1.  «  Les  Deux  Glaives  »,  xie  et  xne  siècles.  Poèmes  Barbares. 

2.  «  Hypathie  et  Cyrille  ».  Poèmes  Antiques. 
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de  l'évolution  »  qui  est  chère  à  Leconte  de  Lisle.  Si  elle  lui 
était  révélée,  il  la  frapperait  d'anathème.  Le  saint  homme 
se  croit  sincèrement  le  détenteur  d'une  vérité,  révélée  une 
fois  pour  toutes  : 

«  ...  Le  Dieu  que  j'adore  et  qui  d'un  sang  divin. 
De  l'antique  Péché  lava  le  genre  humain, 
Femme,  n'a  point  parlé  comme,  aux  siècles  profanes, 
Les  sophistes  païens  couchés  sous  les  platanes; 
Et  si  quelque  clarté  dans  la  nuit  sombre  à  lui, 
L'immuable  lumière  éclate  seule  en  lui  !...  t  » 

D'ailleurs,  Cyrille  ne  s'arrête  point  indéfiniment  à  ces  dé- 
monstrations platoniques.  Son  but  est  pratique  :  il  veut  gou- 
verner le  monde,  mater  les  passions,  puis  conduire,  sous  sa 
houlette,  vers  le  but  qu'il  estime  le  meilleur,  le  troupeau 
disciplinédes  hommes.  A  l'entendre,  ne  croirait-on  pas  écou- 
ter, à  la  veille  d'une  élection  générale,  quelque  prédicateur 
ecclésiastique  moderne,  expliquant,  à  ses  ouailles,  que  la 
doctrine  chrétienne  est  «  conservatrice  »,  une  assurance 
pour  ceux  qui  possèdent  les  supériorités  de  l'autorité  et  de  la 
richesse,  contre  les  révolutions  qui  viennent  d'en  bas? 

«  ...  Et  maintenant,  regarde,  au  sein  de  la  tourmente, 

L'humanité  livrée  à  la  mer  écumante  ; 

Apprends  moi  dans  quel  lit  assez  profond  pour  lui, 

Enfermer  ce  torrent  qui  déborde  aujourd'hui 

Et  qui,  de  jour  en  jour  plus  furieux  sans  doute, 

Pour  trouver  son  niveau  voudra  creuser  sa  route  : 

Vaste  bouillonnement  de  désirs,  d'intérêts, 

D'avide  convoitise  et  de  sombres  regrets;... 

...  Comment  briseras-tu  ce  flot  irrésistible? 

Où  marques-tu  le  terme  à  sa  course  t«rrible  ?...  * 

Les  promesses  de  l'autorité  et  de  la  richesse  ne  sont  d'ail- 
leurs qu'un  des  arguments  par  lesquels,  Cyrille  essaiera  d'é- 


i.  t  Hypathie  et  Cyrille  •.  Poèmes  Antiques. 
2.  lbid. 
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branler  Hypathie.  11  a  une  autre  séduction  à  lui  offrir  ;  il 
lui  promet  l'immortalité  dont  il  dispose  : 

«...  C'est  le  néant  qui  s'ouvre  à  qui  n'espère  pas!...  1  » 

Cependant  les  douceurs  de  l'Evêque  s'arrêtent  là.  Si  cet 
espoir  est  dédaigné  comme  les  autres  par  la  vierge  païenne, 
Cyrille  ne  feindra  plus  ;  il  découvrira  sa  fureur,  et  dans  la 
sécurité  d'un  fanatisme,  qui  veut  imposer,  fut-ce  par  le  sup- 
plice, le  dogme  dont  il  a  la  garde,  il  adressera  la  menace 
du  martyre. 

C'est  là  que  l'attendent  Hypathie  et  Leconte  de  Lisle. 
Avec  un  lyrisme  dont,  cette  fois,  toute  ironie  est  absente,  et 
où  l'on  croit  entendre  comme  l'écho  de  la  mélancolie  dont  le 
poète  fut  plus  d'une  fois  envahi,  lorsque,  l'Evangile  fermé, 
il  considérait  comment  vivent,  sur  la  terre,  les  sociétés  reli- 
gieuses qui  se  réclament  de  la  mansuétude  évangélique,  il 
s'écrie  par  la  bouche  de  la  noble  vierge  : 

«...  Efforcez-vous,  plutôt  que  nous  jeter  l'outrage, 

De  chasser  de  vos  cœurs  la  discorde  sauvage, 

Et  s'il  est  vrai  qu'un  Dieu  vous  guide,  soyez  doux, 

Cléments  et  fraternels,  et  valez  mieux  que  nous... 

Où  sont  la  paix,  l'amour  qu'enseignent  vos  églises? 

Sont-ce  là  les  leçons  à  l'univers  promises  ? 

Et  veux-tu,  qu'infidèle  au  cultes  des  aïeux. 

Je  prenne,  aveuglément  vos  passions  pour  Dieux?...  2  » 

A  côté  de  cette  grave  objection  tirée  des  abus  que  l'esprit 
d'autorité  religieuse  a  causé  dans  le  monde,  Leconte  de  Lisle 
a.  contre  le  Christianisme,  un  grief  tout  personnel  :  c'est 
la  défiance,  voire  la  répugnance  qu'il  a  de  la  beauté:  «  Le 
monde  chrétien,  soumis  à  une  loi  religieuse  qui  le  réduit 
à  la  rêverie,  n'a  fait  que  pressentir  vaguement  l'idéal...  » 

Or,  ce  pâle  idéal  que  le  Christianisme  entrevoit  est  en  op- 


i.  «  Hypathie  et  Cyrille  ».  Poèmes  Antiques, 
i.  Ibid. 
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position  avec  la  passion  plastique  de  la  beauté  dont  Leconte 
de  Lisle  est  épris.  C'est  un  sujet  sur  lequel  il  n'est  jamais  las 
de  revenir.  Il  pense  que  depuis  que  les  «  dieux  éphémères  » 
se  sont  couchés  pour  mourir  avec  le  monde  ancien,  «  un  air 
impur  étreint  le  globe.  «Les  ennuis,  spectres  mélancoliques, 
planent  «  d'un  vol  pesant  sur  le  monde  aux  abois.  »  Les 
joies  de  la  jeunesse  ne  contiennent  plus  que  cendre  et  va- 
nité : 

«...  L'amour,  l'amour  est  mort  avec  la  volupté. 
Nous  avons  renié  la  passion  divine!...  i  » 

Notre  nuit  est  plus  noire,  le  jour  est  plus  loin  que  jamais. 
Le  sage  s'écrie  :  «  Heureux  les  morts!  »  il  souhaite  que  la 
muette  agonie  de  la  terre  épuisée  ne  se  prolonge  pas  plus 
longtemps.  Evidemment  il  y  a  de  l'exagération  poétique  dans 
cet  appel  à  la  destruction  totale,  qui,  à  travers  l'oeuvre  de 
Leconte  de  Lisle  revient  comme  une  obsession  de  glas. 

Lorsqu'il  pense  plus  froidement  et  donne  ses  raisons,  il 
apparaît,  non  plus  comme  un  prophète  qui  maudit,  mais 
comme  un  évolutionniste  qui,  à  son  heure,  peut  se  montrer 
modéré,  équitable,  qui,  a  de  la  reconnaissance  pour  ce  qui 
fut  juste  et  grand,  mais  qui  ne  prétend  pas  prolonger  sa  gra- 
titude ni  son  admiration,  au-delà  des  services  qu'une  forme 
politique  ou  religieuse  a  pu  rendre  à  l'histoire.  C'est  ainsi 
qu'il  écrit  ces  lignes  caractéristiques  : 

«  Le  Christianisme  primitif  a  fait  son  œuvre,  immense 
et  admirable,  recueillie  et  développée  de  siècle  en  siècle,  par 
les  grands  hérésiarques,  et  qu'il  nous  est  enfin  donné  de  con- 
tinuer, avec  de  nouvelles  forces,  avec  une  foi  nouvelle,  avec 
une  science  qu'ils  ignoraient.  Le  principe  évangélique  con- 
tient un  sublime  pressentiment  de  la  fraternité.  Nous  le 
sanctionnerons  par  le  droit.  Nous  le  réaliserons  par  la  jus- 

i.  t  L'Anathème  ».  Poèmes  Barbares. 
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tice.  Et  le  jour  où  la  Charité  disparaîtra  de   la  terre,  c'est 
qu'elle  aura  fait  place  au  Droit...  •  »' 

Au  moment  même  où  Leconte  de  Lisle  rendait,  à  l'esprit 
évangélique,  cet  hommage  philosophique,  sur  le  pur  terrain 
poétique,  il  ne  lui  pardonnait  point  d'avoir  exproprié  la  joie 
au  profit  de  la  douleur.  A  cet  égard,  les  sentiments  du  poète 
étaient  ceux  que  dut  éprouver  son  «  Roi  des  Runes  »  quand 
il  vit  entrer  dans  la  salle  du  banquet  ou  il  festoyait,  cet  En- 
fant, que  les  chrétiens  adorent  sur  les  genoux  d'une  Vierge, 
et  qu'il  entendit  le  mystérieux  Visiteur  professer,  au  milieu 
de  la  joie,  sa  doctrine  de  souffrance  : 

«  Je  suis  le  sacrifice  et  l'angoisse  féconde... 

Et  je  viens  apporter  à  l'homme  épouvanté 

Le  mépris  de  la  vie  et  de  la  volupté  !... 

Et  l'homme,  couronné  des  fleurs  de  son  ivresse, 

Poussera  tout  à  coup  un  sanglot  de  détresse  : 

Dans  sa  fête  éclatante  un  éclair  aura  lui 

La  mort  et  le  néant  passeront  devant  lui... 

Je  romprai  les  liens  des  cœurs,  et  sans  mesure 

J'élargirai  dans  l'âme  une  ardente  blessure. 

La  vierge  maudira  sa  grâce  et  sa  beauté  ; 

L'homme  se  reniera  dans  sa  virilité  ; 

Et  les  sages,  rongés  par  les  doutes  suprêmes, 

Sur  les  genoux  ployés  inclinant  leurs  fronts  blêmes, 

Honteux  d'avoir  vécu,  honteux  d'avoir  pensé 

Purifieront  au  feu  leur  labeur  insensé.  2  » 

Encore,  si  en  échange  de  cet  assombrissement,  le  Chris- 
tianisme avait  apporté  quelque  perfection  nouvelle  dans 
le  sens  de  la  Bonté  et  de  la  Fraternité  ?  Mais  Leconte  de 
Lisle  est  persuadé  du  contraire,  et  la  plus  grande  partie 
de  son  œuvre  historique  a,  tout  justement,  pour  but,  de  dé- 
montrer que,  si  l'esprit  religieux  a,  d'une  façon  générale  ag- 
gravé les  maux  dont  l'humanité  souffre  sur  la  terre,  l'esprit 


i.  Paris,  1846. 

2.  «  Le  Runoïa  ».  Poèmes  Barbares. 
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chrétien  a  rendu  ces  douleurs  encore  plus  cruelles,  et  que, 
plus  spécialement  encore,  l'esprit  catholique  les  a  faites,  dé- 
cidément, intolérables. 

Pour  Leconte  de  Lisle  le  moyen  âge  chrétien  représente  à 
jamais  les  «  siècles  maudits,  »  la  plaie  d'ombre,  qui  fait,  comme 
une  flaque  d'horreur,  en  opposition  affreuse  avec  la  beauté 
grecque,  avec  «  Hélène  qui  est  toute  lumière.  »  L'aversion 
que  le  poète  éprouve  pour  les  idées  directrices  de  ce  temps, 
le  rend  injuste  pour  les  beautés  même  qu'il  y  rencontre.  On 
a  de  lui  une  pièce  de  vers,  écrite  à  vingt- sept  ans,  disparue 
de  tous  les  recueils,  qui  a  pour  titre  :  Architecture.  Il  y 
jette  l'anathème  contre  la  cathédrale  gothique  dans  laquelle 
il  aperçoit  comme  la  citadelle  d'un  idéal  qu'il  juge  dépassé  : 

«...  Tu  ne  vaux  point,  hochet  d'un  labeur  séculaire, 
Qu'on  sue  à  t'ébranler  de  ta  pierre  angulaire... 
O  mur  de  Babylone,  O  Temple  vermoulus 
Dont  le  sens  est  futile,  et  ne  nous  suffit  plus.  » 

Il  n'a,  pour  parler  de  cette  époque,  et  de  l'obscurité  dans 
laquelle  il  voit  se  mouvoir  les  hommes  de  ce  temps-là,  que 
des  mots  comme  :  «  terne,  blafarde  ».  Pour  lui,  dès  qu'il 
est  question  du  moyen  âge,  il  fait  nuit.  Evoque-t-il  la  ren- 
trée des  moines  dans  leur  cloître,  il  nous  montre  un  : 

«...  Troupeau  d'ombres  le  long  des  arcades  gothiques...  » 

Les  ténèbres  régnent  partout,  dans  les  cellules  mornes, 
comme  au  chevet  des-grabats,  qu'éclairent  de  fauves  lueurs 
de  cire.  Elles  enveloppent  les  capes  noires  où  les  faces  s'en- 
sevelissent. Elles  font  cortège  aux  chapelets,  égrenés  par  les 
moines  ;  aux  veillées  dans  les  tours  où  le  soleil  n'entre 
jamais;  aux  agenouillements  indéfinis  sur  le  froid  des  dalles; 
à  l'eau  bénite  qui  mouille  les  draps  des  morts  ;  au  tinte- 
ment lugubre  des  glas  à  travers  les  ogives.  Elles  préci- 
sent les  affreux  reliefs  des  torses  osseux;  elles  alternent  avec 
les  ensanglantements  des  cilices.  Elles  habillent   d'ombre 


2l6  ESSAI  SUR  LECONTE  DE  LISLE 

ceux  qui  présentent  des  calices  de  fiel  ;  qui  savourent  les 
lies;  qui  s'écrasent  les  reins;  qui  se  flagellent;  qui  sont  les 
valets  de  l'holocauste  et  de  l'éventrement.  Elles  font  surgir, 
au  chevet  des  moribonds,  des  visions  de  terreur. 

Lorsque,  d'aventure,  une  salle  s'illumine,  c'est  pour  éclai- 
rer les  ripailles  monstrueuses  de  cette  autre  variété  de  moi- 
nes qui  délaissent  la  folie  du  bûcher  pour  les  goinfreries  du 
réfectoire  : 

«  Et  voici  que  j'ai  vu,  par  ces  rouges  éclats, 

La  table  aux  ais  massifs,  qui  ployait  sous  les  plats. 

Les  cruches,  les  hanaps,  les  brocs,  les  écuelles, 

Et  jetant  leurs  odeurs  brutes  et  sensuelles, 

Les  viandes  qui  fumaient...  1  » 

Et  le  poète  n'est  guère  plus  tendre  pour  les  maîtres  laïques 
de  la  force.  Le  palais  du  Louvre  n'est  évoqué,  lui  aussi,  que 
dans  les  ténèbres,  le  sang,  les  voluptés  maudites.  Si  une 
lampe  découpe,  dans  cette  obscurité,  le  carré  d'une  fenêtre, 
c'est  qu'elle  éclaire  la  luxure  en  train  de  déshonorer  un 
oratoire  de  reine  : 

«...  J'ai  vu  la  Maison  des  Lys,  muette  et  haute, 
Géhenne  dont  le  roi  Charles  sixième  est  hôte; 
Et  les  murs  en  montaient  dans  la  brume,  tout  droits, 
Mornes,  si  ce  n'était  que  par  rares  endroits, 
Une  rouge  lueur  du  fond  des  embrasures, 
Sortait,  comme  du  sang  qui  jaillit  des  blessures. 
Et  l'une  des  clartés  de  ce  royal  tombeau 
Etait  la  lampe  d'ôr  de  Madame  Isabeau...  2  » 

Le  Roi  très  chrétien  d'Espagne  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
Roi  très  chrétien  de  France. 

En  effet,  le  triste  prototype  de  la  Majesté  Catholique  du 
moyen  âge  que  le  poète  a  choisi  pour  opposer  aux  «  gens  de 


i.  «  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  ».  Poèmes  Barbares. 
2.  Ibid. 
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Mahom  »,  c'est  ce  Pierre  le  Cruel,  qui  attira  le  roi  de  Gre- 
nade dans  un  piège  de  trahison  pour  le  tuer  ;  qui  fit  déca- 
piter son  propre  frère  Dom  Frédéric  commandeur  de  Malte; 
qui  ordonna  regorgement  de  sa  jeune  femme  la  douce 
Blanche  de  Bourbon  exécutée,  vierge,  au  moment  où  elle  at- 
teignait sa  dix-huitième  année. 

Et,  derrière  ces  Maîtres  farouches,  Leconte  de  Lisle  aper- 
çoit la  foule,  qui  peine  sous  le  joug.  Ce  sont  les  Gueux,  «  les 
Jacques  dévorés  de  famine  »,  voguant  au  hasard  le  long 
des  grands  chemins,  geignant,  haillonneux,  tordant  leurs 
mains  : 

«  Et  faisant  rebrousser  les  loups,  rien  qu'à  la  mine  !  *  » 

Les  protestants  sont  scellés  vifs  dans  les  murs.  Le  vieux 
Juif,  qui  a  de  l'or,  doit  suer  cet  or  sur  la  braise.  Les  carre- 
fours des  chemins  sont  encombrés  de  pendus,  carcasses  autour 
desquelles  tournoient  force  corbeaux.  Et  les  loups-garoux 
hurlent  dans  cette  épouvante.  Les  incubes  mènent  la  danse  ; 
l'enfer  rougeoie.  Dans  toute  chair,  dans  toute  âme,  vit  l'an- 
goisse d'être  au  monde,  autant  que  l'épouvante  de  la  Mort. 

Si  une  ville  s'éveille,  au  matin,  dans  le  soleil  joyeux,  au 
son  des  cloches  et  des  bourdons  de  fête,  si  un  rayon  luit,  par 
hasard,  sur  ces  pignons,  sur  ces  hauts  toits,  c'est  que,  les 
moines  blancs,  gris  ou  bruns,  barbus  ou  ras,  chaux  ou  dé- 
chaux, ayant  capes,  frocs  ou  cagoules,  viennent,  mêlés  au 
troupeau  confus  des  gueux  et  des  prostituées,  pour  voir  brû- 
ler vif  un  homme,  un  philosophe  *. 

Et  la  clef  de  voûte  de  tout  ce  monde  d'horreur,  c'est  Rome. 

La  peinture  nous  en  est  proposée,  à  travers  la  vision  d'un 
saint  abbé,  Dom  Guy,  pieux  moine  de  Citeaux  —  qui  a  suc- 
cédé, sur  le  siège  des  Prieurs  au  prédicateur  de  la  Croi- 
sade, l'illustre  Saint-Bernard. 


1.  i  Un  Acte  de  Charité  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  t  L'Holocauste  ».  Poèmes  Barbares. 
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On  est  aux  environs  de  l'année  1400.  C'est-à-dire  que 
Dom  Guy  a  vu,  ou  verra,  défiler  sur  le  trône  Pontifical, 
Jean  XXIII,  Grégoire  XII,  Benoît  XIII.  On  sait  quel  spec- 
tacle Rome  donna  à  la  catholicité  pendant  ces  trois  Pontifi- 
cats. 

Or,  Dom  Guy  est  favorisé  d'une  vision  céleste  ;  les  sept 
Péchés  Capitaux  :  l'Orgueil,  l'Avarice,  la  Luxure,  l'Envie, 
la  Gourmandise,  la  Colère  et  la  Paresse,  surgissent  devant 
lui,  dans  des  tableaux  qui  sont,  pour  Leconte  de  Lisle,  une 
occasion  de  fulguration  d'images. 

C'est  d'abord  le  Pape,  «  l'abominable  Cossa  diacre  du  Dia- 
ble »  qui,  ivre  d'Orgueil  et  d'Avarice  vient  plonger,  avec 
rage,  ses  mains  flétries  en  des  monceaux  d'or  et  d'argent  : 

«  ...  Cet  argent  était  chaud  de  vos  larmes  amères, 
Pauvres  enfants  tout  nus,  et  lamentables  mères! 
Il  se  nommait  Traîtrise  et  Spoliation...  1  » 

C'est  ensuite  le  tour  de  la  monstrueuse  Envie  «  ayant  en 
soi  la  laideur  de  chacun  ».  dont  le  venin  creuse  la  pierre  et 
dont  le  poète  peut  dire  : 

«...  Quand  il  atteignait  l'homme  juste  et  puissant, 
Il  n'en  restait  qu'un  peu  de  fange  avec  du  sang...  2  » 

Après  Rome,  c'est  Paris,  la  bonne  ville,  au  centre  de  la- 
quelle le  Louvre,  joyeusement  illuminé,  apparaît,  au  moine 
comme  a  une  tache  d'Orgie  ».  Et  c'est  le  couvent  des  frères, 
sombres  dans  la  ripaille  de  bouche,  dont  l'abbé  est  Lucifer. 
Enfin  ce  sont  les  Ordres  Contemplatifs,  les  serviteurs  de  la 
Paresse,  ici  personnifiés  par  les  Apôtres  qui  devisent,  pendant 
que  Jésus  halète  à  chasser,  à  grands  coups  de  fouet,  les  mar- 
chands du  Temple. 


1.  «  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  Ibid. 
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Voilà  le  spectacle  que  la  catholicité  médiévale  étale  aux 
yeux  du  pieux  Dom  Guy.  Or,  devant  de  telles  abomina- 
tions, quelle  parole  va  monter  aux  lèvres  de  ce  moine  plein  de 
foi?  Va-t-il  conseiller,  aux  gens  qui  mènent  le  grand  chemin 
déperdition,  de  revenir  au  berceau  de  cet  Enfant  Divin  dont 
l'image  apparaît,  si  radieuse,  si  immaculée,  au  début  du 
poème  ? 

Il  n'est  pas  permis,  au  véritable  fidèle,  d'aspirer  à  une 
réforme.  Dom  Guy,  que  le  poète  a  voulu  peindre  comme  le 
type  du  catholique  orthodoxe,  ne  songe  pas  une  seconde  à 
se  retourner  vers  le  Christ  de  l'Evangile.  Il  n'est  pas  davan- 
tage question  pour  lui  de  descendre  dans  sa  libre  conscience 
pour  y  chercher  Dieu.  Il  ne  s'agit,  ni  de  se  réformer  soi- 
même,  ni  de  se  mettre  en  présence  de  l'Eternel,  ni  de  faire 
de  l'exégèse.  Le  bon  moine  ne  découvre  qu'un  remède  aux 
maux  dont  la  Chrétienté  agonise  :  il  faut  changer  le  Pape. 
Il  faut  courir  à  Rome,  ameuter  le  Conclave,  provoquer  une 
élection  : 

«...  Au  concile!  Sitôt  que  vous  y  siégerez 

A  vos  fronts,  comme  à  ceux  des  Apôtres  sacrés, 

Luira  le  Paraclet  en  flamboyantes  langues 

Qui  mettra  la  sagesse  en  vos  bonnes  harangues...  i  » 

Lorsqu'on  songe,  qu'on  élut  alors  Grégoire,  à  la  place  de 
Jean,  puis  Benoît  à  la  place  de  Grégoire,  en  attendant 
Borgia,  on  croit  entendre  sonner,  à  l'écho,  un  rire  d'ironie. 
Et,  cette  fois,  ce  n'est  point  Lucifer  qui  ricane,  mais  bien 
l'esprit  moderne,  la  conscience  philosophique  du  poète  qui 
s'écrie  :  «  Voilà  les  bons!  Voilà  ce  que  l'on  peut  attendre 
d'eux.  Quant  aux  autres!...  » 

Par  ces  «  autres  »  Leconte  de  Lisle  entend  les  prophètes 
qui  maudissent,  les  inquisiteurs  qui  torturent,  tous  ceux, 
qu'inlassablement,  il  a  poursuivis  de  sa  colère  et  qui,  au 

i .  t  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  » .  Poèmes  Barbares, 
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nom  du  Dieu  d'Amour,  se  sont  faits  pourvoyeurs  de  sup- 
plices. Voici  sous  quelles  couleurs  le  poète  les  aperçoit  dès  la 
première  heure  de  leur  vocation,  quand  ils  sortent  des  soli- 
tudes des  ermitages,  pour  se  répandre  sur  le  monde  chré- 
tien, et  achever  de  saper  les  ruines  du  monde  olympique 
et  platonicien  : 

«  Les  hommes  du  désert  sortent  de  leurs  tombeaux 

Hachés  de   coups  de  fouet,  saignants,  fougueux,  farouches 

Pleins  de  haine... 

Leur  âme  est  furieuse  et  leur  face  enflammée. 

Monstres  en  haillons,  pareils  aux  animaux 

Impurs,  qui  vont  toujours  prophétisant  les  maux, 

Qui,  rongés  de  désir  et  consumés  d'envie 

Blasphèment  la  Beauté,  la  Lumière  et  la  Vie...  » 

Le  poète  ne  tient  pas  à  être  impartial  :  le  moyen  âge 
mystique,  celui  qui  pria,  et  vécut  penché  sur  les  livres,  il  le 
laisse  dans  l'ombre.  Il  ne  met  en  lumière  que  l'inquisiteur 
qui,  la  torche  en  mains  allume  les  bûchers,  brûle  les  villes, 
et  le  prophète  de  malheur  qui  condamne  et  maudit. 

En  effet  si,  dans  son  poème  Hiéronymus,  il  a  placé, 
l'un  en  face  de  l'autre,  les  deux  esprits  du  Christianisme 
médiéval,  c'est  pour  la  joie  d'immoler  l'esprit  de  prière  et 
de  culture,  à  l'esprit  de  bataille.  Devant  le  Chapitre,  érigé 
en  tribunal,  Leconte  de  Lisle  a  couché  à  plat  ventre,  sur 
les  dalles,  le  moine  que  ses  frères  veulent  condamner.  Ce 
pénitent  a  commis  la  faute  de  quitter  le  couvent  pour  aller 
battre  les  grands  chemins.  11  prétend  qu'il  s'est  rendu  à 
Rome,  qu'il  a  prêché.  Qu'a-t-il  prêché  ? 

Le  vieil  abbé  Hiéronymus  est  inquiet  de  cette  prédication 
autant  que  de  cette  fugue  car, 

«...  Qui  méprise  la  règle 

N'est  qu'un  oiseau  piteux  qui  tente  d'être  un  aigle... 
Malheur  à  qui,  brisant  le  joug  divin,  oublie 
Que  penser  est  blasphème  et  vouloir  est  folie... 
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L'unique  sagesse,  c'est  de  croire,  obéir  et  se  taire  : 

Ramper  en  gémissant,  la  face  contre  terre, 

Et  s'en  remettre  à  Dieu  qui  nous  tient  dans  sa  main...  i  » 

Et  le  Révérend  Abbé  annonce  au  moine  rebelle  que  l'In 
Pace  l'attend  pour  lui  donner  l'occasion  d'expier,  et  de 
racheter  son  âme. 

Le  lecteur,  saisi,  se  demande  quelle  a  pu  être  la  faute  de 
ce  moine.  A-t-il  cédé  à  l'amour  qui,  malgré  tout,  se  glisse 
entre  les  mailles  des  vœux?  A-t-il  —  péché  plus  grave 
encore  —  été  séduit  par  ces  nouveautés  qui  entraînent  tant 
de  chrétiens  vers  l'hérésie?  Devons-nous  apercevoir  en  lui 
un  de  ces  avertisseurs  de  la  pensée  moderne,  tel  un  Arnaud 
de  Brescia  ou  un  Jean  Huss,  dont  Leconte  de  Lisle  dit,  ail- 
leurs, qu'ils  sont  morts  du  supplice  réservé  par  Rome  «  aux 
précurseurs  de  la  fraternité  ?  »  A-t-il,  reprenant  la  prédica- 
tion d'Hypathie  à  Cyrille,  osé  affirmer  que  cette  Eglise  de 
Dieu,  toute  vermeille  du  sang  des  Saints  Martyrs,  s'éteindra 
à  son  tour,  après  tant  d'autres  lumières? 

Non  !  Dans  sa  cellule,  où  ses  frères  épuisent  leur  foi 
muette  en  «  d'inertes  prières  »,  le  moine  a  eu  cette  vision  : 
Jésus  lui  est  apparu,  non  point  comme  le  Maître  de  Miséri- 
corde qui  marche  sur  un  fond  de  nuées  pâles,  dans  un  rayon- 
nement d'amour,  —  mais  dans  un  ciel  noir  traversé  d'é- 
clairs blêmes  : 

«  Où  tournoyaient,  hagards,  des  spectres  de  blasphèmes... 

Et  je  vis  un  rocher  sans  herbes  et  sans  eaux 

Où  des  milliers  de  morts  avaient  laissé  leurs  os, 

Et  qui  montait  du  fond  de  l'abîme.  A  son  faîte, 

Le  gibet,  d'où  pendait  la  Sainteté  parfaite, 

Se  dressait  dans  la  nue  affreuse;  et,  tout  autour, 

Les  carnassiers  de  l'air,  aigle,  corbeau,  vautour, 

De  la  griffe  et  du  bec,  effroyables  convives, 

Du  sacré  Rédempteur  déchiraient  les  chairs  vives  !  *  » 


i.  i  Hiéronymus  *.  Poèmes  Tragiques. 
a.  Ibid. 
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Les  paroles  que  cet  étrange  Christ  prononce  sont  en  har- 
monie avec  ce  décor  infernal.  Jésus  a  oublié  que  sa  voca- 
tion est  un  apostolat  d'amour;  il  ne  songe  plus  à  persuader 
par  la  bonté,  à  conquérir  par  l'indulgence.  Il  n'est  plus  la 
victime,  mais  le  bourreau.  Il  s'est  fait,  lui  aussi,  dans  sa 
cellule,  une  âme  de  moine  tortionnaire  : 

«...  Mon  fils,  mon  fils,  debout!  Voici  les  derniers  temps! 

Va!  que  le  Serviteur  des  serviteurs  se  lève, 

Qu'il  brûle  avec  le  feu,  qu'il  tranche  avec  le  glaive, 

Qu'il  extermine  avec  la  foudre  et  l'Interdit, 

Et  que  tout  soit  remis  dans  l'ordre.  Va,  j'ai  dit...  *  » 

Comment  s'étonner  si,  sous  de  telles  impulsions,  la  charité 
elle-même  prend  une  figure  de  tourmenteuse?  Elle  est  si 
sûre  de  la  supériorité  de  ses  intentions  qu'elle  ne  connaît 
plus   la  limite  ou  le  zèle  devient  crime.  «  La  bonne  dame 
de  Meaux  »  dont  Leconte  de  Lisle  rapporte  l'histoire,    trop 
véridique,    est    aussi  sincère  dans    sa  démence   charitable 
que  l'abbé  mitre    qui    se  félicite  sincèrement,  à  son  lit  de 
mort,  d'avoir  fait  ruisseler  le  sang  des  hérétiques.  Sa  vie 
durant,  la  sainte  femme  a  pratiqué  la  charité  de  tout  son 
coeur.  Elle  a  ouvert  ses  greniers  «  aux  gens  saisis  de  faim  ». 
Pour  eux,  elle  a  sacrifié  ses  bœufs,  ses  vaches,  ses  chaînes 
d'or,  fondu  ses  plats  d'argent.  Elle  a  fini  par  manquer  de 
tout,  elle-même.  Enfin,  pour  conduire  et  soutenir  son  trou- 
peau d'âmes  exténuées,  elle  se  fait  errante.  Mais  les  herses 
des  villes  se  ferment  devant  les  gueux  en  haillons.  Que  lui 
reste-t-il  donc  à  faire  pour  eux  ?  Sans  les  consulter,  «  croyant 
agir  en  charité  vraie  »  elle  ne  leur  permettra  point  de  tom- 
ber dans  le  désespoir  :  elle  décide  de  leur  ouvrir  le  Royaume 
du  Ciel  avant  qu'ils  aient  glissé  dans  un  péché  si  grave.  Pour 
faire  ce  miracle,  il  suffit  de  les  barricader  dans  une  grange 
où  ils  dorment  sur  la  paille,  un  soir  de  confession  et  decom- 

i.  t  Hiéronymus  ».  Poèmes  Tragiques. 
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munion  générale.  Les  issues  sont  bien  closes  pour  que  per 
sonne  ne  puisse  s'échapper  du  brasier  après  que  le  feu  aura 
été  mis  aux  quatre  coins.  Cela  fait,  en  peu  de  minutes,  six 
cents  victimes  —  six  cents  bien  heureux  dans  le  Ciel.  Et  le 
poète  conclut  : 

«  Que  Dieu  la  juge  en  son  infaillible  équité...  1  » 

Devant  l'absurdité  d'un  effort  d'amour  qui  aboutit  à  de 
telles  fureurs  de  cruauté.  Leconte  de  Lisle  est  sûr  que  son 
apostolat  est  le  bon.  Mais  il  semble,  qu'à  certaines  minutes, 
il  ait  été  traversé  d'une  inquiétude  qui  pourrait  se  formuler 
dans  cette  question  :  «  N'y  a-t-il  point  de  l'injustice  à  pro- 
longer, au-delà  du  moyen  âge,  la  peinture  d'un  état  d'esprit 
religieux  dont  la  férocité  médiévale  fut,  en  dehors  de  la 
doctrine,  responsable  pour  une  part  3  » 

Dans  les  recherches  qu'il  fait  pour  calmer  ce  doute,  qui 
honore  sa  conscience  d'historien,  le  poète  tombe  sur  une 
page  du  théologien,  que  les  gens  de  Port-Royal  ont  nommé 
le  doux  Nicole.  Il  n'est,  cette  fois,  plus  question  de  Moyen- 
Age.  Le  «  doux  Nicole  »  a  été,  en  plein  xvne  siècle,  un  des 
maîtres  du  «  doux  Racine  ».  Cependant  il  jugea  en  ces  ter- 
mes la  terre,  œuvre  de  Dieu,  habitacle  de  l'homme  : 

«  ...  Le  monde  entier  est  un  lieu  de  supplice...  Figu- 
rons-nous un  endroit  vaste,  plein  de  tous  les  instruments  de 
cruauté  des  hommes,  rempli  d'une  part  de  bourreaux,  et  de 
l'autre  d'un  nombre  infini  de  criminels  abandonnés  à  leur 
rage.  Représentons-nous  que  ces  bourreaux  se  jettent  sur  ces 
misérables,  qu'ils  les  tourmentent  tous,  et  qu'il  y  en  a  seu- 
lement quelques-uns  dont  ils  ont  ordre  d'épargner  la  vie, 
mais  que  ceux-ci  même,  n'en  étant  point  assurés,  ont  sujet 
de  craindre  la  mort  qu'ils  voient  souffrir  à  tout  moment  à 
ceux  qui  les  environnent,  ne  voyant  rien  en  eux  qui  les  en 
distingue...  Et  cependant   la  foi  nous  expose  un  bien  autre 

i.  €  Un  Acte  de  Charité  ».  Poèmes  Barbares. 
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spectacle  devant  les  yeux,  car  elle  nous  fait  voir  les  démons, 
répandus  par  tout  le  monde,  qui  tourmentent  et  affligent 
les  hommes  de  mille  manières,  et  qui  les  précipitent,  pres- 
que tous,  premièrement  dans  les  crimes,  et  ensuite  dans 
l'enfer  et  dans  la  mort  éternelle...  » 

On  imagine  aisément  quelle  impression  put  produire,  sur 
la  sensibilité  frissonnante  de  Leconte  de  Lisle,  de  pareilles 
visions  de  géhenne.  Il  lui  parut  que  leur  horreur  moyen 
âgeuse  était  indestructiblement  liée  à  la  culture  chrétienne, 
particulièrement  à  la  culture  catholique,  et  il  écrivit  comme 
conclusion  de  sa  pensée  sur  ce  sujet  essentiel,  ces  lignes  qui 
sont  une  des  professions  les  plus  nettes  et  les  plus  passion- 
nées de  son  Histoire  populaire  du  Christianisme  : 

«  Le  christianisme,  tel  qu'il  est  compris  aujourd'hui, 
condamne  la  pensée,  anéantit  la  raison.  Il  nie,  combat,  tou- 
tes les  vérités  successivement  acquises  par  la  science.  Il  est 
inintelligible  dans  ses  dogmes,  arbitraire,  variable,  indiffé- 
rent en  morale.  L'humanité  a  perdu  la  foi  qu'elle  avait  en 
lui  et,  il  ne  peut  plus  inspirer,  que  cette  sorte  de  respect 
qu'on  porte  aux  vieilles  choses  dont  on  s'est  longtemps  servi. 
C'est  un  objet  d'art,  puissamment  conçu,  vénérable  par  son 
antiquité,  et  dont  la  place  est  marquée  dans  le  musée  reli- 
gieux de  l'histoire  *.  » 


t.  Cf.  Histoire  populaire  du  Christianisme,  1871.  Seize  ans  plus  tard, 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  revenant,  à 
propos  de  la  Légende  des  Siècles  de  Hugo,  sur  son  appréciation  de  la 
vie  religieuse  et  féodale  à  l'époque  médiévale,  Leconte  de  Lisle  ne  crai- 
gnit pas  de  dire  sous  la  Coupole  :  t  Les  noires  années  du  moyen  âge, 
années  d'abominable  barbarie,  avaient  amené  l'anéantissement  pres- 
que total  des  richesses  intellectuelles  héritées  de  l'antiquité,  avilissant 
les  esprits  par  la  recrudescence  des  plus  ineptes  superstitions,  par 
l'atrocité  des  mœurs,  par  la  tyrannie  sanglante  du  fanatisme  reli- 
gieux... »  (1887). 


CHAPITRE    XV 


La  Figure  du  Christ 


Une  étude  de  la  pensée  religieuse  de  Leconte  de  Lisle  qui 
ne  ferait  pas  une  place  particulière  à  la  poignante  préoccu- 
pation que,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  il  témoigna  pour  la 
personnalité  du  Christ,  tel  qu'il  l'apercevait  au  travers  des 
Evangiles,  serait  assurément  incomplète.  En  effet,  si  le  poète 
de  la  Bête  écarlate  a  parfois  malmené  l'institution  chré- 
tienne, il  a  toujours  parlé,  avec  le  respect  le  plus  profond, 
de  son  fondateur  :  il  a  fait,  entre  le  christianisme  et  Jésus- 
Christ  une  distinction  absolue. 

Tout  ce  qui  touche  à  la  figure  du  Nazaréen  l'émeut  : 
même  «  l'enfant  »,  qui,  ailleurs  dans  l'œuvre  de  Leconte  de 
Lisle,  ne  tient  aucune  place,  est  chanté  par  lui  avec  une 
grâce  qui  n'a  pas  été  dépassée,  dès  qu'il  est  question  du  petit 
Jésus,  dans  les  langes.  Certes,  le  mystère  de  la  nuit  de  Noël 
continuait  de  remuer,  dans  l'âme  du  poète,  des  émotions  an- 
ciennes, longtemps  après  qu'il  avait  établi  son  incrédulité  : 

«  J'ai  vu  luire  un  rayon  éblouissant,  un  seul! 
Et  c'était,  entre  l'âne  et  le  bœuf  à  leur  crèche, 
Un  Enfant  nouveau-né  sur  de  la  paille  fraîche  ! 

i5 
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Chair  neuve,  âme  sans  tache,  et  dans  leur  pureté', 
Etant  comme  un  arôme  et  comme  une  clarté! 
Le  Père  à  barbe  grise  et  la  Mère  Joyeuse 
Saluaient  dans  leur  cœur  cette  aube  radieuse, 
Ce  matin  d'innocence  après  la  vieille  nuit, 
Apaisant  ce  qui  gronde  et  charmant  ce  qui  nuit...  l  » 

Ce  n'est  pas  forcer  l'importance  d'une  nuance  que  de 
dire  :  il  y  a  eu  des  minutes  où,  entre  la  divine  vocation  du 
Christ  et  la  vocation  du  poète,  Leconte  de  Lisle  a  cru  sentir 
une  parenté.  Il  retrouvait  en  soi  cette  possibilité  de  souffrir 
pour  une  Idée,  et  de  succomber  afin  qu'elle  vive,  dont  le 
passage  du  Christ  sur  la  terre  est  le  plus  éclatant  symbole. 
Quant  Leconte  de  Lisle  descendait  dans  son  cœur,  il  y  trou- 
vait la  religion  de  la  Beauté,  la  volonté  désintéressée  de  faire 
progresser  son  culte  sur  la  terre;  il  ne  mettait  pas  cette  pas- 
sion au-dessus  de  l'amour  de  la  Vérité. 

Il  avait  un  sourire  de  compréhension  sur  les  lèvres  quand 
il  évoquait  Jésus  au  berceau,  écartant  Satan,  avec  toutes  les 
promesses  des  triomphes  terrestres,  afin  de  retenir  seule- 
ment, pour  son  idéal,  les  chances  de  l'immortalité  : 

«  ...  Tu  ne  tenteras  point  le  Seigneur  Dieu,  Maudit  1 

Ta  puissance  est  fumée,  et  ta  force  est  mensonge  ; 

Et  j'ai  mieux  :  les  trois  Clous,  et  la  Lance,  et  l'Eponge  I  2  » 

Cejien  d'intimité  morale,  entre  le  Rédempteur,  qui  vou- 
lait être  crucifié  pour  restaurer  la  Justice,  et  le  poète,  qui 
voulait  souffrir  pour  la  Beauté  méconnue,  semble  d'autant 
plus  naturel  que,  à  travers  les  variations  dont  Leconte  de 
Lisle  vécut,  en  ce  qui  touche  à  l'idée  de  Dieu,  son  opinion,  en 
ce  qui  concerne  la  personnalité  humaine  ou  divine  du  Christ, 
fut  très  vite  et  définitivement  arrêtée.  Les  études  théologi- 
ques qu'il  avait  faites,  avec  sa  passion  d'historien  désireux 


i .  <r  Les  Paraboles  de  Dom  Guy  » .  Poèmes  Barbares. 
2.  Ibid. 


LA  FIGURE  DU  CHRIST  227 

de  scruter  de  dogme  chrétien  avec  probité,  l'avaient  très  exac- 
tement renseigné  sur  ce  que  l'ortodoxie  catholique  entend  par 
le«  Mystère  de  la  Rédemption.  »  Il  l'a  décrit,  par  la  bouche 
de  son  Evêque  Cyrille,  exposant  à  la  vierge  païenne  le  dogme 
romain  : 

«  ...  Il  est  venu  ;  des  voix  l'annonçaient  d'âge  en  âge; 
La  sagesse  et  l'amour  ont  marqué  son  passage  ; 
Il  a  vaincu  la  mort  et,  pour  de  nouveaux  cieux, 
Purifié  le  cœur  d'un  monde  déjà  vieux, 
D'un  souffle  balayé  des  siècles  de  souillures, 
Chassé  de  leurs  autels  les  Puissances  impures, 
Et  rendu  sans  retour  par  son  oblation 
La  force  avec  la  vie  à  toute  nation!  *  » 

Dans  son  poème  :  La  Passion,  on  relève  deux  passages 
qui  précisent,  plus  exactement  encore,  le  soin  que  Leconte 
de  Lisle  eut  de  juger  la  Rédemption,  au  point  de  vue  du 
«  Credo  ».  Le  poète  s'adresse  d'abord  au  Christ  lui-même; 
il  déclare  : 

«  Heureux  qui  de  t'aimer  fait  son  unique  loi... 
Mais,  plus  heureux,  Seigneur,  qui  n'a  jamais  douté 
Qu'en  créant  l'univers,  tu  l'avais  racheté  1  2  » 

Le  mot  même  de  «  Rédempteur  »  est  prononcé  un  peu 
plus  loin  dans  des  vers  qui  louent  l'efficacité  du  baptême  et 
plaignent  ceux  qui  en  sont  exclus  : 

«  Le  Rédempteur  regarde  au  travers  les  temps  sombres, 

Et  voyant  que  le  Mal,  jusques  au  dernier  jour, 

Flétrira  pour  beaucoup  les  fruits  de  son  amour, 

Saisi  d'une  souffrance  amère,  inexorable, 

Il  se  meurt  de  pitié  pour  la  race  coupable.  3  » 


1.  c  Hypathie  et  Cyrille  1.  Poèmes  Antiques. 

2 .  t  La  Passion  >.  Poésies  complètes,  Poulet  Malassis  etde  Broise,  i858, 
Paris.  Exclue  des  prochaines  éditions.  Réimprimée  après  la  mort  du 
poète  dans  les  Derniers  Poèmes,  1893. 

3.  «  La  Passion  ».  Derniers  Poèmes. 
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Ce  Dieu  est  celui  pour  qui  «  les  siècles  sont  un  jour  »,  et 
qui,  créant  l'Univers  et  la  liberté  de  l'homme,  savait  déjà 
qu'il  faudrait  racheter  l'un  et  l'autre  des  entreprises  du  mal  : 

«  Après  quatre  mille  ans,  flots  sur  flots  révolus, 
Voici  l'instant  fatal,  tel  que  tu  le  voulus 
Avant  le  premier  jour,  l'espace  et  la  durée,  i  » 

L'histoire  de  ce  poème  de  La  Passion,  qui  apparaît  dans 
l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  non  pas  comme  un  exercice  de 
rhétorique,  mais  comme  un  démenti  d'une  heure,  donné  à 
cette  irréligiosité  ironique  dont  il  s'était  fait  une  loi,  doit 
être  ici  contée.  Publiée  en  1 858,  le  poème  fut  certainement 
écrit  aux  environs  de  1857.  Leconte  de  Lïsle  vivait  alors 
plongé  en  un  abattement  qui  épuisait  toutes  les  forces  de  son 
âme.  Au  lendemain  de  mille  déceptions  politiques,  littéraires 
et  sentimentales,  il  assistait,  dans  la  soltitude  de  son  petit 
logis  de  la  rue  Cassette,  à  l'agonie  de  toutes  ses  espérances. 
Il  écrivait,  comme  un  testament,  son  poème  :  Ylllusion  su- 
prême; il  se  considérait  sincèrement  comme  un  mourant. 
En  cette  heure  d'angoisse  il  retrouva,  à  la  fois,  dans  son 
âme  désolée,  le  souvenir  de  la  jeune  créole  qui  avait  fait  trem- 
bler son  cœur,  alors  que,  dans  le  «  manchy  de  rotin  »,  les 
Hindous  la  portaient  à  l'église,  et  un  reflet  de  sa  foi  d'en- 
fance pour  la  religion  dont  les  mystères  se  célébraient  dans 
cette  église-là.  Il  eut,  vers  ces  lumières,  qu'il  croyait  éteintes 
avec  tant  d'autres,  un  élan  qui  l'éleva  au-dessus  de  toutes  les 
douleurs  présentes  : 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  éternel?2» 

Et  à  ce  moment,  où  palpitaient  en  lui,  comme  les  flammes 
d'un  feu  qui  va  s'éteindre,  toutes  les  tendresses  anciennes, 
le  poète  retrouva,  dans  le  secrtt  de  son  âme,  le  nom  de  sa 

i.  t  La  Passion  ».  Derniers  Poèmes. 

2.  t  L'Illusion  suprême  ».  Poèmes  Tragiques. 
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mère  tant  aimée.  Avec  un  sanglot  de  piété  filiale,  il  s'a- 
genouilla devant  ce  souvenir.  Il  exhala  son  émotion  dans  des 
vers,  où,  sous  les  traits  de  la  Sainte  Vierge,  il  exalta  la  Ma- 
ternité douloureuse  : 

«  ...  Elles  te  nommeront  la  Mère  des  douleur, 
Celles  qui,  gémissant  dans  un  même  supplice, 
De  la  maternité  tariront  le  calice  ! 
Et  devant  ton  autel  mystérieux  et  doux, 
Les  bras  tendus  vers  toi,  pâles,  à  deux  genoux, 
Elles  t'invoqueront,  aux  feux  tremblants  des  cierges, 
"     O  consolation  des  mères  et  des  vierges!..  » 

De  là  à  penser  que,  toute  mère  qui  a  enfanté  un  fils  épris 
de  l'Idée,  passe  sur  la  terre  comme  une  martyre,  comme  la 
mère  d'un  autre  Christ,  il  n'y  avait  que  peu  de  chemin  à 
franchir.  Un  soir  de  découragement  total,  Leconte  de  Lisle 
fit  ce  pas.  Il  eut,  plus  nettement  que  jamais,  la  vision  de  sa 
propre  vocation  bafouée  et  couronnée  d'épines.  Il  songea  à 
toutes  les  douleurs  que  sa  passion,  pour  un  idéal  intangible, 
avait  imposées  aux  siens.  En  même  temps,  il  se  rappela  que, 
seule  entre  tous  ceux  de  son  sang,  sa  mère,  avait  cru  autre- 
fois, sans  défaillance,  dans  les  destinées  de  son  fils.  Il  se  de- 
manda, avec  ardeur,  de  quelle  façon  il  pourrait  payer  tant 
de  foi,  tant  de  maternelle  angoisse.  Il  ne  trouva  pas  mieux  à 
faire  que  d'aller  glaner,  pour  elle,  dans  les  buissons  du  Cal- 
vaire, quelques  roses,  rougies  par  le  sang  du  Rédempteur. 

Le  hasard  voulut  qu'à  cette  minute  même,  un  artiste,  ami 
de  Leconte  de  Lisle  '  v^nt  lui  annoncer  qu'il  avait  reçu  la 
commande  de  quatorze  tableaux,  figurant  un  chemin  de 
Croix.  Il  le  suppliait  d'écrire  quatorze  pièces  symétriques  qui 
accompagneraient  les  images;  il  fallait  naturellement  en- 
cadrer l'inspiration  dans  les  divisions  consacrées  par  la  tra- 
dition, et  se  soumettre  aux  exigences  religieuses. 

Le  poète  qui,  à  toute  autre  minute  de  sa  vie,  eut  sans 

1.  Le  peintre  Villeblanche. 
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doute  refusé  d'entreprendre  ce  travail,  donna  son  assenti- 
ment :  il  avait  tout  de  suite  entrevu  la  possibilité  de  dédier 
ces  vers  à  sa  mère. 

Les  disparates  les  plus  frappants  éclatent  dans  ce  poème. 
En  son  ensemble,  il  apparaît  marqué  d'une  lassitude  d'âme, 
d'une  froideur  invincibles  :  on  pourrait  presque  dire  qu'il 
■exhale  l'ennui  d'une  tâche.  Certes,  dès  que  le  sentiment 
personnel  qui  a  décidé  le  poète  à  entreprendre  cet  effort  est 
en  jeu,  le  ton  du  poème  change,  s'anime  ;  des  vers  d'une 
beauté,  d'une  précision  accoutumée  se  martèlent.  Mais  en- 
tre ces  oasis,  des  landes  ternes  s'étalent  :  on  dirait  le  déve- 
loppement, par  un  élève  studieux,  adroit,  respectueux  de  sa 
virtuosité,  d'une  matière  de  vers  latins  qui  ne  doit  être  ni 
atténuée  ni  accrue. 

Entier  comme  toujours  dans  chacune  de  ces  décisions,  Le- 
conte  de  Lisle  ne  marchande  pas  avec  son  devoir.  11  accepte 
ici  le  Dogme  tel  qu'il  est,  et  s'applique  à  le  mettre  en  lu- 
mière. Le  Christ  dont  il  parle  est  le  fils  de  Dieu,  une  des  fa- 
ces de  la  Personnalité  Divine,  la  Divinité  Unique.  Lorsque, 
dans  le  jardin  de  Gethsémani,  Jésus  pousse  dans  la  nuit  le 
cri  du  suprême  abandon,  le  poète  écrit  : 

«  ...  C'était  un  sanglot  de  l'angoisse  infinie, 
C'était  Dieu,  qui  suait  sa  sueur  d'agonie!..  i  » 

Mais  la  clairvoyance  avec  laquelle  Leconte  de  Lisle  distin- 
gue le  Dieu  du  dogme  ne  le  rattache  pas  à  son  cœur.  Quand 
une  chaleur  de  tendresse  lui  monte  de  l'âme  aux  lèvres, 
c'est,  qu'à  cette  minute,  il  n'aperçoit  plus  le  Christ  du  côté 
<le  la  Révélation  et  du  Ciel,  mais  du  côté  de  la  Douleur  et  de 
la  Terre.  C'est  lorsque  le  fils  de  l'homme  incompris,  dédai- 
gné, insulté,  frappé,  succombe,  haletant  dans  le  sang  du  sa- 
crifice, que  le  poète  se  passionne  pour  lui.  Il  le  nomme 
alors  :  La  Grande  Victime;  le  Juste,  en  proie  à  l'angoisse 

I.  «  La  Passion  s.  Derniers  Poèmes. 
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profonde;  le  Divin  Martyr,  que  l'humanité  pleure;  la  Toute 
Lumière;  le  Seul  Pur;  Celui  qui,  pour  rouvrir  à  l'humanité 
la  porte  de  TEden  que  l'ange  a  fermée  : 

«  Abaissa  l'infini  dans  un  corps  fait  de  chair...  1  » 

Sûrement,  si  l'on  rapprochait  ces  vers  lyriques  de  Le- 
conte  de  Lisle,  de  vers  mystiques  qu'une  humilité  de  cœur 
—  qui  se  refait  enfantine  pour  mieux  se  mouler  sur  ce  qu'elle 
adore  —  inspira  à  un  Verlaine,  on  aurait  le  sentiment  que 
l'état  d'âme  de  l'auteur  de  La  Passion,  même  à  ces  minutes 
d'amour  et  d'admiration,  n'est  point  le  véritable  esprit  chré- 
tien. 

Lorsque  le  poète  s'asseyait  à  sa  table,  pour  écrire  ces  vers 
religieux,  il  lui  arrivait,  pour  raffermir  un  enthousiasme 
mal  assuré,  de  se  suggestionner  à  la  pensée,  que,  si  le  sujet 
du  poème  n'était  pas  de  son  choix,  il  lui  était  une  occasion 
offerte,  de  témoigner  que,  dans  la  peinture  des  scènes  qu'il 
n'avait  point  contemplées,  et  d'émotions  qu'il  n'avaient 
point  ressenties  lui-même,  il  pouvait  égaler  les  œuvres  plas- 
tiques des  plusgrands  artistes  du  monde.  Or,  il  savait  quelle 
confiance  il  pouvait  avoir  dans  cette  imagination  de  descrip- 
tif génial  qui,  sur  l'ordre  de  sa  volonté,  évoquait  pour  lui 
l'ensemble  et  le  détail,  l'extérieur  des  corps,  le  dedans  des 
âmes.  Mais  est-il  possible  de  croire  que  c'est  uniquement  à 
ce  don  merveilleux  d'évocateur  que  l'on  doit  des  vers  saisis- 
sants, tels  par  exemple  ceux  de  cet  Ecce  Homo  : 

«  ...  Comme  un  bandeau  royal,  le  noir  réseau  d'épines 
S'enfonce  amèrement  dans  ses  tempes  divines; 
Les  immondes  liens,  le  fouet  aux  nœuds  de  fer, 
De  leur  empreinte  affreuse  ont  sillonné  sa  chair; 
La  pourpre  le  revêt,  et  de  sa  face  pâle, 
Quelques  gouttes  de  sang  tombent  par  intervalle, 
Mais  son  regard  est  calme...  2  » 

1.  t  La  Passion  t.  Derniers  Poèmes. 

2.  lbid. 
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Pour  provoquer  une  telle  impression  chez  le  lecteur,  ne 
faut-il  pas  que  l'artiste,  lui  aussi,  ait  eu  l'âme  bouleversée 
par  la  souffrance  morale  et  physique  du  Verbe  Infini  ? 

D'autre  part,  quelle  évocation  du  Golgotha,  poésie  ou 
peinture,  a  jamais  dépassé  en  grandeur,  en  frisson  d'épou- 
vante, ces  vers  où  la  Montagne  du  Supplice  apparaît,  dans 
la  lumière  d'orage  que  la  tradition  impose  à  toutes  les  pein- 
tures du  crucifiement  : 

«  C'est  l'horrible  colline,  où  tant  de  cris  suprêmes 
Sont  montés  de  la  Croix  avec  de  sourds  blasphèmes, 
Où  le  sol  a  tant  bu  de  misérable  sang, 
Et  que  l'homme,  parfois,  se  montre  en  frémissant, 
Quand,  aux  pâles  éclairs  d'une  orageuse  nue, 
Elle  détache  au  ciel  sa  tête,  morne  et  nue!...  J  » 

Puis,  c'est  la  scène  de  la  mise  au  tombeau,  où  le  lecteur 
a  la  sensation  de  frôler  vraiment  cette  petite  troupe  d'hom- 
mes, soutenus  par  l'Amour,  l'Espérance  et  la  Foi,  qui,  les 
yeux  lourds  de  pleurs,  et  presqu'aussi  pâles  que  le  Crucifié 
lui-même,  portent,  dans  les  ténèbres,  le  corps  de  Jésus  : 

«  Le  Sépulcre  a  reçu  le  Sauveur  trépassé, 

Les  pieds  à  1  Orient,  il  repose,  glacé, 

Immobile,  muet  et  rigide  et  semblable 

A  toute  créature  humaine  et  périssable. 

Et  ceux  qui  le  pleuraient,  l'ayant  enseveli, 

Le  cœur  de  sa  divine  image  encore  empli, 

Parlant  bas,  dans  la  nuit  d'un  nuage  voilée, 

Fermèrent  le  tombeau  d'une  pierre  scellée  ; 

Puis,  vers  Jérusalem,  éplorés,  chancelants, 

Ils  descendirent  tous  la  montagne  à  pas  lents...  *  » 

C'était  autrefois  un  pieux  usage  que,  dans  les  tableaux  de 
sainteté,  le  peintre  plaçât,  parmi  la  foule,  sa  propre  image 
ou  celle  du  «  Donateur  ».  On  a  la  sensation  que  Leconte  de 

i.  «  La  Passion  ».  Derniers  Poèmes. 
2.  Ibid. 
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Lisle  s'est  conformé  à  cette  coutume  ancienne  et  qu'il  s'est 
mis  ici  lui-même  en  scène  sous  le  nom  de  ce  Simon  le  Cy- 
rénéen  qui  rencontre  le  Christ,  défaillant  sous  la  Croix,  et, 
sans  le  connaître,  sans  songer  à  se  faire  le  disciple  de  sa  di- 
vinité, —  seulement  parce  qu'il  l'aperçoit  douloureux,  aban- 
donné et  sanglant  au  milieu  des  outrages  et  des  lâchetés  de 
la  foule,  —  se  porte  à  son  aide  : 

.   .    .   ......  Il  voit,  accablé  de  tourments, 

Frappé,  poussé,  raillé,  tout  assiégé  de  haine, 
Jésus,  qui,  sous  le  faix  mortel,  ploie  et  se  traîne, 
Il  sent  naître  en  son  cœur,  tout  surpris  d'être  ému, 
Une  vague  pitié  pour  cet  homme  inconnu... 
Et  saisissant  la  Croix  de  sa  main  rude  et  forte, 
Il  en  prend  une  part,  la  soulève  et  l'emporte...  i  » 

De  même,  le  poète  a-t-il  certainement  songé  à  quelque 
personne  chère,  à  celle  qui,  fidèle,  a  vécu  aux  côtés  de  sa 
douleur  et  de  son  courage,  quand  il  a  peint  cette  Véronique, 
qui,  elle  aussi,  rencontre  le  Christ  par  hasard,  et  qui  écarte 
la  foule  hostile,  pour  venir  essuyer,  avec  tendresse,  cette 
face  outragée.  Comment  expliquer  autrement  la  subite  émo- 
tion du  poète  qui  éclate  dans  un  mouvement  lyrique,  où  vit, 
cette  fois,  l'accent  d'une  personnelle  gratitude  : 

«  O  femme,  qui,  parmi  ce  peuple  ingrat  et  traître, 

Osas  seule  essuyer  le  front  du  divin  Maître, 

Et  qui,  mieux  que  du  fer  dont  se  vêt  le  guerrier. 

L'abritais  de  ton  coeur  comme  d'un  bouclier; 

Bérénice  autrefois,  —  mais  aux  cieux  Véronique  ! 

Béni  soit  le  transport  de  ton  âme  héroïque 

Quand,  montrant  ce  que  peut  le  céleste  pitié, 

Des  douleurs  de  ton  Dieu  tu  prenais  la  moitié... 

Tu  cédais,  Véronique,  à  ce  divin  transport 

Plus  doux  que  la  bonté,  plus  puissant  que  la  mort, 

Et  qui,  du  jour  où  Dieu  pétrit  l'humaine  Fange, 

Dans  le  sein  de  la  femme  a  mis  le  cœur  de  l'ange!.. 2  » 

i.  «  La  Passion  ».  Derniers  Poèmes. 
2.  Ibid. 
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Ce  sera  dans  le  souvenir  de  tels  attendrissements,  que, 
plus  tard,  dans  son  poème  :  Le  Corbeau,  Leconte  de  Lisle 
s'arrêtera  brusquement  de  railler,  d'anathématiser  tout  ce 
qui  est,  et  contraindra  son  hideux  oiseau,  dévorateur  et 
millénaire,  à  se  hérisser  de  terreur,  de  respect,  devant  le 
Gibet  sacré  que  le  Golgotha  hausse,  pour  s'écrier  : 

«  Certes,  de  quelque  nom  que  la  terre  le  nomme 
Celui-là,  n'était  point  uniquement  un  homme... 
Car,  de  sa  chevelure  et  de  toute  sa  chair 
Rayonnait  un  feu  doux,  disséminé  dans  l'air, 
Et  qui  baignait  parfois  des  lueurs  de  l'opale 
Ce  cadavre  si  beau,  si  muet  et  si  pâle... 
Et  je  le  contemplais,  n'ayant  rien  vu  de  tel 
Parmi  les  Rois  au  trône  et  les  Dieux  sur  l'autel...  *  » 

-Mais  ces  velléités  d'adoration  totale  passent,  fulguran- 
tes et  courtes,  dans  le  cœur  de  Leconte  de  Lisle  comme 
l'éclair  même  qui  zigzague  sur  le  fond  des  Crucifiements. 
Lorsqu'il  réfléchit  à  froid,  son  état  d'esprit,  en  ce  qui  con- 
cerne le  Christ,  apparaît  une  pure  opinion  de  philosophe 
et  d'historien.  Dès  1846,  dans  une  sorte  ((  d'article  pro- 
gramme »  publié  par  La  Démocratie  Pacifique,  le  poète 
s'était  décidé  pour  l'humanité  du  Christ.  Il  avait  écrit  : 
«  Boudha  et  Jésus  ont  affranchi  l'homme  devant  Dieu  ». 
Dans  une  pièce  en  vers  publiée  presque  à  la  même  minute, 
cette  idée  est  exprimée  avec  plus  de  netteté  encore  : 

«  ...  Le  temps,  Nazaréen,  a  tenu  ton  défi, 

Et,  pour  user  un  Dieu,  deux  mille  ans  ont  suffi...  8  » 

Le  poète  note  que  Jésus  lui-même  a  été  traversé  d'incer- 
titude au  sujet  de  son  origine  et  de  sa  vocation  divines. 

«  O  désespoir  du  Christ!  ô  divine  épouvante  ! 
Quoi  !  La  seule  vertu,  la  Vérité  vivante 

1.  n  Le  Corbeau  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  «  L'Anathème  ».  Poèmes  Barbares. 
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Jésus  !  l'Agneau  sans  tache,  et  le  Verbe  incrée, 
Comme  un  fils  de  la  femme  a  donc  désespéré  ?  1  » 

et  il  l'aperçoit  au  bout  de  son  supplice  : 

«  Désespéré  d'être  homme  et  doutant  d'être  un  Dieu...  2  » 

Si  précises  que  soient  ces  déclarations,  c'est  dans  son 
poème  :  Le  Nazaréen,  que  Leconte  de  Lisle  a,  évidem- 
ment, résumé  sa  conviction  et  formulé,  au  sujet  du  Christ, 
son  sentiment  final.  11  lui  prodigue  des  termes  d'éloges  qui 
chantent  comme  une  litanie.  Une  fois  de  plus,  il  le  nomme 
«  le  seul  Pur;  »  «  la  Vivante  Vertu  ».  11  l'affranchit,  dans 
son  angoisse  dernière,  de  tout  ce -qui  est  préoccupation  hu- 
maine : 

«...  Que  pleurais-tu,  grande  âme,  avec  tant  d'agonie  ? 
Ce  n'était  pas  ton  corps  sur  la  croix  desséché, 
La  jeunesse  et  l'amour,  ta  force  et  ton  génie, 
Ni  l'empire  du  siècle  à  tes  mains  arraché...  3  » 

Il  ne  lui  laisse,  pour  l'animer  encore,  que  la  douleur.  Et 
de  cette  douleur,  quelle  est  la  cause?  Du  fond  de  l'abîme, 
Jésus  a  entendu  s'élever  la  voix  de  l'Avenir  et  cette  voix  lui 
affirme  qu'il  a  souffert  en  vain  : 

«  ...  Pâle  crucifié,  tu  n'étais  pas  un  Dieu! 

Tu  n'étais  ni  le  pain  céleste,  ni  l'eau  vive!... 

Le  Dieu  s'est  refait  homme,  et  l'homme  est  oublié.  *  » 

C'est  alors  que,  devant  cette  inutilité  du  sacrifice,  Leconte 
de  Lisle  peint  le  Christ  prescient  et  désabusé  de  sa  mission. 
La  pensée  du  déchirement  qu'un  doute  peut  éveiller  dans 
l'âme  de  la  Sainte  Victime,  bouleverse  le  poète.  Elle  met 

i.  t  La  Passion  ».  Derniers  Poèmes. 

2.  t  L'Anathème  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  t  Le  Nazaréen  ».  Poèmes  Barbares. 

4.  lbid. 
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dans  sa  bouche,  qui  voudrait  être  consolatrice,  des  paroles 
que  la  foi  ingénue  pourrait  prendre  pour  une  adhésion  au 
Credo  : 

«...  Mais  tu  sais  aujourd'hui  ce  que  vaut  ce  blasphème, 
O  fils  du  charpentier,  tu  n'avais  pas  menti!...  i  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Leconte  de  Lisle  pense-t-il  que  Jésus 
est,  comme  il  l'a  affirmé,  le  fils  de  Dieu?  Non,  pas  le  fils 
de  Dieu,  mais  Dieu  «  un  Dieu  »,  lui-même.  Un  Dieu,  pareil 
aux  autres  Divinités,  formidables  ou  adorables,  que  l'homme 
a  haussées  de  la  terre  au  ciel  : 

«...  Car  tu  sièges  auprès  de  tes  Egaux  antiques, 

Sous  tes  longs  cheveux  roux,  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu  ; 

Les  âmes,  en  essaims  de  colombes  mystiques, 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu!... 2  » 

Cette  conception  a  été,  si  sûrement,  l'expression  même  de 
la  pensée  de  Leconte  de  Lisle  qu'il  aimait  à  rappeler,  à 
propos  de  cette  pièce,  une  inspiration  identique  de  son  ami 
Louis  Ménard  qui  a  pour  titre  Le  Panthéon  des  Dieux  3  : 
Mais  en  cette  rencontre,  ce  qui  est  bien  personnel  à  l'auteur 
du  Nazaréen,  c'est  la  nette  affirmation  de  «  l'éternité  » 
de  la  survivance  de  la  doctrine  morale  de  Jésus.  Le  mot  est 
placé  à  la  fin  de  la  pièce  avec  la  même  intention  qui,  ail- 
leurs, lui  fait  qualifier  le  Christ  du  «  dernier  des  Dieux  »  : 

«...  Tu  n'auras  pas  menti,  tant  que  la  race  humaine 
Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité.  *  » 

Au  moment  où  Leconte  de  Lisle  écrit  ces  lignes,  il  est 
persuadé  que  l'œuvre  morale,  historique  et  philosophique 
du  Christianisme  primitif  n'est  pas  terminée,  à  une  condi- 

i.  «  Le  Nazaréen  >.  Poèmes  Barbares. 

i.  lbid. 

'i.  Louis  Ménard  :  Les  Rêveries  d'un  Païen  mystique. 

4.  Ibid. 
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tion  toutefois  :  c'est  qu'elle  se  dégagera  de  toutes  les  défi- 
gurations que  lui  ont  imposées,  à  travers  les  siècles,  «  l'am- 
bition et  le  despotisme  de  Rome  ». 

On  se  souvient  que  dès  1846,  dans  un  des  premiers  articles 
où  il  exposait  sa  foi  politique  le  poète  a  écrit  :  «  ...  L'Ecole 
sociale  donne  chaque  jour  les  moyens  scientifiques  d'organiser 
sur  la  terre,  la  charité  universelle  annoncée  par  le  Christ...  » 

Depuis,  Leconte  de  Lisle  n'a  cessé  d'accumuler,  dans  de 
la  prose  et  dans  des  vers,  où  son  indignation  va  grandis- 
sant, les  preuves  que,  selon  lui,  la  pensée  initiale  du  Christ 
s'est  obscurcie  à  travers  les  siècles,  dans  la  fumée  de  tant  de 
bûchers,  dans  le  sang  de  tant  de  massacres. 

En  effet,  dans  ses  poèmes  religieux,  de  L'Agonie  d'un 
Saint  à  L'Holocauste,  de  L'Holocauste  aux  Siècles  maudits, 
de  L'Acte  de  Charité  au  Massacre  de  Mona,  de  Hiérony- 
mus  aux  Etats  du  Diable,  c'est  toujours  le  même  sentiment 
qui  soulève  l'âme  de  Leconte  de  Lisle  et  éclate,  finalement, 
en  sa  forme,  en  son  expression  définitives,  dans  sa  prodi- 
gieuse pièce  :  La  Bête  écarlate,  qu'il  faut  lire  en  entier 
pour  pénétrer,  en  cette  matière,  la  pensée  totale  du  poète. 

Malgré  les  défiances  qu'a  inspirées,  à  l'esprit  catholique, 
la  passion  que  l'auteur  de  La  Bête  écarlate  a  ressentie  pour 
la  figure  du  Christ,  envisagée  comme  le  symbole  de  l'amour 
fraternel,  il  faut  constater  que  Leconte  de  Lisle  est  ici  en 
communion  avec  la  plus  exacte  tradition  évangélique  lorsque, 
dans  ce  poème,  il  évoque  Jésus  au  Jardin  des  Olives,  boule- 
versé, jusqu'au  fond  de  l'âme,  par  l'affreuse  vision  de  ce 
qu'un  jour,  les  hommes  feront  de  sa  pensée,  de  sa  doctrine, 
de  l'interprétation  de  ses  préceptes  : 

«  ...  L'homme,  une  nuit,  parmi  la  ronce  et  les  graviers, 

Veillait  et  méditait  sous  les  noirs  oliviers, 

Or,  l'Esprit  l'emporta  dans  le  ciel  solitaire; 

Et,  brusquement,  il  vit  la  face  de  la  terre 

Et  les  mille  soleils  des  temps  prédestinés...  l  » 

1.  i  La  Bête  écailite  ?.  Poèmes  Tragiques. 
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Et  Jésus  n'entend  que  des  bruits  de  sanglots,  des  siffle- 
ments de  fouets,  des  grésillements  de  flammes,  de  longs 
hurlements  de  haine,  de  douleur,  de  démence.  Il  ne  voit 
qu'un  fourmillement  de  spectres,  des  convulsions  de  famine 
et  de  chair  haletante,  des  faces  hâves  ou  impitoyables,  ha- 
gardes ou  bouleversées  de  remords,  c'est  que  : 

«...  L'Extermination  fauchait  têtes  et  villes  ; 

Et  les  bûchers  flambaient,  multipliés  dans  l'air 

Fétide,  consumant  la  pensée,  et  la  chair 

De  ceux  qui,  de  l'antique  Isis  levant  les  voiles, 

Emportaient  l'âme  humaine  au-delà  des  étoiles...  *  » 

Devant  cette  atroce  vision  de  l'avenir  et  de  ces  tourmen- 
teurs,  qui  se  réclament  de  son  nom  et  de  sa  volonté  d'amour, 
l'Homme  épouvanté  s'éveilla  de  son  rêve  : 

; «...  Et  tout  son  corps  suait 

D'angoisse  et  de  dégoût  devant  cette  géhenne 
Effroyable,  ces  flots  de  sang  et  cette  haine, 
Ces  siècles  de  douleurs,  ces  peuples  abêtis, 
Et  ce  Monstre  écarlate,  et  ces  démons  sortis 
Des  gueules  dont  chacune,  en  rugissant  le  nomme, 
Et  cette  éternité  de  tortures!  Et  l'homme, 
S'abattant  contre  terre  avec  un  grand  soupir, 
Désespéra  du  monde  et  désira  mourir...  2  » 

On  le  voit,  la  volonté  du  poète  est  de  préciser  le  divorce 
qui  éclate,  à  ses  yeux,  entre  la  doctrine  du  Maître  et  l'ap- 
plication que  les  Disciples  en  ont  fait.  11  ne  laissera  pas 
longtemps  le  Christ  étendu  sur  la  terre,  dans  cette  gisance 
d'abattement.  Il  le  redressera,  il  lui  rendra  ce  fouet  avec 
lequel  il  a  dispersé  les  marchands  du  Temple,  il  lui  remettra, 
dans  la  bouche,  les  paroles  dont  il  poursuivait  autrefois  ceux 
qui  défiguraient  la  majesté  des  choses  sacrées.  Et  voici,  dans 
son   poème  L'Agonie  d'un  Saint,  Leconte   de  Lisle  fait 

i.  «  La  Bête  écarlate  ».  Poèmes  Tragiques. 
2.  Ibid. 
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surgir  le  Christ  au  chevet  du  Moine-abbé  moribond  qui, 
après  avoir  usé  du  pouvoir  spirituel  et  temporel  pour  vouer 
toute  chair  «  en  holocauste  à  Dieu,  »  doute,  à  sa  dernière 
heure,  s'il  a  vécu  dans  l'orthodoxie.  11  implore  Jésus,  ma  is 
celui-ci  repousse  l'inconscient  qui,  en  s'imaginant  le  servir, 
l'a  trahi  : 

.  .  „ «...  Va-t-en! 

Tu  mens  !  C'était  l'orgueil  implacable  et  jaloux 
De  commander  aux  rois-dans  tes  haillons  de  bure, 
Et  d'écraser  du  pied  les  peuples  à  genoux, 
Qui  faisait  tressaillir  ton  âme  altière  et  dure... 
Qui  t'a  dit  de  tuer  en  mon  nom,  assassin  ? 
Regarde  !  Mon  royaume  est  plein  de  tes  victimes  ! ... 
Arrière  !  Va  hurler  dans  l'abîme  éternel  !  *  » 

Et  le  poète  ne  s'arrête  pas  là,  il  fait  gravir,  au  Crucifié,, 
l'escalier  des  hiérarchies  romaines.  En  face  du  Pape,  il  l'é- 
voque, avec  ses  longs  cheveux  roux,  ses  mains,  ses  pieds 
nus  et  percés,  son  front  couronné  d'épines  d'où  les  gouttes 
d'un  sang  noir  n'ont  pas  fini  de  ruisseler  sur  les  reflets  de 
l'auréole  : 

«  ...  Et  ce  spectre  debout  dans  sa  majesté  grave, 
Hôte  surnaturel,  toujours  silencieux, 
Sur  l'Elu  des  Romains  et  du  sacré  Conclave 
Epanchait  la  tristesse  auguste  de  ses  yeux.  *  » 

Mais,  cette  fois,  le  Serviteur  parle  plus  haut  que  le  Maî- 
tre. Le  Pape  explique,  au  Martyr  expiatoire  du  Golgotha, 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  chimérique  dans  sa  doctrine  d'amour, 
de  douceur,  d'universelle  fraternité   : 

«  Fallait-il  donc,  soumis  aux  promesses  dernières 
D'un  retour  triomphal,  toujours  inaccompli, 
Tendre  le  col  au  joug  et  le  dos  aux  lanières  ? 
Ramper  dans  notre  fange  et  finir  dans  l'oubli?... 

i.  t  L'Agonie  d'un  Saint  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  c  Les  Raisons  du  Saint- Père  ».  Derniers  Poèmes. 
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Pourquoi  refusais-tu,  dans  ton  orgueil  austère, 
De  soustraire  le  monde  aux  sinistres  hasards? 
Pour  fonder  la  Justice  éternelle  sur  terre, 
Que  ne  revêtais-tu  la  pourpre  des  Césars?...  i  » 

Le  Christ  devra  entendre  Rome  lui  affirmer  que  son  Eglise 
n'a  pas  été  bâtie  sur  les  rêves  mystiques,  où  il  se  complaisait, 
mais  sur  des  réalités,  sur  les  bases  de  force  et  de  conquête 
que  lui  ont  données  les  hommes  de  gouvernement,  d'action: 

«...  Nous,  tes  héritiers  tenaces,  sans  relâche, 
De  siècle  en  siècle,  par  la  parole  et  par  le  feu, 
Rusant  avec  le  fort,  terrifiant  le  lâche, 
Du  fils  du  Charpentier  nous  avons  fait  un  Dieu 
O  Christ  !  Et  c'est  ainsi  que,  réformant  ton  rêve, 
Connaissant  mieux  que  toi  la  vile  humanité 
Nous  avons  pris  la  Pourpre  et  les  Clefs  et  le  Glaive, 
Et  nous  t'avons  donné  le  monde  épouvanté  !  2  » 

Il  n'y  a  plus  guère  de  place,  dans  une  organisation  si  so- 
lidement humaine,  pour  le  Jésus  des  douceurs  évangéliques. 
Aussi  le  Pape  demanda-t-il  au  Christ  d'abandonner  la  terre 
à  ceux  qui  la  gouvernent,  en  son  nom,  par  des  moyens  appro- 
priés ;  de  retourner,  lui-même,  dans  les  hauts  cieux  mysti- 
ques; d'y  régner,  en  paix,  jusqu'à  l'épuisement  des  siècles. 

Et  le  dernier  mot,  de  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle,  sur  les 
destinées  historiques  du  christianisme  romain,  tient  dans  ces 
trois  vers  où,  définitivement,  il  fait  dire  à  l'Eglise  ((  son 
fait  »  au  Christ,  dans  une  folie  d'orgueil  où  elle  se  découvre, 
non  plus  comme  lcf-Fille,  mais  comme  la  Monitrice  de  son 
Dieu  : 

«  Laisse  agir  notre  Foi.  Ne  nous  interrompons  plus!... 

Grâce  à  nous  pour  jamais,  tu  resteras,  ô  Maître, 

Un  Dieu,  le  dernier  Dieu  que  l'homme  aura  rêvé...  5  » 


1.  t  Les  Raisons  du  Saint-Père  ».  Derniers  Poèmes. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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Si  différents  que  soient  le  ton,  et  l'état  d'âme  des  deux 
auteurs,  n'est-on  pas  tenté  de  rapprocher,  ici,  l'entrevue  du 
Christ  et  du  Pape  Innocent  III,  évoquée  autrefois  par  Leconte 
de  Lisle,  delà  scène  où  M.  Antonio Fozazzaro  vient  de  faire 
surgir  son  «  Saint  »  dans  l'oratoire  de  Pie  X  ? 

Certaines  ressemblances  s'évanouissent  dès  qu'on  veut  les 
préciser.  C'est,  en  tous  les  cas,  un  accident  inattendu  que  de 
découvrir,  un  lien  occulte,  entre  lespréoccupations  religieuses, 
philosophiques,  sociales  et  morales  dont  l'esprit  de  Leconte 
de  Lisle  fut  de  tout  temps  hanté,  et  ce  mouvement  de  retour 
à  la  pure  pensée  Evangélique  qui  est,  à  l'heure  présente, 
une  des  sources  du  -Modernisme. 


16 


CHAPITRE    XVI 


La  Conception  politique 


Il  faut  se  reporter  à  la  lettre  que  Leconte  de  Lisle  écri- 
vait, au  mois  d'avril  1848,  à  son  ami  Ménard  pour  se  for- 
mer une  exacte  idée  de  l'importance  que  la  politique  tint 
toujours  dans  la  vie  du  poète,  malgré  des  apparences  de  dé- 
dain et  le  silence  où,  pour  des  raisons  qui  seront  données, 
il  se  contraignit,  pendant  les  dernières  années  du  Second 
Empire  : 

((  ...  Je  ne  saurais  exprimer  )i,  écrivait-il,  «  toute  la  rage 
qui  me  brûle  le  cœur  en  assistant,  dans  mon  impuissance,  à 
cet  égorgement  de  la  République  qui  a  été  le  rêve  sacré  de 
notre  vie...  » 

Leconte  de  Lisle  a  trente  ans,  quand  il  pousse  ce  cri  d'âme. 
On  s'en  souvient,  l'impossibilité,  où  il  s'était  trouvé  de  réa- 
liser, alors,  même  par  le  plus  intense  effort  personnel,  le 
moindre  progrès  dans  l'ordre  de  chcses  politiques,  l'avait, 
rejeté  vers  l'art.  Sur  ce  terrain-là,  maître  de  sa  pensée  comme 
desa forme,  il  agissait  rien  qu'en  produisant;  il  pouvait,  se- 
lon ses  forces,  atteindre  cet  absolu  dont  l'homme  politique, 
((  captif  de  la   plèbe  intellectuelle,  toujours    inculte   et   il- 
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lettrée,  passionnée  sans  frein  pour  une  chimère  inepte  »  *  — 
ne  pouvait  même  pas  approcher. 

Mais,  lorsque  les  événements  de  1870  et  de  1871,  ramenè- 
rent, pour  la  troisième  fois,  l'avènement  de  la  République, 
Leconte  de  Lisle  sentit  se  réveiller  dans  son  cœur  toutes 
les  espérances  de  sa  première  jeunesse.  Il  pensa  que,  cette 
fois,  le  terrain  étant  définitivement  déblayé  par  le  canon, 
l'heure  était  uniquement  propice  pour  construire,  sur  les 
ruines  effroyables  de  la  guerre,  le  monde  nouveau,  cette  so- 
ciété idéale  de  fraternité  et  de  justice  dont  il  avait  eu  la 
première  vision  dans  son  enfance,  à  travers  la  lecture  de 
Jean- Jacques  Rousseau.  Il  ne  douuit  point  que  l'étendue 
du  désastre  n'eut  démontré  à  tous,  ce  qui  était  évident  pour 
lui-même,  à  savoir  :  le  danger  d'une  paresse  intellectuelle 
qui  s'en  remet  à  d'autres  —  souverains,  politiciens,  géné- 
raux —  du  soin  de  la  renseigner,  et  qui  reçoit,  sans  critique, 
l'erreur  fortuite,  aussi  bien  que  le  mensonge  volontaire. 

Ce  cri  populaire  :  «  C'est  l'instituteur  allemand  qui  nous 
a  battus  »,  était  un  encouragement,  pour  le  poète  philoso- 
phe, à  rentrer  dans  la  bataille  politique,  après  tant  d'années 
d'éclipsé.  Il  pensait  que  les  hommes  de  son  état  ont  été 
créés  pour  être  des  éducateurs  de  foules.  Il  ne  s'agissait  donc 
pas  de  satisfaire  à  un  goût,  mais  d'obéir  à  un  devoir.  L'heure 
était  venue  de  proclamer,  avec  une  chance  unique  d'être 
enfin  entendu,  les  idées  qui  avaient  été  l'idéal  de  sa  jeu- 
nesse et  qui  demeuraient  la  préoccupation  de  sa  maturité. 

Dans  la  certitude  où  il  était  que  l'esprit  de  soumission, 
dont  la  religion  catholique  fait  un  devoir  à  ses  fidèles,  ve- 
nait d'être  battu,  avec  les  routines  de  la  stratégie  française, 
par  l'esprit  luthérien  du  libre  examen,  il  crut  accomplir  un 
acte  de  patriotisme  opportun  en  attaquant,  par  exemple,  le 
dogme  nouveau  de   l'infaillibilité  du  Pape  2.  Il  lui  semblait 

1.  Xain  Jaune,  1864. 

2.  Concile  de  Pie  IX.  L'infaillibilité  du  Pape  a  été  proclamée  par  le 
Concile  du  Vatican  en  1870. 
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qu'il  était  utile  de  mettre  en  lumière  l'alliance,  perpétuel- 
lement nouée,  à  travers  les  siècles,  à  des  conditions  débat- 
tues, entre  ceux  qui  rêvent  d'asseoir  leur  domination  sur 
l'asservissement  des  libertés  naturelles,  et  ceux  qui  veulent 
donner  pour  base,  à  la  religion  comme  à  la  morale,  des  ré- 
vélations, dont  seuls  ils  prétendent  détenir  les  clefs. 

La  publication  de  son  Histoire  populaire  du  Christia- 
nisme '  fut  la  première  manifestation  extérieure  de  ces  états 
de  sentiment  du  poète.  Elle  marqua  sa  rentrée  en  scène  dans 
la  vie  politique.  Au  moment  où  la  liberté  de  penser  semblait 
renaître,  avec  les  autres  libertés,  dans  le  sang  et  dans  la 
flamme,  et  où  on  ne  pouvait  contester  la  nécessité  de  la 
défendre  par  la  violence,  Leconte  de  Lisleprit  la  campagne 
comme  un  franc-tireur  qui  agit  solitairement  à  l'avant-garde 
et  sur  le  flanc"  des  troupes  régulières.  Il  avait  choisi,  avec 
soin,  son  arme  offensive  :  cette  flèche  du  ridicule,  dont,  à 
plus  d'un  siècle  de  distance,  Voltaire  s'était  si  victorieuse- 
ment servi,  contre  les  mêmes  ennemis. 

Ce  qui  a  été  dit,  de  la  haine  que  l'auteur  des  Siècles 
Maudits  avait  vouée  au  moyen  âge,  à  cause  des  terreurs 
qu'il  a  entretenues,  dispense,  d'analyser  ici,  un  livre  de  pas- 
sion, dont  le  poète  lui-même  disait  dans  sa  Préface  :  «  Notre 
histoire  résumée  du  Christianisme  n'est  pas  un  travail  de 
critique,  ni  de  discussion...  » 

11  suffira  de  noter  que,  sans  travestir  les  faits,  Leconte  de 
Lisle  lésa  mis  dans  une  valeur  de  violence,  dans  une  crudité 
de  lumière  qui,  parfois,  altère,  fausse,  les  vraies  proportions 
de  l'histoire.  Mais  le  poète  s'est  aperçu  que  cette  ironie,  qu'il  a 
laissé  percer  à  travers  son  Histoire  du  Christianisme,  re- 
tire, à  l'œuvre,  de  sa  valeur  et  de  sa  noblesse.  Il  s'avise  qu'on 
perd  de  l'autorité  sur  le  lecteur  en  s'abandonnant  à  des  par- 
tis pris  de  passion:  il  se  les  interdit  pour  l'avenir. 

En  effet,   dans  V Histoire  populaire  de  la  Révolution  -, 

i.  En  1871. 
2.  lbid. 
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que  le  poète  écrit  tout  de  suite  après  son  Histoire  du  Chris- 
tianisme, on  ne  trouve  plus  trace  de  satire.  Il  n'y  a  pas  moyen, 
quand  on  passe  de  la  lecture  d'un  de  ces  ouvrages  à  l'autre, 
de  n'être  pas  surpris  de  la  différence  de  ton  qui  y  régne. 

Il  semble  que,  au  seuil  de  ce  livre,  comme  au  seuil  de  la 
Révolution,  le  poète  s'arrête  avec  respect,  —  tel  un  dévot 
sous  le  porche  d'une  église.  Il  compose  sa  figure,  il  disci- 
pline son  maintien,  dans  un  sentiment  de  piété  pour  le  sujet 
qu'il  va  aborder.  On  dirait  que,  pour  cet  ennemi  du  a  dogme  » 
religieux,  qu'est  pourtant  Lecontede  Lisle,  la  Révolution  est 
un  «  dogme  »  qu'il  reconnaît.  Mais  il  n'admettrait  point  qu'on 
lui  parlât  d'inconséquence  :  il  est  persuadé  que  ce  dogme, 
devant  lequel  il  s'incline  comme  devant  l'œuvre  la  plus  haute 
de  la  raison  humaine,  n'en  n'est  pas  un.  Avant  que  personne 
ait  prononcé,  à  propos  de  la  Révolution  le  mot  de  ((  bloc  » 
Leconte  de  Lisle  sent  et  déclare  qu'il  faut  «  l'aimer  en 
bloc  ».  Cependant,  autant  elle  le  séduit  par  ses  conceptions 
absolues,  et  son  parti  pris  de  traiter  toutes  les  questions  de 
principe  avec  une  rigueur  géométrique,  autant  il  est  secrè- 
tement blessé,  dans  cette  sensibilité  frissonnante  dont  nous 
avons  relevé  tant  de  marques,  par  la  nécessité  où  la  Révo- 
lution juge  qu'elle  est  contrainte  de  faucher  tout  ce  qui  lui 
résiste.  Afin  de  ne  pas  donner  son  sentiment  sur  ces  excès 
affreux,  Leconte  de  Lisle  décide  qu'il  s'interdira  ici  la  fa- 
culté de  louer  ou  de  blâmer.  Il  se  bornera  à  exposer  les  faits 
dans  une  nudité  totale.  Il  appliquera,  à  ces  pages  de  prose, 
la  méthode  parnassienne  qui  interdit  à  l'auteur  d'intervenir 
personnellement  dans  le  récit. 

Mais,  quelqu'effort  qu'il  fasse  pour  s'enfermer  dans  cette 
discipline,  on  peut  s'apercevoir,  par-ci  par-là,  aune épithète, 
à  une  vigueur  d'expression  particulièrement  heureuse,  aux 
cris  échappés  à  son  esprit  de  justice,  que,  celui  qui  a  écrit  ces 
lignes  est  un  artiste,  épris  de  formes  splendides,  de  rutilan- 
ces  de  style,  passionné  pour  la  ligne,  l'harmonie,  les  cou- 
leurs —  hanté  du  respect  de  la  personne  humaine  : 
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«  La  terreur,  s'écrie-t-il,  fut  mise  à  l'ordre  du  jour,  et  la 
mort  devint  l'unique  moyen  de  gouvernement!...  »  Et  ail- 
leurs «  ...  Ils  furent  conduits  à  l'échafaud  dans  la  même  char- 
rette :  Robespierre  était  mourant,  Saint-Just  impassible  et 
silencieux...  Six  représentants  traduits  devant  une  Commis- 
sion militaire  furent  condamnés  à  mort.  Ils  se  frappèrent 
tous  du  même  couteau...  » 

A  propos  de  la  décapitation  de  Louis  XVI,  il  écrit  :  «  Le 
21  janvier,  au  matin,  une  voiture  vint  chercher  le  Roi  au 
Temple  et  le  conduisit  à  la  Place  de  la  Révolution,  où  était 
dressé  l'échafaud.  A  dix  heures  dix  minutes  sa  tête  tomba...» 

Et  il  ne   peut    s'empêcher   d'ajouter  : 

«  L'exécution  de  Louis  XVI  était-elle  nécessaire  à  l'affer- 
missement de  la  République?...  Les  faits  postérieurs  ont 
prouvé  qu'elle  n'a  rien  affermi.  Etait-elle  légitime?  Elle 
était  évidemment  légitime  au  même  degré  que  le  combat 
mortel  engagé  entre  le  peuple  et  la  royauté  ;  mais  la  Conven- 
tion crut  tuerie  roi  et  ne  tua  qu'un  homme  insignifiant,  con- 
vaincu d'ailleurs  qu'il  n'avait  à  se  reprocher  aucun  des  cri- 
mes qu'on  lui  imputait.  » 

On  pourrait  mutiplier  ces  exemples.  Ce  qui  perce,  sous  la 
cette  livrée  volontaire  de  froideur  que  le  poète  a  revêtu, 
c'est  la  haine  des  violences  sanguinaires,  c'est  la  passion 
politique,  toujours  renaissante  du  poète  qui  ne  lui  permet  pas 
d'aborder,  avec  le  sang-froid  d'un  historien,  les  annales  ré- 
volutionnaires l.  Cette  passion  éclate  dans  l'Avant-Propos  de 
vingt  lignes  qu'il  place  en  tête  de  cette  brochure  politique, 
avec  une  sincérité  de  violence,  qui  ferait  croire,  à  ceux  qui 
s'en  tiendraient  à  ce  passage  de  son  œuvre  que,  cet  évolu- 

1.  Dès  1864,  Leconte  de  Lisle  avait  écrit  :  «  Entre  toutes  les  passions 
qui  sont  autant  de  foyers  intérieurs  d'où  jaillit  la  satire,  la  passion  po- 
litique est  une  des  plus  après  et  des  plus  fécondes .  Haine  de  la  tyrannie, 
amour  de  la  liberté,  goût  de  la  lutte,  ambition  de  la  victoire  ou  du 
martyr,  tout  s'y  donne  rendez-vous  et  s'y  rencontre.  Les  forces  de 
l'âme  s'y  retrempent  et  l'ardeur  du  combat  s'y  ravive  »...  (Etude  sur 
Barbier.  Nain  Jaune.) 
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tionniste  qu'est  Leconte  de  Lisle,  ne  se  forma  jamais  une 
idée  de  ce  qu'on  nomme  «  évolution  »  : 

La  nation  française,  éérit-il,  était  abêtie,  tyrannisée 
depuis  des  siècles  :  ni  lois,  ni  droits...  Le  Roi,  la  Noblesse, 
le  Clergé  possédaient  la  terre,  les  esprits  et  les  corps.  Le 
peuple  tout  entier  travaillait  et  mourait  sous  le  bâton,  misé- 
rable, affamé,  soumis  à  la  plus  abjecte  servitude...  » 

Evidemment,  le  poète  fait  ici,  une  fois  de  plus,  appel  à 
ses  souvenirs  d'enfance.  La  France  de  l'Ancien  Régime  lui 
apparaît,  sous  la  forme  d'une  «  plantation  »  de  son  île,  où, 
un  mauvais  maître,  frappe  et  torture  ses  esclaves.  On  est 
forcé  de  convenir  qu'un  tel  raccourci  accuse  trop  de  dédain, 
sinon  pour  la  réalité  des  faits,  du  moins  pour  la  façon  dont 
ils  se  groupent  selon  les  lois  de  cette  force  impérieuse,  qui 
s'impose  au  développement  des  sentiments  et  des  idées, 
comme  à  l'évolution  de  la  vie  végétale. 

Quelques  années  plus  tard,  Leconte  de  Lisle  devait  être 
plus  juste  dans  son  discours  de  Réception  à  l'Académie  fran- 
çaise. On  entend,  de  reste,  que  le  souci  de  la  mesure  ne  lui 
arracha  pas,  pour  ce  qui  était,  à  ses  yeux,  essentiel,  une  con- 
cession ni  une  excuse  : 

«  Les  grands  écrivains  du  xvm8  siècle,  déclara -t-il, 
avaient  préparé  et  amené  ce  soulèvement  magnifique  des 
âmes,  ce  combat  héroïque  et  terrible  de  l'esprit  de  Justice 
et  de  Liberté,  contre  le  vieux  despotisme  et  le  vieux  fana- 
tisme. » 

Ses  Histoires  populaires  du  Christianisme  et  de  La  Révo- 
lution avaient  été,  dans  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle,  des 
sortes  de  Préfaces,  du  Traité  dans  lequel  il  se  réservait  d'ex 
pliquer,  à  la  jeunesse  de  son  temps,  par  la  pratique  de  quel- 
les vertus  peut  être  atteint  cet  idéal  de  la  liberté,  tant  de 
fois  aperçu,  tant  de  fois  éclipsé.  Il  était  persuadé  que  «  si 
tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  un  seul  conduit  à  la  Ré- 
publique ».  D'où,  la  nécessité  de  ne  pas  produire  un  livre  de 
discussion  théorique,  mais  d'écrire  une  sorte  de  «  vade  me- 
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cum  »  à  l'usage  de  ceux  qui,  en  effet,  désiraient  aller,  à  la 
République,  par  la  route  la  plus  courte. 

C'est  ainsi  qu'il  écrivit  un  manuel  qui,  dans  sa  nudité  at 
sa"  sécheresse,  a  toutes  les  apparences  d'un  exposé  de  dogme, 
d'unDécalogue  de  la  Religion  nouvelle.  Dans  ces  conditions, 
il  eut  la  bonne  foi  d'imprimer,  sur  la  couverture  de  cette 
brochure  de  propagande  un  mot,  qui  disait  le  but  de  l'œu- 
vre, sa  portée,  son  esprit  de  méthode  :  Catéchisme  popu- 
laire Républicain.  Au-dessous  de  ce  titre,  dont  il  ne  se  dis- 
simulait point  la  hardiesse  ni  la  portée,  Leconte  de  Lisle 
n'écrivit  pas  son  nom,  pas  plus  qu'il  ne  l'avait  mis  sur  son  : 
Histoire  populaire  de  la  Révolution  française  !,  et  ce  n'é- 
tait là,  de  sa  part,  ni  hésitation,  ni  pusillanimité,  mais  res- 
pectueuse dévotion  pour  les  idées  qu'il  exposait.  Pas  une  se- 
conde il  ne  se  figurait  qu'elles  lui  appartinssent.  11  ne  se 
considérait,  dans  l'occasion,  que  comme  un  instrument  ano- 
nyme d'expression.  Comment  expliquer  autrement,  qu'après 
avoir  tant  rallié  tous  ceux  qui,  du  haut  d'une  chaire,  ensei- 
gnaient des  vérités  révélées,  il  ait  osé  écrire,  à  la  première 
page  de  ce  Catéchisme  : 

((  ...  Ce  petit  livre  est  un  simple  exposé  des  vrais  princi- 
pes... il  suggérera,  par  la  justesse  des  définitions,  tous  les 
éclaircissements  que  le  lecteur  intelligent  se  donnera  à  lui- 
même.  » 

Le  prototype  de  ce  «  lecteur  intelligent  »  est  clairement 
désigné  un  peu  plus  bas.  C'est  1'  «  instituteur,  »qui  demeure 
chargé  d'offrir,  à  l'enfant,  l'explication  et  l'exemple. 

L'auteur  du  Catéchisme  Républicain  est  si  sûr  de  ses 
principes,  qu'il  ne  demande  point  à  ses  collaborateurs  de 
faire  appel  à  la  «  raison  »  des  enfants,  mais  à  leur  «  mé- 
moire ».  C'est  dans  ces  «  mémoires  »,  d'une  génération  nou- 
velle d'écoliers,  que  le  poète  désire  verser  les  définitions, 
qu'il  a  données,  du  Bien,  du  Mal,  du  Droit,  du  Juste,  de 

1.  Seule  l'Histoire  populaire  du  Christianisme  fut  signée. 
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l'Homme,  de  l'Individu,  du  Corps  social,  de  la  République. 
Que  les  écoliers  apprennent  d'adord  ces  définitions  à  la 
lettre,  —  tout  comme  les  élèves  de  ceux,  qu'avec  une  incon- 
séquence, dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  Leconte 
de  Lisle  appelait  certainement  des  «  ignorantins  »  —  ils 
verront  ensuite  à  les  critiquer,  s'ils  en  sont  capables. 

Quelle  est  donc  la  différence  radicale  que  Leconte  de  Lisle 
aperçoit  entre  son  Catéchisme  Républicain,  et  l'autre,  le 
Catéchisme  dogmatique  de  Rome,  qu'il  s'agit  de  remplacer? 
Celle-ci  :  Rome  et  les  Religions  prétendent  que  les  vérités 
fondamentales  ont  été  «  révélées  w.  Elles  <<  descendent  du 
ciel  sur  la  terre  ».  Leconte  de  Lisle  les  découvre  dans  la 
conscience  de  l'homme.  Pour  lui,  elles  «  montent  delà  terre 
au  ciel  »  et  de  ce  ciel,  Leconte  de  Lisle  —  comme  Auguste 
Comte,  comme  le  positivisme  —  ne  s'occupe  point. 

L'enfant  républicain,  veut-il  savoir  à  l'aide  de  quelles  rè- 
gles l'homme  distingue  la  Justice  de  l'Injustice  ?  On  lui  ré- 
pond :  ((  Par  le  témoignage  infaillible  de  la  conscience,  c'est- 
à-dire  en  s'affirmant  soi-même,  car  la  nature  propre  de 
l'homme  est  de  tendre  au  Bien  et  de  fuir  le  Mal.  » 

Mais  ce  «  Bien  »  lui-même,  quel  est-il?  «  Il  est  ce  qui  est 
conforme  à  la  Nature  de  l'homme  ;  le  Mal  est  ce  qui  lui  est 
contraire.  » 

De  même,  le  principe  de  la  «  Justice  »  ne  doit  pas  être  cher- 
ché en  dehors  de  l'homme  :  <(  autrement  l'homme  cesserait 
d'être  un  être  normal,  il  tomberait  au  niveau  de  la  brute.  » 
Cette  Justice  est  révélée  par  la  conscience  qui  la  définit  : 
«  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  afin  que  la  destinée  hu- 
maine s'accomplisse  »,  à  savoir  :  «  l'avènement  du  bonheur 
par  la  pratique  de  la  justice.  » 

Voilà  la  doctrine,  dans  sa  noblesse  et  dans  sa  naïveté.  Elle 
ne  se  connaît  qu'un  adversaire  :  l'ignorance,  qu'elle  méprise 
et  repousse,  comme  une  cause  éternelle  d'erreur,  de  violence 
et  d'oppression. 

On  remarque,  qu'à  la  minute  où  Leconte  de  Lisle  publie 
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ces  brochures,  Victor  Hugo  commence  d'écrire,  dans  ses  poè- 
mes, le  mot  de  «  Justice  »  à  la  place  où  autrefois  il  écrivait 
le  mot  «  Dieu  ».  Pour  l'auteur  de  La  Légende  des  Siècles, 
c'est  une  mode  de  l'heure  :  les  deux  vocables  sont  équiva- 
lents. Il  n'en  est  point  de  même  pour  Leconte  de  Lisle.  Dans 
son  Catéchisme  la  «  Justice  »  exproprie,  de  l'antique  para- 
dis, le  «  Dieu-Providence  ».  Elle  est  l'Ange  de  Feu  qui,  de 
son  glaive  à  deux  tranchants,  garde  l'idéal  sanctuaire  où 
trône  la  République,  déifiée  en  des  termes  au  travers  des 
quels  on  croit  entendre,  comme  le  tremblement  de  la  voix 
du  croyant  qui  adore  : 

«  ...  La  République  est  la  liberté  individuelle  et  la  li 
berté  collective,  proclamées  et  garanties.  C'est  la  nature 
elle-même,  vivante  et  active,  morale,  intelligente  et  perfec- 
tible, se  connaissant  et  se  possédant,  affirmant  sa  destinée  et 
la  réalisant  par  l'entier  développement  de  ses  forces,  par  le 
complet  excercice  de  ses  facultés  et  de  ses  droits,  par  l'ac- 
complissement total  de  ses  devoirs  envers  sa  propre  dignité 
qui  consiste  à  ne  jamais  cesser  de  s'appartenir  ;  c'est  enfin  la 
Vérité  et  la  Justice  dans  l'Individu  et  dans  l'Humanité...  » 

Ceux  qui  auraient  une  tendance  à  croire  que  les  hardiesses 
de  Leconte  de  Lisle  auraient  été  singulièrement  facilitées  par 
l'état  d'esprit  public  à  la  date  même  de  la  publication  de  ces 
brochures,  n'auraient  qu'à  se  reporter  au  compte-rendu  offi- 
ciel des  Séances  de  l'Assemblée  de  Versailles.  Ils  y  ver- 
ront, largement  développée,  une  interpellation  de  M.  de  Ga- 
vardie,  demandant  à  M.Dufaure,  garde  des  Sceaux,  Ministre 
de  la  Justice,  des  poursuites  contre  le  Catéchisme  populaire 
Républicain,  qu'il  a  trouvé,  dit-il,  «  exposé  publiquement  en 
vente,  dans  une  des  rues  les  plus  fréquentée  de  Versailles.  » 
M.  de  Gavardie,  soutenu  par  une  partie  de  la  Droite,  donne 
lecture  d'importants  fragments  de  cette  brochure.  Il  affirme 
qu'elle  constitue  «  un  délit  prévu  par  nos  lois  pénales  »;  il 
incrimine  particulièrement  ce  passage  : 

«...  Ceux  qui  prétendent  que  Dieu  a  créé  l'homme  afin 
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d'être  connu,  aimé  et  servi  par  lui,  n'exigent  pas  autre  chose 
de  l'homme  que  de  renoncer  à  sa  raison,  à  son  intelligence,  à 
sa  liberté  morale,  de  se  nier  soi-même  et  de  s'anéantir  en 
face  d'une  puissance  absolue  dont  il  ne  lui  est  accordé  de 
comprendre  ni  la  nature  ni  la  justice    l  » 

L'attitude  violente  que  Leconte  de  Lisle  prend  ici  contre 
la  théorie  qui  inspira,  à  un  Bossuet,  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle  s'explique,  encore  une  fois,  par  l'angoisse 
affreuse  où  il  était  de  voir,  l'esprit  d'autorité  puiser,  dans  le 
spectacle  du  triomphe  de  l'Allemagne  et  de  l'effondrement 
momentané  de  la  France,  des  forces  nouvelles  de  somma- 
tion. A  supposer  que  l'idée  d'une  abdication  de  Napoléon  III 
au  profit  de  son  fils  fut  un  fantôme  vite  écarté  du  chemin  de 
ceux  qui  allaient  à  la  République,  la  possibilité  d'une  Res- 
tauration monarchique  hantait  tous  les  esprits  2. 

Le  poète  craignait  que,  ceux  qui  font  remonter,  à  une 
intervention  providentielle,  la  cause  des  événements,  ne 
cherchassent,  dans  un  mouvement  religieux,  —  l'appui  né- 
cessaire pour  asseoir  leur  autorité.  Il  voulut  jeter  le  cri  d'a- 
vertissement et  de  ralliement  qui  réveilleraient  ceux,  d'en- 
tre les  représentants  du  peuple,  qui  pouvaient  hésiter  sur 
les  formes  ou  sur  les  principes  : 

<(  ...  Nul  ne  pourra  se  dire,  déclara-t-il,  et  ne  sera  sincè- 
rement Républicain,  s'il  n'est  pas  convaincu  que  le  principe 
de  la  Justice  est  inhérent  à  sa  conscience  et  s'il  peut  croire 

1.  M.  Dufaure,  Garde  des  Sceaux,  Ministre  de  la  Justice,  répondit  à 
l'interpellation  de  M.  de  Gavardie  en  disant  qu'il  lirait  le  livre  entier 
et  qu'ensuite  il  saurait  :  t  ...  s'il  était  justiciable  des  tribunaux  ou  du 
bon  sens  du  public  ».  Et  il  n'en  fut  plus  question. 

2.  M.  Henry  Houssaye  qui,  après  la  mort  du  poète  vint  s'asseoir 
sur  le  fauteuil  de  Leconte  de  Lisle,  à  l'Académie  française  remarque 
à  ce  propos  :  «  Les  Grecs  n'ont  pas  seulement  créé  les  plus  beaux  mo- 
numents de  l'art  et  de  la  pensée. ..  ils  ont  aussi  créé  cette  chose  incon- 
nue avant  eux  et  oubliée  après  eux  pendant  douze  ou  quinze  siècles  : 
la  Liberté.  Leconte  de  Lisle  était  trop  pénétré  de  l'esprit  grec  pour  ne 
point  avoir  des  sentiments  démocratiques  (Henry  Houssaye  ».  Discours 
de  Réception  à  f  Académie  française,  i3  décembre  i8o,5.) 
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un  seul  instant,  qu'une  Raison,  étrangère  et  supérieure  à  la 
Raison  humaine,  puisse  modifier  arbitrairement  ies  lois  im- 
muables de  la  morale.  » 

Les  idées  absolues  et  révolutionnaires  dont  Leconte  de 
Lisle  vivait,  ont,  depuis  quarante  ans,  poussé  tant  de  bran- 
ches, en  tant  de  sens,  que  ce  serait  manquer  à  la  mémoire  du 
poète  et  mettre  sa  physionomie  politique  dans  une  menteuse 
pénombre,  que  de  ne  point  dire  combien  son  républicanisme 
fut  étranger  au  rêve  du  socialisme  intégral,  et  de  l'interna- 
tionalisme. Jamais  il  ne  sépara,  dans  son  amour,  l'idée  de  la 
France  et  l'idée  de  la  République.  Il  suffit,  pour  s'en  con 
vaincre,  de  lire  la  correspondance,  qu'entre  le  mois  d'août 
1870  et  le  mois  de  mai  1871,  il  expédiait,  de  Paris,  où  il  était 
enfermé  et  assiégé  l. 

Ces  lettres  précisent  la  qualité  du  patriotisme  du  poète, 
tout  intellectuel  et  moral  :  il  n'était  ni  un  normand,  ni  un 
gascon,  ni  un  limousin,  sa  patrie  particulière,  celle  qu'il  ai- 
mait comme  l'oiseau  chérit,  avant  l'arbre  qui  porte  le  nid,  le 
nid  lui-même,  c'était  l'Ile  lointaine  et  créole  de  Bourbon.  Il 
se  sentait  donc,  avec  la  province  française,  peu  de  liens  et 
peu  de  sympathie.  Dans  une  de  ces  lettres  datée  du  19  mars 
1871,  on  lit  : 

«  ...  Si  le  pays  s'était  levé  tout  entier  comme  il  le  devait, 
nous  ne  serions  pas  contraints  d'accepter  une  paix  déshono- 
rante qui  le  mutile,  le  ruine  et  l'avilit.  La  province,  qui  n'a 
jamais  eu  aucune  initiation  intellectuelle  ou  politique,  qui 
n'est  et  ne  peut  être,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'un  reflet  et 
un  écho,  serait  très  mal  venue  de  s'imaginer  que  Paris  doit 
s'anéantir  devant  elle.  Le  cas  échéant  la  France  ne  tarde- 
rait pas  à  s'endormir  dans  l'inertie  et  l'abêtissement.  » 

Pour  lui,  «  la  France  »  est  réprésentée  par  ce  Paris  qu'il 
admire,  qu'il  aime  et  à  qui,  en  une  pièce  de  vers  écrite  au  mi- 


1.  Lettres  adressées  en  grande  partie  à  MM.  Louis  Ménard,  Fouques 
et  J.  M.  de  Hérédia. 
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lieu  de  tant  d'agonies,  il  jette  ce  cri  d'amour  passionné  : 

«...  Ville  auguste,  cerveau  du  monde,  orgueil  de  l'homme, 

Ruche  immortelle  des  esprits, 
Phare  allumé  dans  l'ombre  où  sont  Athènes  et  Rome, 

Astre  des  nations,  Paris  !...  *» 

Ce  Paris.  «  cerveau  du  monde  »,  le  poète  ne  se  contente 
pas  de  le  louer,  en  contemplateur,  en  historien.  Pendant 
ces  deux  années  sanglantes,  la  douleur  qu'il  éprouve  à  voir 
la  patrie  en  danger,  réveille  en  lui,  le  goût  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, il  a  eu,  de  mettre  l'action  au  service  de  la  pensée.  Ses 
lettres  du  Siège  qu'il  écrit,  le  fusil  en  travers  de  ses  genoux, 
sont  pleines  de  cris  de  colère  contre  ceux  qui  ont  la  charge 
de  commander  cette  défense  de  Paris,  où  l'honneur  de  la 
France  et  les  destinées  de  la  République  sont  en  jeu  : 

«  ...  Les  hommes,  qui  sont  à  la  tête  de  la  République,  ne 
me  semblent  pas  avoir  l'énergie  nécessaire  pour  les  cir- 
constances 2...  »  «  ...  On  fait  tout,  mais  trop  lentement.  Le 
gouvernement  n'a  pas  d'initiative...  3  »  «  ...  Nos  chefs  n'a- 
gissent pas.  Le  temps  passe  et  nous  finirons  ainsi  par  capi- 
tuler faute  de  vivres...  *»«...  L'effroyable  impéritie  de  nos 
Gouvernants  décourage  une  admirable  population...  5  » 

Il  y  a  des  minutes,  d'enthousiasme  et  d'indignation,  où  il 
rêve  qu'on  lui  confie  la  charge  de  diriger  ces  âmes  hésitan- 
tes pour  les  orienter  du  côté  du  devoir  et  de  l'honneur,  à 
travers  tous  les  sacrifices  : 

«  ...  Si  j'étais  demain  dictateur  de  Paris,  on  verrait  ce  que 
c'est  que  d'avoir  des  idées  absolues  !...  J'ai  déjà  entendu  de 
gros  bourgeois  parler  de  se  rendre  !...  «  » 

i.  t  Le  Sacre  de  Paris,  1871  »,  en  brochure.  Poèmes  Barbares. 
1884. 

2.  Paris,  5  septembre  1870. 

3.  Paris,  2  5  octobre  1870. 

4.  Paris,  12  novembre  1870. 

5.  Paris,  9  février  1871. 

6.  Paris,  5  septembre  1870. 
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Mais  il  ne  se  contente  pas  de  rêves.  Il  oublie  qu'il  a  cin- 
quante-deux ans,  que  sa  vie  s'est  passée  derrière  une  table  de 
travail,  dans  l'ombre  des  Bibliothèques.  Il  a  pris  l'uniforme 
de  la  Garde  Nationale.  Le  fusil  dans  les  mains,  la  baïonnette 
au  canon,  il  passe  des  nuits  sur  les  bastions,  aux  avant-postes. 

C'est  de  là  que,  prêt  à  soutenir  de  son  effort  «  la  mobile 
qui  se  bat  bien  »,  il  a  vu  les  batailles  qui  se  livrent  autour  de 
Paris  : 

«  ...  La  Garde  Nationale  se  mobilise.  Nous  serons,  avant 
peu,  deux  cent  mille  hommes,  armés  et  prêts  à  nous  jeter 
sur  ces  misérables.  Si  nous  sommes  repoussés,  Paris  et  la 
France  sont  perdus.  *  » 

Jusqu'à  l'horizon,  les  plaines,  les  coteaux  fourmillent  de 
soldats  : 

«...  Sous  un  large  soleil  d'été,  de  l'aube  au  soir, 

Sans  relâche,  fauchant  les  blés,  brisant  les  vignes, 

Longs  murs  d'hommes,  ils  ont  poussé  leurs  sombres  lignes, 

Et  là,  par  blocs  entiers,  ils  se  sont  laissés  choir... 

Victorieux,  vaincus,  fantassins,  cavaliers, 

Les  voici  maintenant,  blêmes,  muets,  farouches, 

Les  poings  fermés  serrant  les  dents  et  les  yeux  louches, 

Dans  la  mort  furieuse,  étendus  par  milliers.2  » 

Certes,  son  intelligence  se  révolte  devant  «  cette  stupide 
et  épouvantable  chose  qu'on  nomme  la  guerre  ».  Cependant 
il  n'oublie  point  que,  cette  fois,  la  France  ne  lutte  pas  pour 
une  conquête,  toujours  discutable  aux  yeux  du  philosophe, 
elle  défend  le  plus  glorieux  patrimoine  de  l'humanité  : 

«...  Mais,  sous  l'ardent  soleil  ou  sur  la  plaine  noire, 
Si,  heurtant  de  leur  cœur  la  gueule  du  canon, 
Ils  sont  morts,  Liberté,  ces  braves,  en  ton  nom, 
Béni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire  !.. 3  » 

i.  Paris,  2  5  octobre  1870. 

2.  «  Le  soir  d'une  bataille,  i87i  »,en  brochure.  Poèmes  Barbares. 
1884. 

3.  Ibid. 
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Un  de  ses  neveux  tombe  sur  le  champ  de  bataille,  il  l'en- 
vie :  «  ...  Alfred  a  perdu  son  fils  aîné,  tué  à  Toul,  par  un 
boulet  qui  lui  a  emporté  les  deux  jambes.  C'était  un  brave 
garçon.  Il  est  bien  mort.  11  est  heureux.  •  » 

Leconte  de  Lisle  n'a  jamais  eu  d'illusion  sur  la  fin  de  la 
-tragédie  qu'il  vivait.  Mais  du  moins,  espérait-il  que  l'on  sau- 
verait l'honneur.  11  ne  voulait  pas  que  Paris  ouvrit  ses  portes, 
mais  qu'on  prit  la  ville  d'assaut  : 

«  ...  Il  faut  songer  à  bien  recevoir  l'ennemi  dans  la  ville 
elle-même,  faire  sauter  20.000  maisons  au  besoin,  occuper 
toutes  les  grandes  voies  par  de  formidables  barricades,  et 
faire  payer  aux  Prussiens,  leur  victoire  probable,  par  un  tel 
massacre,  qu'ils  n'entrent  ici  que  sur  nos  cadavres,  à  tous  » 2. 

Et  ce  ne  sont  point  là  les  propos  d'une  cervelle  échauffée. 
Il  ne  ment  pas  d'un  mot  quand  il  écrit  :  «...  La  mort  est  sur 
nous,  elle  peut  nous  frapper  d'heure  en  heure...3  »  «  ...Notre 
bataillon  a  encore  perdu  soixante  hommes,  l'un  a  été  déca- 
pité par  un  obus,  l'autre  a  eu  la  cuisse  droite  cassée,  vous 
voyez  que  la  Garde  Nationale  a  fait  de  son  mieux. 4  » 

Il  est  remarquable,  qu'à  cette  minute,  où  les  misères 
dont  Leconte  de  Lisle  est  oppressé  eussent  suffi  à  accabler 
une  volonté,  moins  trempée  que  la  sienne,  il  prophétise  :  il 
prédit  : 

((  ...  L'avenir  est  horrible  :  la  paix  même  nous  mettra  aux 
mains  ici.  Le  parti  extrême  n'attend  que  cela  pour  recom- 
mencer. Nous  les  avons  chassés  de  l'Hôtel  de  Ville,  mais  ils 
y  reviendront. 5  » 

Certes,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  Leconte  de  Lisle 
apparaît,  comme  incapable  de  reculer  devant  aucune  des  con- 
séquences d'une  idée,   qu'il   croit  juste,  ou    d'une  réforme 


1.  9  février  1871. 

2.  5  septembre  1870. 

3.  25  octobre  1870. 

4.  9  février  1871. 

5.  12  novembre  1870. 
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qu'il  estime  féconde.  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  un  jacobin. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'implacable  dans  les  décisions  de  sa  raison 
ne  permet  pas,  a  une  conscience  timorée  comme  la  sienne, 
de  s'écarter,  même  dans  la  fièvre  de  l'action,  de  ce  qui  est  la 
nécessité  du  droit  et  l'opportunité  de  la  justice.  Il  souffre 
donc  d'une  douleur,  pire  que  toutes  celles  qu'il  a  endurées 
pendant  le  Siège,  quand  il  voit  les  folies  de  la  Commune 
compromettre,  dans  l'incendie,  le  sang,  et  le  pillage,  cet  Idéal 
de  la  République,  dont  il  écrivait  dès  le   19  mars  1871  : 

«...  Il  y  a  quinze  chances  sur  cent  pour  que  la  République 
meure  avant  d'avoir  vécu.  Quelle  singulière  nation  que  no- 
tre pauvre  France  1  » 

Les  mots  qui  lui  montent  aux  lèvres  pour  désigner  cette 
populace  qui  prétend  agir  au  nom  de  la  liberté  et  qui  la  com- 
promet dans  l'infamie,  sont  ceux  de  «  scélérats  »  de  «  ban- 
dits », 

(( ...  Je  vous  écris  en  pleurant  d'horreur  et  de  désespoir  : 
l'infâme  bande  de  scélérats  qui  tyrannisait  et  pillait  Paris 
depuis  le  18  mars,  a  consommé  son  œuvre  en  mettant  le  feu 
à  presque  tous  nos  monuments...  l  » 

De  quel  œil,  en  effet,  le  philosophe,  sincèrement  épris  de 
vérité  qu'il  est,  persuadé  que  d'une  instruction  raisonnée  sor- 
tira l'éducation  supérieure  du  peuple,  peut-il  assister  à  ces 
criminelles  et  imbéciles  destructions  qui  compromettent  l'a- 
venir de  la  pensée  humaine  } 

«  ...  Ce  n'est  pas  assez  de  nos  palais,  de  nos  bibliothèques, 
de  toute  la  ligne  des  quais,  depuis  le  Ministère  des  Affaires 
Etrangères,  qui  est  en  charpie,  jusqu'à  la  Caisse  des  Dépôts 
qui  n'est  plus  qu'un  monceau  de  décombres.  Voici  que  le  feu 
éclate,  au  moment  où  je  vous  écris,  rue  Saint- Antoine,  place 
Royale  et  aux  environs...  2  » 

En  face  de  ces  énergumènes  qui  attentent  à  l'Idée,  Leconte 
de  Lisle  se  dresse  impitoyable.  Il  ne  tient  aucun  compte  des 

1.  Paris,  19  mai  1871. 

2.  Paris,  29  mai  1871. 
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souffrances  que  ces  malheureux  ont  supportées,  des  excita- 
tions qui  peut-être  les  ont  déchaînées.  Il  ne  voit  plus  que 
leurs  crimes  : 

«...  Ces  bandits  ont  laissé  derrière  eux  des  troupes  de 
femmes  qui  allument  de  nouveaux  incendies  à  tout  moment. . . 
On  a  saisi,  sur  le  fait,  d'ignobles  créatures  qui  versent  du  pé- 
trole dans  les  soupiraux  des  caves  et  l'y  allument.  Elles 
sont  immédiatement  fusillées,  mais  cent  autres  leur  succè- 
dent. '  » 

Ces  exécutions  sommaires,  non  seulement  Leconte  deLisle 
les  approuve,  mais  il  veut  qu'on  les  étende,  que  l'on  nettoie, 
par  le  fer  et  par  le  feu,  toute  l'affreuse  plaie.  Il  se  réjouit 
d'apprendre  que  les  «  bandits  »  vigoureusement  culbutés  de 
toutes  les  barricades,  sont  enfin  acculés  à  Belleville  et  à  la 
Villette,  «  où  on  les  écrasera  sans  doute  avant  peu.  » 

Il  a  recueilli  le  bruit  que  la  plupart  des  «  énergumènes  » 
de  la  Commune  ont  été  fusillés.  Il  «  en  doute  »;  mais  il  sou- 
haite «  qu'ils  ne  perdent  rien  pour  attendre  »  : 

«  ...  Il  n'est  pas.  écrit-il,  un  seul  gouverneur  étranger  qui 
puisse  refuser  l'extradiction  de  scélérats  semblables.  » 

Et  comme  il  ne  veut  point  que  l'on  se  méprenne,  sur  les 
sentiments  qu'il  exprime,  sur  les  châtiments  qu'il  exige, 
comme  il  n'entend  pas  que  la  postérité  aperçoive  en  lui,  un 
bourgeois  terrorisé,  il  distingue,  une  fois  pour  toutes,  la  «  pro- 
pagande par  le  fait  »,  de  «  l'action  raisonnée.  »  Il  rejette 
loin  de  lui  tous  les  fauteurs  d'anarchie.  Il  fulmine  cette 
excommunication  : 

«  ...  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  politique  :  il  s'agit  de  vols  pu- 
blics et  privés,  de  massacres  dans  les  prisons,  d'hospices  in- 
cendiés avec  les  malades  qui  y  étaient  couchés,  de  maisons  en 
flammes,  croulant  avec  les  familles  qui  les  habitaient,  de  mo- 
numents publics,  contenant  des  choses  inestimables,  à  jamais 
perdues.  Ce  sont  là  des  crimes  tellement  monstrueux  qu'au- 

i.  Paris,  21  mai  1871. 
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cun  châtiment,  si  ce  n'est  la  mort,  ne  peut  être  infligé  à  ceux 
qui  les  ont  commis.  '  » 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  la  pensée  qui  a  poussé  le 
poète  à  signer  ces  lignes,  de  celle,  qui  lui  fait  aimer,  d'une 
tendresse  fougueuse  et  sans  dissimulation,  Qaïn,  le  ré- 
volté, le  premier  meurtrier,  le  damné  expulsé  du  paradis. 
C'est  que,  dans  son  âme  sincère  et  complexe  d'homme  du 
xix0  siècle,  des  instincts  différents  se  livrent  bataille.  Cer- 
tes, jusqu'à  l'extinction  de  sa  pensée,  Leconte  de  Lisle  se 
considère,  non  pas  comme  le  fils  du  doux  et  débile  Abel, 
mais  comme  un  descendant  direct  de  l'aïeul  disgracié. 
Comme  lui,  il  se  souvient  qu'il  a  été:  «  un  révolté  dans  ses 
langes  »;  ses  préférences,  ses  élans  d'âme,  vont  à  cet  ancê- 
tre qui  ne  sut  «  ni  fléchir,  ni  prier  »,  qui,  «  avant  le  temps,  » 
était  un  «  deshérité  de  l'Eden  »,  le  «  misérable  héritier  de 
l'angoisse  première  »,  qui  considère  :  «  la  terre  immense 
comme  sa  prison,  »  —  la  «  Victime  d'Iaveh  ». 

Comme  lui  il  se  rebelle  contre  la  destinée  incompréhensi- 
ble ;  comme  lui,  à  la  voix  qui  ordonne:  «  Prie,  et  prosterne- 
toi  !  »  il  répond  : 

«  ...  Je  resterai  debout  !  Et  du  soir  à  l'aurore, 
Et  de  l'aube  à  la  nuit,  jamais  je  ne  tairai 
L'infatigable  cri  d'un  cœur  désespéré!...  2  » 

Mais,  dans  le  temps  même  où  il  donne,  pour  but  à  sa  vie,  la 
revendication  en  faveur  de  la  justice,  Leconte  de  Lisle  ne 
permet  plus  à  l'homme  du  xix°  siècle,  héritier  de  l'histoire 
et  du  progrès  de  la  civilisation,  les  gestes  de  violence  sauvage, 
meurtrière,  sanguinaire,  qu'il  excuse  dans  l'homme  primitif. 
Pour  ne  point  laisser  de  doute  sur  sa  doctrine,  en  ce  point  es- 
sentiel, il  écrit,  dans  son  Catéchisme  Républicain,  au  chapi- 
tre de  «  l'Individu  »,  cette  demande  et  cette  réponse,  dans 
lesquelles  se  résument  sa  probité  morale,  avec  l'expression 

i.  Paris,  21  mai  1874. 

2.  *  Qaïn  ».  Poèmes  Barbares. 
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de  sa  foi  dans  le  progrès  illimité  d'une  humanité,  éclairée  par 
la  Pensée  libre  et  par  la  Justice  consciente  : 

«  ...  Si  les  droits  de  l'Individu  ou  du  Corps  Social  sont  lé- 
sés, qui  donc  a  le  devoir  de  les  garantir  et  de  les  faire  res- 
pecter ? 

«  La  loi  seule.  » 


CHAPITRE   XVII 


La  Conception  philosophique 


Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  Le- 
conte  de  Lisle  a  défini  la  qualité  de  philosophie  que,  la  criti- 
que et  le  public  sont,  à  son  avis,  en  droit  d'attendre  d'un 
poète.  11  va  de  soi  que  l'on  ne  saurait  exiger  d'un  artiste  — 
dont  les  premiers  devoirs  sont,  d'une  part,  de  recevoir  des  im- 
pressions du  monde  extérieur,  de  l'autre,  de  ne  point  résister 
à  ses  inspirations —  les  rigueurs  systématiques,  et  l'impecca- 
ble logique  d'un  raisonneur  de  carrière  : 

«  ...  Cependant,  remarque  Leconte  de  Lisle,  toute  vraie  et 
haute  poésie  contient  une  philosophie,  quelle  qu'elle  soit  : 
aspiration,  espérance,  foi,  ou  renoncement  réfléchi  au  senti- 
ment de  notre  identité,  survivant  à  l'existence  terrestre  *.  )) 

Ces  lignes  tracent  la  courbe  même  de  la  pensée  philoso- 
phique du  poète.  Elles  résument  les  débats  d'âme  qui,  peut- 
être,  tinrent  la  plus  grande  place  dans  sa  vie  intellectuelle. 
Et,  comme  si,  malgré  la  netteté  de  ses  affirmations,  il  crai- 
gnait de  n'être  pas  compris,  il  voulut  préciser  sa  pensée  en 

i.  3i  mars  1887. 
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la  distinguant  de  ce  qui  n'était  pas  elle.  Il  recourut  à  ce  pro- 
cédé de  logique  qu'on  nomme  «  la  définition  par  les  contrai- 
res ».  Pour  dégager  sa  façon  individuelle  de  sentir  et  sa  pro- 
pre originalité,  il  analysa  donc  «  l'Idée  du  Divin  »  telle  que, 
finalement,  elle  se  dégage  de  l'œuvre  d'Hugo.  Ainsi  Leconte 
de  Lisle  obligeait  ceux,  qui  voulaient  voir  en  lui  un  disciple 
irrégulier  du  «Maître  »,  à  percevoir  les  différences  qui  sépa- 
rent les  conceptions  optimistes  du  poète  de  la  Légende  des 
Siècles  du  pessimisme  de  l'auteur  des  Poèmes  Tragiques  : 
Il  remarque  que  la  philosophie  de  Victor  Hugo,  tient,  «  à  la 
fois  du  panthéisme  et  du  déisme.  »  Dieu,  pour  lui,  est  tantôt 
«  l'Etre  infini,  indéterminé,  le  monde  intellectuel  et  le  monde 
moral,  la  nature  tout  entière,  la  vie  universelle  avec  ses 
biens  et  ses  maux  »  ;  tantôt  Dieu  se  distingue  des  êtres  et  des 
choses,  affirme  sa  personnalité,  «  veut,  agit,  »  détermine  les 
pensées,  les  actes,  amène  les  catastrophes  physiques,  relève 
les  faibles,  punit  les  oppresseurs  en  les  incarnant  de  nouveau 
dans  les  formes  les  plus  abjectes  de  l'animalité,  ou  dans  cel- 
les de  la  matière  inerte  : 

«...  Or,  Dieu,  conclut  Leconte  de  Lisle,  étant,  selon  le 
poète  des  Châtiments,  toute  justice  et  toute  bonté,  et  les  âmes 
qu'il  crée  n'étant  déchues  et  corrompues  que  par  l'ignorance 
de  la  vérité,  ignorance  où  elles  se  complaisent,  ou  qui  leur  est 
infligée,  a  voulu  que  toutes  fussent  appelées,  si  elles  le  dési- 
rent,à  la  réhabilitation  définitive.  Mais  leur  immortalité  est 
conditionnelle,  et  beaucoup  d'entre  elles  sont  condamnées  à 
l'anéantissement  total.  Telle  est  la  foi  de  Victor  Hugo...  Il  est 
enivré  du  Mystère  éternel,  il  dédaigne  la  Science,  qui  prétend 
expliquer  les  origines  de  la  vie,  il  ne  lui  accorde  même  pas 
le  droit  de  le  tenter,  et  il  se  rattache  en  ceci,  plus  qu'il  ne 
se  l'avoue  à  lui-même,  aux  dogmes  arbitraires  des  religions 
révélées.  Il  croit  puiser  dans  sa  foi  profonde  en  une  Puissance 
infinie,  rémunératrice  et  clémente,  la  généreuse  compassion 
qui  l'anime  pour  les  faibles,  les  deshérités,  les  misérables, 
les  proscrits  auxquels  il  offre  si  noblement  un  asile.  Il  lui 
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doit,  pense-t-il,  de  chanter,  en  paroles  sublimes,  la  beauté, 
la  grandeur,  l'harmonie  du  monde  visible,  comme  les  splen- 
deurs pacifiques  de  l'humanité  future.  Et  il  ne  veut  pas  re- 
connaître qu'il  ne  doit,  sa  magnifique  conception  du  Beau, 
qu'à  son  propre  génie,  comme  ses  élans  de  bonté  et  de  vaste 
indulgence,  qu'à  son  propre  cœur...  i  » 

Dégagé  de  louanges,  dont  la  sincérité  est  évidente,  ce  ju- 
gement enferme  un  certain  nombre  de  critiques,  qu'il  suffit 
de  mettre  bout  à  bout  pour  dresser,  en  face  des  fluctuations 
de  la  pensée  d'Hugo,  la  rigidité  du  parti  pris  philosophi- 
que où  Leconte  de  Lisle  a  fini  par  se  fixer.  On  sent  qu'il  est 
choqué  de  ce  qu'il  y  a  de  «  sentimental  »  dans  les  concep- 
tions que  Victor  Hugo  se  forme  du  divin.  Il  lui  en  veut,  de 
n'avoir  pas  su  faire  un  choix,  entre  le  panthéisme,  qui  le  tente, 
et  le  vieux  Dieu  providentiel  des  Religions,  qui  donne  «  la 
grâce  aux  filles  des  riches  »  et  «  la  force  à  leurs  fils  », 
parce  qu'ils  ont  fait  l'aumône  à  ces  petits  enfants  qui  ramas- 
sent, sous  leurs  pieds,  les  «  miettes  des  orgies  ».  Il  ne  dis- 
simule pas  un  sourire,  un  peu  ironique,  pour  le  dogme  nou- 
veau dont  Hugo  est  l'instaurateur  et  qui  veut  mettre  d'ac- 
cord, la  croyance  en  l'immortalité,  avec  la  religion  du  néant, 
donnant  ainsi  une  demi-satisfaction  à  tous  les  partis  de  la 
pensée. 

D'autre  part,  si  l'auteur  du  Dies  Irae  reproche  à  Hugo 
d'avoir  été  un  anthropomorphiste,  d'avoir  crée  Dieu  à  sa 
propre  image,  de  l'avoir  déclaré  généreux,  parce  que  lui- 
même  avait  de  la  compassion  dans  le  cœur  ;  bon,  parce  que 
son  génie  personnel  le  portait  à  l'universelle  indulgence,  Le- 
conte de  Lisle  ne  pardonne  pas  au  «  Maître  »,  d'avoir  «  dé- 
daigné la  Science  »,  et  de  s'être  complu  dans  celte  indiffé- 
rence, de  ce  qui  n'avait  pas  de  rapport  direct  avec  lui-même, 
où  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  vécut  et  mourut  serei- 
nement. 

i.  3i  mars  1887. 
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Au  contraire,  tout  l'effort  de  la  pensée  de  Leconte  deLisle, 
à  travers  son  œuvre  comme  à  travers  sa  vie,  à  consisté  à 
s'affranchir  de  ce  qui,  en  lui,  était  vague  de  sentiment,  in- 
fluence irraisonnée  ou  héritée  —  pour  essayer  d'aboutir  à 
une  certitude  philosophique,  assise  sur  des  réalités  scienti- 
fiques. 

Au  terme  de  sa  réflexion,  il  apparaît  décidément  pan- 
théiste :  pour  lui,  Dieu  n'est  plus  distinct  de  la  nature  en- 
tière «  de  la  vie  universelle  avec  ses  maux  et  ses  biens  ». 
Ce  «  Grand  Tout  »,  ne  veut  point,  il  n'agit  pas,  il  ne  dé- 
termine ni  les  pensées,  ni  les  actes,  il  se  désintéresse  des 
faibles  autant  que  des  oppresseurs  ;  a  car  il  n'est  ni  bon,  ni 
méchant,  ni  juste,  ni  injuste,  ni  généreux,  ni  cruel.  »La  pas- 
sion pour  la  Beauté,  pour  la  Vérité,  pour  la  Justice,  sont  les 
rêves  que  l'homme  —  forme  et  personnalité  momentanée  — 
songe,  au  sein  du  rêve  universel.  Il  est  donc  fatal  que  ce 
rêve  de  l'homme,  se  heurtant  perpétuellement  à  l'indiffé- 
rence du  Grand  Tout,  engendre,  chez  ceux  qui  pensent, 
cette  tristesse  particulière  et  constante,  qu'on  nomme  pessi- 
misme et  finit,  par  leur  imposer  la  vision  de  ce  Néant,  dont  il> 
sont  sortis,  et  où  ils  vont  rentrer. 

Il  arrive,  qu'en  poussant  au  terme  de  ces  pensées  sombres, 
le  poète  philosophe  se  demande  si  l'Etre  universel,  anonyme, 
et  le  Néant,  ne  sont  pas,  simplement,  des  termes  identiques? 
Si  le  Grand  Tout  n'est  pas  le  "synonyme  du  Grand  Rien?  { 
C'est  là  un  dernier  fond  d'abîme  où  la  pensée  du  poète  se 
complaît,  avec  une  jouissance  d'orgueil  qui  a  des  reflets 
sataniques. 

Il  reste  que,  parvenu  à  ce  dernier  cercle  du  détachement 
et  du  doute,  le  penseur  peut  encore  se  demander,  s'il  n'est 
pas  aussi  vain  de  descendre  à  l'abîme,  que  d'escalader  le  ciel, 
avec  les  seules  ressources  des  forces  de  la  Raison  humaine  ? 
Le  problème  des  Origines  et  de  la  Destinée  demeure  intact, 

i.  Voir  notre  chapitre  :  L'Inde. 
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même  pour  celui  qui  s'est  consumé  dans  sa  contemplation. 
Cet  aveu  est  monté  une  ou  deux  fois  aux  lèvres  de  Leconte 
de  Lisle.  Ce  n'est  point  ce  que  l'on  pourrait  nommer  sa 
doctrine  officielle,  ni  son  attitude  extérieure,  ce  n'est  pas  da- 
vantage une  défaillance  comme  cet  «  Eli  lama  sabactani  » 
qui  tomba,  du  haut  de  la  Croix.  C'est  un  acte  d'ultime  sincé- 
rité. Il  donne  tout  son  prix  à  ce  qu'il  y  a  de  préoccupations 
philosophiques  dans  l'œuvre  du  poète,  qui,  aux  limites  du 
connu,  que  l'intelligence  peut  atteindre,  réserve  l'inconnu. 
Ce  fut,  sans  doute,  dans  des  sentiments  analogues,  que, 
Socrate  mourant,  recommanda,  à  ses  disciples,  de  sacrifier 
un  coq  à  Esculape  ! 

L'étude  scientifique  que  l'auteur  de  Bhagavat  avait  faite, 
de  toutes  les  religions,  lui  avait  rendu  impossible  d'adhérer  à 
aucun  dogme  '.  C'était  là  une  raison  de  plus  pour,  qu'en  de- 
hors de  représentations  trop  définies  et  égoïstes  du  divin,  il 
cherchât  à  contrôler,  de  bonne  foi,  la  valeur  de  cet  instinct 
naturel,  appuyé  sur  le  témoignage  de  la  conscience,  qui  fait 
désirer,  à  tout  ce  qui  existe,  de  prolonger  sa  durée  sur  la  terre, 
et  qui  incite  l'homme  à  rechercher  les  causes  premières  et 
les  causes  finales  de  la  vie,  à  demander  une  explication  de 
la  pensée  et  de  la  douleur. 

Le  poète  savait,  à  présent,  qu'il  lui  serait  impossible  d'en- 
trer jamais,  corps  et  âme,  dans  l'Olympe  des  Grecs,  ou 
dans  le  Nirvana  des  Hindous,  ou  dans  la  Walhalla  Scan- 
dinave, pour  y  vivre,  en  paix  olympienne,  dans  la  léthar- 
gie de  la  conscience  morale,  une  existence  de  passions  na- 
turelles :  trop  de  scrupules,  de  regrets,  d'inquiétudes  de 
l'au-delà,  de  soucis  de  bonté  et  de  justice  l'habitaient,  le 
hantaient 2. 


i.  Voir  notre  chapitre  :  La  Conception  du  Divin. 

2.  Il  sentait  persister  profondément  malgré  lui,  dans  ses  moelles,  ces 
dispositions  chrétiennes,  qu'à  travers  les  siècles,  l'hérédité  celtique  lui 
avaient  imposées.  La  pièce  qui  a  pour  titre  :  Le  Runoïa  contient  à 
cet  égard  des  confidences  qui  ont  la  sincérité  d'une  confession.  Lui 
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Alors,  dans  l'impossibilité  d'échapper,  à  ses  hérédités, 
du  côté  de  l'inconscience  de  la  lumière  et  de  la  joie,  Le- 
conte  de  Lisle  décida  de  les  fuir  dans  l'amour  du  Néant. 

La  discipline  chrétienne,  pensait-il,  avait  empoisonné  les 
sources  de  sa  vie  et  tari  ses  chances  de  bonheur?  Il  se  ven- 
geait d'elle  en  se  précipitant  dans  un  pessimisme  sans  espé  - 
rance.  Contre  ceux,  qui,  naïvement,  croient,  son  œuvre  n'a 
été  qu'un  cri  de  colère  et  de  superbe  mépris.  Mais,  au  travers 
de  cette  passion  du  néant,  de  ces  violences  de  destruction,  de 
cette  fureur  d'anéantissement  on  peut  dire,  que,  comme  dans 
les  éclats  de  la  jalousie  d'une  Hermione,  survit,  dans  le 
cœur  du  poète,  sinon  l'amour  d'un  Idéal  perdu,  du  moins, 
tout  le  contraire  du  dédain  et  de  l'indifférence. 

D'ailleurs,  il  semble  que  Leconte  de  Lisle  ait  eu,  dès  sa 
première  jeunesse  le  sentiment  qu'il  était  né  marqué  pour 
la  souffrance.  A  seize  ans,  dans  les  premiers  vers  qu'il  com- 
posait on  relève  cette  exclamation  naïve  : 

«  ...  Je  sens  à  mes  soupirs... 
Que  réelle  est  ma  vie.  » 

C'est-à-dire  qu'il  prenait  conscience  de  soi  dans  la  douleur. 
Et  quelques  années  plus  tard,  il  écrivait  :  «...  L'homme 
d'une  nature  exceptionnelle  aime  à  être  malheureux.  L'Ame 
du  poète  est  faite  d'un  sentiment  de  douleur  et  d'espé- 
rance. Celle  de  l'homme  positif,  d'un  sentiment  de  joie  et  de 
présent.  *  » 

Cette  disposition  naturelle  se  fortifie  en  lui  par  la  con- 
templation de  la  nature.  Il  est  d'avis  qu'elle  achemine  les 
hommes  au  pessimisme,  aussi  bien  que  toutes  les  passions 


aussi,  comme  le  héros  de  la  pièce,  le  poète  a,  dans  les  os  :  1  Le 
sacrifice  et  l'angoisse  ».  Il  est  affecté  1  des  souillures  du  monde  ». 
Il  porte  dans  l'âme:  «  cette  ardente  blessure  »,  que  la  souffrance  de 
chaque  jour  «  élargit  ».  Il  a  pratiqué,  dès  sa  jeunesse  :  «  le  mépris  de 
la  volupté  et  de  la  vie  a. 
1.  «  Le  Songe  d'Hermann  ».  La  Démocratie  Pacifique,  1846. 
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humaines  — l'amour,  par  exemple.  La  nature  déçoit  en  effet, 
aussi  sûrement  que  la  femme.  Elle  soulève  dans  l'âme 
«  d'immenses  désirs  »;  mais  ils  sont  «  irréalisables  ».  Elle 
développe  «  des  aspirations  généreuses  »;  mais  elles  sont 
«  vaines  ».  Elle  semble  désigner  «  un  but  »;  mais  on  ne  fait 
que  l'entrevoir.  Elle  développe  «un  besoin  de  tendresse  irré- 
sistible »  ;  mais  il  demeure  inapaisé  «  comme  la  soif  de  Tan- 
tale. }  » 

Et  la  lecture  de  l'Histoire  produit,  sur  le  poète,  à  peu  près 
le  même  effet  que  Je  gémissement  du  vent  à  travers  les  ar- 
bres de  la  forêt;  il  se  sent  une  pitié  infinie  pour  les  mul- 
titudes sans  voix,  sans  nom,  dont  nul  n'a  connu  les  agonies, 
qui,  tout  de  même,  brûlèrent  d'un  feu  sacré  et  furent  en 
proie  à  la  vie  : 

«...  Lâches,  saints  et  héros,  brutes,  mâles  génies, 
Ajoutés  au  fumier  des  siècles  par  monceaux...  » 

Lorsque,  à  vingt-sept  ans,  Leconte  de  Lisle  avait  débarqué 
à  Paris,  tout  soulevé  de  son  optimisme  fouriériste,  il  n'a- 
vait pas  cru  seulement  à  la  possibilité  de  déblayer,  le  terrain 
de  l'histoire,  des  ruines  des  religions  et  des  institutions  qui 
l'encombraient.  Il  avait  rêvé  d'édifier  à  leur  place  «  ces  tem- 
ples sereins  »  où  l'humanité  serait  régénérée  :  «  ...  Les  gé- 
nies heureux  de  l'Eden  berceront,  entre  leurs  bras,  l'Huma- 
nité, outragée  depuis  longtemps,  mais  qui  renaîtra,  jeune 
et  belle,  au  soleil  de  l'Amour  et  de  la  Liberté.  » 

On  a  vu  quelles  déceptions  ont  suivi  ces  juvéniles  en- 
thousiasmes. Leur  écroulement  laissait,  dans  l'âme  du  poète, 
un  terrain  favorable  à  la  croissance  des  idées  pessimistes. 
D'autre  part,  à  une  minute  de  l'existence  où  la  joie  semble  un 
fruit  naturel  de  la  jeunesse,  il  avait  passé  trop  de  temps  dans 
une  solitude  propre  à  développer  en  lui  les  tristesses  de 
l'orgueil  ;  il  vivait  seul  à  Bourbon  avec  ses  livres,  son  cœur 

i.iLe  Songe  d'Hermann.  »  La  Démocratie  Pacifique,  1846. 
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et  sa  tête  :  «  ...  Ce  sont,  après  tout,  de  meilleurs  compagnons 
que  la  majorité  de  mes  contemporains...  »  l 

Tout  de  suite  après,  lorsqu'il  était  entré  dans  l'action,  les 
contacts  qu'il  avait  eu  avec  la  foule,  lui  arrachèrent  des 
cris  de  souffrance  :  «  ...  Que  le  grand  Diable  d'Enfer  em- 
porte les  sales  populations  de  la  province!  Vous  vous  figurez 
à  grand  peine  l'état  d'abrutissement,  d'ignorance  de  stupi- 
dité naturelle  de  cette  malheureuse  Bretagne.  2  » 

Or,  ce  n'était  pas  seulement  l'humanité  en  général  qu'il 
haïssait  depuis  qu'il  était  entré  en  relations  avec  les  hommes. 
Ses  ((  contemporains  »  lui  apparaissaient  comme  «  une  en 
geance  particulièrement  écœurante  et  odieuse.  »  En  (855,  il 
écrivait  dans  la  Préface  de  son  premier  volume  de  vers  : 
«  C'est  par  suite  de  la  répulsion  naturelle  que  nous  éprouvons 
pour  ce  qui  nous  tue,  que  je  hais  mon  temps  »3.  Il  était  inti- 
mement persuadé  :  «  qu'il  y  a  un  nombre  prodigieux  de  natu- 
res perverses  et  imbéciles  en  ce  monde  »  4.  Il  ne  doutait  pas 
davantage  que  leur  foule  n'ait  jamais  été  aussi  considérable 
qu'à  la  minute  même  où  il  vivait.  Une  des  pages  les  plus 
cinglantes  où  il  a  fustigé  Bérenger  commence  par  ces  mots  : 
«  ...Au  moment  néfaste  où  les  imaginations  s'éteignent, 
où  les  suprêmes  pressentiments  du  Beau  se  dissipent,  où  la 
fièvre  de  l'utile,  les  convoitises  de  l'argent,  l'indifférence 
et  le  mépris  de  l'Idée,  s'installent  victorieusement  dans  les 
intelligences,  même  lettrées...  etc.  5  » 

Tout  cela  revient  à  dire  que  la  sensibilité  frissonnante  du 
poète  d'une  part,  de  l'autre,  son  éducation,  enfin  cette  in- 
différence où  un  public,  insuffisamment  averti,  a  si  long- 
temps, tenu  son  œuvre,  ont  fait  de  lui  un  misanthrope. 


1.  Lettre  écrite  à  Bourbon  en  1845,  publiée  par  le  Figaro  du  i| 
let  1895. 

2.  Dinan.  Avril  1848.  Voir  notre  chapitre  :  L'Action. 

3.  Poèmes  et  Poésies. 

4.  Préface  aux  Fleurs  du  Mal,  1861. 

5.  Nain  Jaune,  1864. 
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Avant  tout  examen  des  faits  philosophiques  qu'il  aura  a 
se  poser  dans  le  silence  de  la  pensée,  il  est  le  juge  prévenu 
qui  ignore  sa  prévention.  Il  projette,  sur  toute  la  surface  de 
l'univers,  l'ombre  dont  il  est  enveloppé  : 

«  ...  Et  voici  qu'on  entend  gémir  comme  autrefois, 
L'Ecclésiaste  assis  sous  les  cèdres  bibliques...  i  » 
«  L'angoisse  du  désir  vainement  nous  convie 
L'homme  a  perdu  le  sens  des  paroles  de  vie 
L'esprit  se  tait...  2  » 

«  Les  lumières  d'en  haut  s'en  vont  diminuées...  » 
L'esprit  ne  descend  plus  sur  la  race  choisie  ; 
Il  ne  consacre  plus  les  justes  et  les  forts...  3  » 
«...  Les  Muses,  à  pas  lents,  mendiantes  divirles, 
S'en  vont  par  les  cités  en  proie  au  rire  amer. 
Ah  I  c'est  assez  saigner  sous  le  bandeau  d'épines 
Et  pousser  un  sanglot  sans  fin  comme  la  mer!...  * 
«...  Oui!  le  Mal  Eternel  est  dans  sa  plénitude...  5  » 

Enfin  cette  réponse  de  Qaïn  à  Dieu  : 

+    «...  Que  m'importe  la  vie  au  prix  où  tu  la  vends  !...  G» 

A  présent,  le  poète  est  sûr  que  le  monde  est  l'œuvre  du 
Mal,  et  qu'il  ne  vivra  qu'autant  que  vivra  le  Mal  lui-même. 
Dans  la  Tristesse  du  Diable  il  affirme  que  «  l'œuvre  des 
six  journées  »  sera  abolie  le  jour  où,  du  fond  de  l'espace 
sans  limites,  les  races  dominées  entendront  une  voix  crier  : 
«  Satan  est  mort!  » 

Cette  terrible  certitude  attache  Leconte  de  Lisle  à  ceux  qui 
ont  aperçu,  comme  lui,  l'universelle  destruction  au  terme 
des  créations  de  la  douleur.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
ce  poète,  —  amant  des  marbres  grecs  que  le  soleil  inonde, 

i.  «  L'Anathème,  1845  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  «  Dies  Irae,  1845  ».  Poèmes  Antiques. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid. 

6.  «  Qaïn  ».  Poèmes  Barbares. 
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de  la  jungle  indienne  qui  s'assoupit  en  l'heureuse  torpeur 
de  ses  perpétuelles  créations  —  a  été  fasciné  par  les  brouil- 
lards et  les  fantômes  de  ce  monde  Scandinave  qui  aurait  dû 
lui  inspirer  un  frisson  d'horreur.  Il  a  aimé  le  Nord  à  cause  de 
ses  désespérances,  à  cause  du  pessimisme  qui  mûrit,  comme 
un  fruit  naturel,  dans  les  conceptions  de  ces  enfants  de  l'om- 
bre ;  à  cause  de  cette  tristesse  belliqueuse  et  de  ces  pressenti- 
ments sinistres  qu'Ampère  a  notés;  à  cause  de  cette  misère 
matérielle  et  morale  qui  faisait  dire  à  xMarmier  :  «  ...  Le  ciel 
Scandinave  est  pauvre...  Les  dieux  qui  l'habitent  sont  les 
plus  malheureux  que  je  connaisse.  Si  les  mythes  indiens  se 
sont  développés  comme  des  rameaux  de  fleurs  sous  un  ciel 
d'azur,  sur  une  terre  riante  —  les  mythes  Scandinaves  sont 
restés  noirs  comme  les  nuages  qui  flottent  au-dessus  de  la 
mer  Baltique...  » 

Sûrement,  es-ce  dans  ce  parti  pris  ou  était  Leconte  de  Lisle 
d'écarter  de  sa  pensée  les  spectacles  de  joie  et  les  occasions 
d'espérance,  qu'il  faut  faire  remonter  la  raison  qui  lui  fit 
écarter  de  son  œuvre,  «  l'enfant  »,  dont  les  poèmes  de  Hugo, 
sont  remplis. 

11  serait  insuffisant  de  dire  que  cet  oubli  vint  du  fait  acci- 
dentel que  le  poète  n'eut,  lui-même,  ni  fils,  ni  fille;  il  ne 
pouvait  ignorer  que  la  tendresse  des  pères  et  des  mères  pour 
les  enfants  est  le  sentiment  le  plus  général  et  peut-être  le 
plus  profond  dans  lequel  l'humanité  communie. 

Si  l'on  va  s'asseoir  à  la  Bibliothèque  du  Luxembourg, 
dans  l'angle  près  de  la  fenêtre  sous  le  tableau  de  Dela- 
croix, où  le  poète  réfléchit  et  rêva  pendant  un  quart  de  siè- 
cle, on  constate  qu'il  lui  suffisait  de  soulever  un  rideau  pour 
apercevoir,  dans  l'encadrement  des  lauriers  roses,  le  bassin 
sur  lequel  les  enfants  font  voguer  leurs  bateaux,  tandis  que 
les  jeunes  mères  réchauffent  leurs  nouveaux-nés  au  soleil. 

A  supposer  que  Leccnte  de  Lisle  eut  parfois  jeté  les  yeux 
sur  ce  spectacle  heureux,  il  n'a  pas  noté  les  impressions  qu'il 
en  recevait.  On  dirait  que,  l'impassible  artiste  qu'il  voulait 
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demeurer,  a  craint,  de  puiser  à  cette  source  d'émotion,  si  fa- 
cile et  si  capiteuse  que,  ceux  qui  s'y  désaltèrent,  touchent  les 
coeurs  sans  autre  effort.  Il  eut,  pour  se  taire,  une  raison  plus 
profonde  :  la  sincérité  de  son  pessimisme.  L'enfant  —  au- 
tant que  l'amour,  —  lui  apparaissait  comme  une  illusion 
suprême;  peut-être  même  était-il  pris  d'une  sourde  colère 
en  voyant  l'humanité  qui,  à  chaque  pas  de  l'histoire,  se 
plaint  de  porter  le  fardeau  de  la  vie,  se  réjouir  soudain,  et  se 
réveiller  optimiste,  parce  qu'un  petit  enfant  a  souri,  ou,  pour 
la  première  fois,  posé  ses  pieds  sur  la  terre. 

Plus  que  tout,  cet  amant  de  la  mort  éprouvait  un  trouble 
de  pitié  qui  le  faisait  muet,  devant  cet  être  frêle  qui,  n'en 
est  encore  qu'au  seuil  de  l'étape,  et  qui,  lui  aussi,  aura  à  por- 
ter le  poids  des  jours. 

Ce  goût  surprenant  que  les  hommes  ont  de  vivre  une  vie 
reconnue  mauvaise,  Leconte  de  Lisle  ne  le  nie  point.  Il 
s'en  étonne,  et  il  a  trop  de  probité  morale  pour  ne  pas  le 
noter.  A  cet  égard,  une  pièce  comme  sa  Prière  védique 
pour  les  Morts,  où  il  a  comme  concrétisé  les  doctrines  in- 
diennes, est  un  précieux  renseignement. 

Les  amis  du  mort  sont  persuadés  que  ce  corps,  qu'ils  tou- 
chent encore  de  leurs  mains,  sera  rendu  aux  éléments  qui 
l'avaient  composé  : 

«...  Voici  l'heure  :  ton  souffle  au  vent,  ton  œil  au  feu! 

O  Libation  sainte,  arrose  sa  poussière! 

Qu'elle  s'unisse  à  tout  dans  le  temps  et  le  lieu!...  *  » 

Mais  le  mort  lui-même  n'est  pas  dans  cette  substance 
qui  va  être  restituée  à  l'universelle  nature;  ceux  qui  le  con- 
fient à  la  terre  croient  qu'il  subsistera  «  en  un  corps  de  lu- 
mière »  —  le  corps  radieux  de  la  tradition  chrétienne  —  dans 
«  une  portion  vivante  »  qui  va  remonter,  prendre  «  la  forme 
immortelle  d'un  Dieu  »,  siéger  :  «  dans  la  splendeur  du  ciel  » 

i.  «  Prière  védique  pour  les  Morts  ».  Poèmes  Antiques. 
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On  conçoit  ce  qu'une  telle  espérance  a  de  réconfortant. 
Cependant,  à  la  minute  où  cette  ascension,  de  ce  qui  sem- 
ble divin  dans  l'homme,  est  louée  par  le  poète  avec  une 
gloire  admirable  de  lyrisme,  il  fait  entendre,  comme  en 
sourdine,  un  murmure  des  assistants,  qui,  après  chaque  stro- 
phe, où  l'espérance  d'éternité  est  affirmée,  revient  ainsi 
qu'un  refrain  de  doute  et  de  terreur  : 

«...  Berger  du  monde,  accours  !  Eblouis  de  tes  flammes 
Les  deux  chiens  d'Yama,  dévorateurs  des  âmes...  1  » 

Et  ceux  qui,  dans  leurs  chants  semblent  «  éblouis  »  eux 
aussi,  par  la  vision  des  choses  éternelles,  craignent  cepen- 
dant que  leurs  âmes  soient  dévorées  en  route.  Ils  savent  que 
Yama,  le  Dieu  pourvoyeur  de  la  mort,  «  rabatteur  des  tom- 
bes ))  erre  sans  cesse,  suivi  de  ses  chiens,  qui  flairent  les 
traces  des  pas,  donnent  la  chasse  à  tout  homme  vivant.  Et 
l'angoisse  que  l'homme  éprouve,  d'entendre,  derrière  soi, 
ces  abois,  lui  fait  oublier  la  mort,  l'oblige  à  faire  un  retour 
sur  lui-même.  Il  supplie  que  le  Maître  de  la  Vie  le  main- 
tienne longtemps  à  la  surface  des  choses  et  prolonge,  pour 
lui,  la  contemplation  délicieuse  des  apparences  que  les  as- 
tres éclairent  : 

«...  Tes  deux  chiens,  qui  jamais  n'ont  connu  le  sommeil, 
Dont  les  larges  naseaux  suivent  le  pied  des  races, 
Puissent-ils,  Yama!  jusqu'au  dernier  réveil, 
Dans  la  vallée  et  sur  les  monts  perdant  nos  traces, 
Nous  laisser  voir  longtemps  la  beauté  du  soleil...  ~  » 

Mais  le  poète,  lui,  est  sorti  de  ces  troubles.  Il  se  réjouit, 
que  l'effort  philosophique  qu'il  a  fait  pour  atteindre  la  Vé- 
rité, l'ait  élevé  au-dessus  de  telles  craintes  et  lui  fasse  aper- 
cevoir la  mort  comme  un  bienfait. 

Un  des  griefs  les  plus  persistants  que  Leconte  de  Lisle 


1.  t  Prière  védique  pour  les  Morts  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  Ibid. 
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a  continué  d'entretenir  dans  son  cœur  contre  le  Moyen  Age 
chrétien  était  la  façon  dont  il  a  défiguré  la  Mort,  la  faisant 
affreuse  afin  qu'elle  devint,  en  même  temps  qu'un  objet 
d'épouvante,  un  moyen  de  gouvernement  ; 

«...  Une  tête  et  deux  os  d'homme,  hideux  emblème...  *  » 

Cette  vision  médiévale  de  la  mort  lui  répugnait.  Il 
préférait,  pour  sa  part,  celle  que  la  Grèce  donnait  à  cette 
figure  :  elle  l'identifiait  au  dieu  du  Sommeil.  Elle  ne  voulait 
la  distinguer  de  lui  que  par  le  calme  plus  grand  qu'elle  ré- 
pandait sur  ses  traits.  C'est  dans  cette  pensée  que  songeant, 
dans  l'Illusion  suprême,  à  cette  jeune  créole  dont  le  souvenir 
a  hanté  toute  sa  vie,  le  poète  écrivit  : 

«  ...  La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  sa  beauté...  2  » 

Il  ne  se  réjouit  pas  seulement  que  la  Mort  ait  divinisé  un 
cher  souvenir  :  il  envie  ceux  qui,  comme  cette  frêle  enfant, 
s'arrêtent  dès  les  premières  étapes  du  chemin  : 

«  ...  Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure.  3  » 

A  l'époque  où  une  rupture  sentimentale  plongeait  le  poète 
dans  un  découragement,  où  périt  le  dernier  désir  qu'il  avait  de 
vivre,  il  éprouva  de  l'apaisement  à  évoquer,  sur  un  champ 
de  bataille,  les  morts,  dont  les  chiens  viennent,  au  milieu  de 
la  neige,  «  entrechoquer  les  os  ».  11  pensa  qu'il  aurait  voulu 
être  un  de  ces  glorieux  tombés  : 

«  ...  Ah  !  dans  vos  lits  profonds  quand  je  pourrai  descendre! 

Comme  un  forçat  vieilli  qui  voit  tomber  ses  fers, 

Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts, 

Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre!...  * 

i.  «  L'Agonie  d'un  Saint  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  «  L'Illusion  suprême  ».  Poèmes  Tragiques. 

3.  «  Le  Vœu  suprême  ».  Poèmes  Barbares. 

4.  «  Le  Vent  froid  de  la  nuit  »,  1845. 
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Ce  désir  de  mourir  revient  chez  lui  comme  une  obses- 
sion. C'est  une  des  rares  occasions  où  il  prend  la  parole  en 
son  nom  propre  : 

«...  Que  ne  puis  je  couché  sous  le  chiendent  amer, 
Chair  inerte,  vouée  au  vent  qui  la  dévore 
M'engloutir  dans  la  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Au  grondement  immense  et  morne  de  la  mer...  *  » 

Une  seule  fois  il  ajoute  l'expression  d'un  souhait  à  celte 
proclamation  de  son  impatience  d'en  finir  avec  la  vie,  et  ce 
souhait  c'est  le  plus  humain,  le  plus  tendre  de  tous:  il  voudrait 
que  ses  os  blanchissent  près  deb  dépouilles  de  ceux  qu'il  a 
aimés  : 

«...  J'ai  goûté  peu  de  joie,  et  j'ai  l'àme  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens  : 
Dans  le  sable  stérile  où  dorment  tous  les  miens 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie  !  » 

Quel  homme  désirerait  vivre  si  on  pouvait  lui  laisser  jeter, 
sur  sa  destinée,  un  coup  d'oeil  prophétique  î  Quel  homme 
consentirait  à  ressusciter,  s'il  savait  qu'il  doit  porter,  dans  le 
recommencement  de  la  route,  le  poids  des  souvenirs  anciens) 
Le  poète  va  chercher,  dans  l'ombre  où  il  gît,  muet  depuis 
tant  de  siècles,  le  père  de  tous  les  humains,  le  vieil  Adam. 
Il  le  ressuscite.  Il  l'oblige  à  rouvrir  les  yeux,  à  se  lever,  à 
gravir  la  montagne  d'Hébron  ;  il  fait  repasser  dans  son  cœur 
les  souvenirs  d'Eve,  du  Paradis,  —  du  meurtre  de  Qaïn,  de 
cette  heure  de  torture  où  : 

«...  La  femme  a  pleuré,  mort,  le  meilleur  de  sa  chair!  -  » 

Sous  le  poids  de  ses  douleurs,  le  vieil  Adam  s'écroule  : 

«  ...  Grâce,  !  Je  me  repens  du  crime  d'être  né...  3 

i .  t  Si  l'Aurore  » .  Poèmes  Barbares. 

2.  i  La  fin  de  l'Homme  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  Ibid. 
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Et  il  s'abîme  d'épouvante  en  songeant  que  son  péché  et 
son  supplice  lui  survivent  dans  sa  race. 

Quelle  sera  la  dernière  espérance,  du  poète,  —  que  de  telles 
visions  hantent,  et  qui  plie  à  ce  point  sous  la  charge  de  «  l'u- 
niverselle souffrance,  »  sinon  la  certitude  de  «  l'universelle 
destruction  »>  La  prophétie  que  Leconte  de  Lisle  en  fait,  à 
la  fin  de  ses  Poèmes  Barbares,  l'enivre  d'une  sorte  de  joie 
triomphale.  Oui!  Un  jour  l'homme  finira,  avec  ses  blas- 
phèmes, ses  cris  d'épouvante,  de  haine,  de  rage,  ses  tour- 
ments, ses  crimes,  ses  remords,  ses  sanglots,  ses  forçats,  ses 
rois,  ses  dieux!  Et  tout  ce  qui  a  été  créé,  tout  ce  qui  peuple 
la  terre,  la  mer,  le  ciel  —  de  mouvement,  de  couleur,  de 
charme  de  murmures  —  s'effondrera,  en  même  temps,  que 
l'homme  : 

«  ...  Les  bêtes  des  forêts,  des  monts  et  de  la  mer, 
Ce  qui  vole  et  bondit  et  rampe  en  cet  enfer, 
Tout  ce  qui  tremble  et  fuit,  tout  ce  qui  tue  et  mange, 
Depuis  le  ver  de  terre  écrasé  dans  la  fange 
Jusqu'à  la  foudre  errant  dans  l'épaisseur  des  nuits! 
D'un  seul  coup  la  Nature  interrompra  ses  bruits...  *  » 

Il  n'y  faudra  que  la  rencontre  d'une  autre  planète  qui  dé- 
foncera l'écorce  de  la  vieille  et  misérable  terre  et  qui,  par 
mille  crevasses,  fera,  avec  ses  océans,  ruisseler  sa  flamme 
intérieure. 

Dans  un  article,  écrit  au  moment  de  l'élection  de  Leconte 
de  Lisle  à  l'Académie  Française,  M.  Henry  Houssaye  fait 
cette  remarque  ingénieuse,  que  l'auteur  de  Y  Imitation 
de  Jésus- Christ,  a,  tout  autant  que  le  poète  de  Solvet  Se- 
clum,  déclaré  que  la  vie  est  un  mal,  la  mort,  un  souverain 
bien  : 

((  ...  Pour  l'auteur  de  Y  Imitation,  dit-il,  comme  pour 
Shopenhauer,  comme  pour  Leconte  de  Lisle.  la  vie  est  mau- 
vaise, la  mort  est  une  délivrance.  Mais,  tandis  que  l'un  met 

i.  «  Solvet  Seclum  ».  Poèmes  Barbares. 
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l'espoir  dans  une  Résurrection,  l'autre  aspire  à  l'éternel 
Repos.  C'est  une  question  de  foi  et  une  question  de  goût 
qu'on  ne  saurait  invoquer  pour  condamner  personne...  l  » 

Le  fait  est  que,  non  seulement  le  poète  n'arriva  pas,  du 
premier  coup,  à  cette  conception  du  lendemain  de.  la  mort 
et  de  la  destruction  des  apparences  de  la  création,  que  serait 
le  Néant,  mais  il  eut  encore,  toute  sa  vie,  des  élans  d'espoir 
qui  sillonnent  son  œuvre. 

«  ...  Vers  un  jeune  soleil  flotte  l'esprit  humain.  2  » 

Avec  une  extrême  perspicacité  M.  Paul  Bourget  a  noté  ces 
nuances  et  a  découvert  la  cause  de  cet  irrésistible  élan  : 

«  La  philosophie  de  l'universel  phénomène,  écrit-il.  a 
rencontré,  dans  Leconte  de  Lisle,  une  âme  essentiellement, 
uniquement  poétique.  Ces  âmes  sont  celles  qui  éprouvent  le 
plus  ardent  besoin  d'une  solution  humaine  de  la  vie  hu- 
maine, car  nos  exigences  sont  en  raison  directe  de  nos  fa- 
cultés et  l'âme  poétique  possédant  plus  qu'une  autre  le  pou- 
voir de  sentir,  subit  plus  qu'une  autre,  le  désir  effréné  de 
sentir  toujours... 3  » 

D'autre  part,  Leconte  de  Lisle  avait  vu  se  dégager,  de  ses 
longues  études  historiques,  la  loi  de  l'évolution.  Elle  était 
devenue  pour  lui  comme  une  sorte  de  credo  scientifique,  qui 
servait  de  base  à  ses  pensées  quotidiennes,  à  sa  vie  pratique, 
il  avait  des  violences  de  dévot  contre  ceux  qui  n'apercevaient 
pas  cette  clarté  : 

«  La  Révolution,  disait-il,  s'accomplira,  parce  que  l'hu- 
manité contient  virtuellement  un  dogme  nouveau  qui  se 
manifestera  après  une  durée  morale  de  gestation.  L'ordre 
social  actuel  sera  anéanti  par  tous  les  moyens,  parce  qu'il  est 
irréligieux  et  mauvais,  mais  pas  un  seul  des  démocrates  ac- 

1.  Journal  des  Débats,  1887. 

2.  «  Solvet  Seclura  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  Paul  Bourget  :  Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine. 
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tuels  n'a  le  sens  de  cette  transformation  magnifique  :  ils  sont 
trop  bêtes  et  trop  ignorants...  j  » 

Les  nombreux  poèmes,  dans  lesquels  Leconte  de  Lisle  a 
étudié  les  diverses  théogonies,  pour  les  opposer  les  unes  aux 
autres,  les  compléter  les  unes  par  les  autres,  sont  la  preuve 
de  ses  loyales  préoccupations,  et  de  la  crainte  eu  il  était  de 
laisser  échapper,  en  cette  matière,  une  parcelle  des  vérités 
qu'il  aurait  pu  saisir. 

Ainsi,  quand  le  hasard  d'une  lecture  fait  tomber,  par 
exemple,  sous  ses  yeux,  une  légende  taïtienne,  accidentel- 
lement recueillie  par  un  voyageur  2,  il  va  aux  sources,  il 
s'impose  de  descendre  au  fond  de  cette  poésie  bégayante 
pour  en  saisir  le  sens  secret;  il  lui  donne  autant  d'importance 
qu'à  un  fragment  d'Hésiode  sur  l'origine  des  Dieux  ;  il  la  vêt, 
en  la  traduisant,  d'une  égale  splendeur  de  beauté  3. 

Il  a,  pour  peindre  les  races  qui  tournent  autour  de  la  sur- 
face de  la  terre,  des  expressions  de  poète  dont  la  science 
peut  s'enrichir.  Il  avoue  ses  préférences  pour  une  date  parti- 
culière de  cette  évolution  qui  emporte  tout  avec  soi.  Il  s'é- 
crie :  «  ...  Je  suis  trop  vieux  de  trois  mille  ans  au  moins,  et 
je  vis,  bon  gré  mal  gré,  au  xixe  siècle  de  l'ère  chrétienne  4  !  « 

Mais,  il  ne  veut  pas  que  ses  préférences  et  ses  regrets  ap- 
paraissent comme  la  folle  volonté  d'arrêter,  à  une  minute  de 
son  choix,  la  pensée  humaine  dans  sa  course  sans  fin. 

«  ...  Qu'on  se  rassure,  l'étude  du  passé  n'a  rien  d'exclusif, 
ni  d'absolu.  Savoir  n'est  pas  reculer.  Donner  la  vie  idéale  à 
qui  n'a  plus  la  vie  réelle  n'est  pas  se  complaire  stérilement 
dans  la  mort.  La  pensée  humaine  a  ses  heures  d'arrêt  et  de 
réflexion.  » 

Pour  contempler  ce  grondement  de  la  vie  qui,  tantôt  s'é- 
coule avec  les  violences  d'un  torrent  déchaîné,  tantôt  filtre 

i.  Lettre  à  Louis  Ménard,  27  octobre  1849. 

2.  «  M.  J.  A.  Moerenhout  ».  Voyages  aux  lies  du  Grand  Océan,  1837. 

3.  «  La  Genèse  Polynésienne  ».  Poèmes  Barbares. 

4.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies,  i852. 
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comme  un  mince  filet  d'eau  entre  des  pierres  arides,  Leconte 
de  Lisle  a  dû  s'élever  jusqu'à  ces  «  Temples  sereins  »  dont 
parle  Lucrèce,  jusqu'à  la  paix  de  ces  «  Sages  »,  que  l'auteur 
de  Dies  Irae  nous  montre,  couchés  sous  les  sacrés  portiques 
possédant  le  calme  souhaité,  et  regardant  : 

e  Les  époques  d'orage  et  les  temps  pacifiques 
Rouler,  d'un  cours  égal,  l'homme  à  l'éternité.  *  » 

.Mais  si  jamais  l'imagination  du  poète  lui  fournit  vrai- 
ment une  image  qui  l'ait  satisfait,  et  dans  laquelle  il  ait 
aperçu,  réfléchie  comme  dans  un  miroir,  cette  loi  de  l'évo- 
lution, ce  fut,  lorsque  le  spectacle  évoqué  de  la  Forêt  Vierge 
surgit,  dans  son  souvenir,  avec  ses  alternatives  de  mort  appa- 
rente et  d'explosion  de  vie.  Après  les  longues  résistances 
qu'elle  a  opposées  à  toutes  les  destructions,  il  la  voit,  cette 
forêt  bien  aimée,  tombant  enfin  sous  la  hache  de  l'homme  : 
•i  ce  vermisseau  plus  frêle  que  les  herbes.  »  Mais  au  moment 
où,  toute  entière,  elle  s'écroule  en  gémissant,  il  lui  promet 
sa  revanche.  De  la  souche  archaïque  elle  rejettera,  triom- 
phante de  l'homme  périssable,  elle  reverdira  entre  les  dé- 
bris des  colonnes  et  les  murs  en  ruine  des  propylées  : 

«...  Dans  la  profonde  nuit  où  tout  doit  redescendre  : 
Les  larmes  et  le  sang  arroseront  ta  cendre, 
Et  tu  rejailliras  de  la  nôtre,  ô  forêt.  2  » 

Il  en  va  des  idées  éternelles,  comme  de  cette  verdeur  des 
souches  qui  rajeunissent.  Leconte  de  Lisle  ne  sépare  point, 
dans  sa  pensée,  l'évolution  des  choses  et  l'évolution  des  idées. 

C'est  ainsi  qu'il  aperçoit  Hypathie,  cette  vierge  païenne 
dans  l'amour  de  laquelle  il  s'est  complu,  comme  la  prophé- 
tesse  de  ce  qui  est  éternel,  dressée  au  milieu  du  torrent  de 
ce  qui  passe. 

i.  «  Dies  Irae  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  c  La  Forêt  Vierge  1.  Poèmes  Barbares. 
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Comme  Leconte  de  Lisle,  Hypathie  sait  que  les  idées  ne 
surgissent  pas  de  terre  spontanément,  toutes  armées  et  cas- 
quées, telles  des  apparitions  mythologiques.  Elle  les  voit 
comme  des  germes  qui  ont  eu  leur  lente  incubation  dans  le 
passé,  qui  ont  leur  épanouissement  dans  le  présent,  ou  qui 
l'auront  dans  l'avenir  : 

«  Jean  n'a-t-il  point  parlé  comme  autrefois  Platon  ?... 
C'est  toujours  un  Dieu  qui  parle  dans  les  sages... 
Et  j'entends,  comme  aux  jours  d'Homère  et  de  Virgile 
Les  sons  qui  m'ont  bercée,  expliquer  l'Evangile...  *  » 

Pas  plus  que  Leconte  de  Lisle,  Hypathie  ne  peut  croire  à 
l'éternelle  durée  de  la  nouvelle  religion  :  tout  ce  qui  est  hu- 
main en  elle  s'usera,  périra,  sera  emporté,  grain  à  grain, 
par  le  flot  de  l'évolution,  comme  l'a  été  déjà,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  périssable,  dans  les  autres  religions  : 

«...  Demain,  dans  mille  années, 

Dans  vingt  siècles  —  qu'importe  au  cours  des  destinées! 

L'homme  étouffé  par  vous  enfin  se  dressera  : 

Le  temps  vous  fera  croître  et  le  temps  vous  tuera: 

Et,  comme  toute  chose  humaine  et  périssable, 

Votre  œuvre  ira  dormir  dans  l'Ombre  irrévocable!...  2  » 

On  remarquera  que  le  poète  philosophe  écrit  ici  le  mot 
«  ombre  »  pour  le  mot  «  néant  ».  Il  est  évident  que  sa  claire 
raison  se  heurte,  comme  celle  de  tout  penseur  loyal,  à  l'ir- 
réductible difficulté  d'accorder  les  idées  de  cause  et  d'effet 
—  qui  se  dégagent  du  spectacle  de  l'Evolution  et  des  som- 
mations de  la  Raison  humaine,  —  avec  cette  passion  pour 
le  Néant,  où  il  se  réfugie,  comme  vers  un  gouffre  de  total 
oubli  où  ses  ailes,  épuisées,  le  laissent  tomber  du  ciel. 

Aussi  bien,  lorsqu'on  a  cherché  à  serrer  de  près  l'idée 
poétique   que  Leconte  de  Lisle  se  forma  de  la  Mort,  on  a 


1.  t  Hypathie  et  Cyrille  s.  Poèmes  Antiques. 

2.  «  Hypathie  et  Cyrille  ».  Poèmes  Antiques. 
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constaté  que,  presque  partout,  il  l'identifie  à  la  Nuit.  D'au- 
tre part,  il  s'est  si  fort  habitué  à  traverser,  sans  s'y  arrêter, 
les  apparences,  qui  pourraient  lui  donner  de  la  joie,  afin  de 
méditer  sur  leur  envers  de  souffrance,  que  la  pensée  de  la 
«  Lumière-Vie  »,  voyage  toujours,  chez  lui,  de  concert  avec 
k  la  Mort-Nuit  »,  comme  l'ombre  suit  la  clarté  et  la  souligne. 
.Mais,  quelle  conscience  d'eux-mêmes,  du  passé,  de  ce  qui 
fut,  ou  paraît  être,  quel  espoir,  ou  quelle  épouvante  d'une 
vie  nouvelle,  ceux  qui  ont  traversé  les  portes  de  la  Mort 
conservent-ils,  au  seuil  de  l'Au-delà?  Leconte  de  Lisle  n'est 
jamais  las  de  s'interroger  là-dessus.  Nul  n'a  plus  ardemment 
que  lui,  souffert,  du  doute  qu'Hamlet  a  formulé  en  deux 
mots  :  «  Dormir?  Rêver?...  »  il  n'est  jamais  las  de  se  pencher 
sur  les  ensevelis.  Il  les  interroge  avec  une  passion  si  ardente 
qu'il  ne  peut  supporter  l'idée  qu'ils  se  tairaient  s'ils  pou- 
vaient l'entendre  : 

«  ...  O  pâles  habitants  de  la  nuit  sans  réveil, 
Quel  amer  souvenir,  troublant  votre  sommeil, 
S'échappe  en  lourds  sanglots  de  vos  lèvres  glacées  ?  t  » 

Or  ils  ne  répondent  point  :  «  les  morts  se  taisent  dans  leur 
nuit  ».  Ce  que  le  poète  a  perçu,  lorsqu'il  les  a  visités  à  la 
place  nocture  de  leur  repos  : 

«  ...  C'est  le  vent,  c'est  l'effort  des  chiens  à  leur  pâture, 

C'est  ton  morne  soupir,  implacable  nature  ! 

C'est  mon  coeur  ulcéré  qui  pleure  et  qui  gémit...  s  » 

Es-ce  à  dire  que,  sur  les  ruines  des  espoirs  anciens,  s'éta- 
blit, dans  ce  «  cœur  ulcéré  »,  la  certitude  que  la  Mort  est 
bien  la  Fin,  le  Silence?  Cette  croyance,  qui  s'érige  sur  tant 
de  décombres,  finira-t-elle  par  conquérir  la  pensée  du  poète, 
par  le  dominer  aux  minutes  mêmes  où  il  s'estime  le  plus  clair- 
voyant? Parfois,  elle  jaillit  de  ses  lèvres  avec  la  splendeur  d'un 

1.  «  Le  Vent  froid  de  la  Nuit  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  Ibid. 
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hymne,  si  grandiose,  qu'il  dépasse  peut-être  tous  les  autres 
élans  du  lyrisme  où  sa  pensée  a  éclaté.  Il  apparaît,  alors, 
après  le  soulèvement  tumultueux  de  tant  d'espoirs,  de  tant 
de  doutes,  comme  le  pic  suprême  d'où  il  a  aperçu  le  plus 
lointain  horizon  : 

«  ...  Et  ce  sera  la  Nuit  aveugle,  la  grande  Ombre 

Informe,  dans  son  vide  et  sa  stérilité, 

L'abîme  pacifique  où  gît  la  vanité 

De  ce  qui  fut  le  temps  et  l'espace  et  le  nombre...  *  » 

Analysant  cette  formule,  et  celles  où,  dans  son  œuvre,  le 
poète  a  exprimé  la  même  pensée,  Alexandre  Dumas  fils  a 
dit  :  «  Leconte  de  Lisle  croit  dans  l'univers  à  une  simple 
série  de  formes  qui  s'engendrent  les  unes  les  autres  et  s'éva- 
nouissent aussitôt  que  formées,  disparaissent  dans  une  sorte 
d'éternel  tonneau  des  Danaïdes,  que  l'Eternelle  Nature  re- 
nouvelle éternellement  pour  l'Eternelle  Mort.  » 

On  peut,  en  effet,  rapprocher  un  grand  nombre  de  passages 
qui  donnent  lieu  de  penser  que  Leconte  de  Lisle  voulut  que 
la  foule  de  ceux  qui  le  liraient  s'arrêtât,  à  l'affirmation  du 
Néant,  comme  à  son  choix  et  à  sa  conviction  dernière  : 

«  ...  La  terre  s'ouvre;  un  peu  de  chair  y  tombe  ; 
'Et  l'herbe  de  l'oubli,  cachant  bientôt  la  tombe, 
Sur  tant  de  vanité  croît  éternellement.  2  » 

Il  est  dit,  dans  l'Illusion  suprême  que,  celui  qui  meurt, 
«  va  goûter  le  sommeil  sans  aurore  »,  il  sera  de  la  chair  qui 
va  disparaître,  «  une  âme  qui  s'évapore  ». 

«...Et  les  hommes  croissaient,  vivaient,  mouraient,  semblables 
A  des  rêves,  amas  de  choses  périssables 
Que  le  vent  éternel  des  impassibles  cieux 
Balayait  dans  l'oubli  morne  et  silencieux...  3 

i.  *  La  Dernière  Vision  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  t  Le  Vent  froid  de  la  Nuit  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  «  Le  Corbeau  ».  Poèmes  Barbares. 
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Mais  si  l'on  y  regarde  de  près,  il  y  a,  dans  cette  muraille 
d'ombre,  contre  laquelle  les  espoirs  de  l'humanité  viennent 
se  briser,  quelques  imperceptibles  fissures  par  lesquelles 
filtre  —  on  n'oserait  dire  un  rayon  —  on  a  le  droit  d'écrire  : 
le  doute  du  doute.  Cela  commence,  dans  une  pièce,  qui  a 
pour  titre  :  Aux  Morts,  par  une  hésitation  d'affirmation, 
un  «  si  »  qui,  à  nouveau,  pose  tout  le  problème  : 

«  ...  O  lugubre  troupeau  des  morts,  je  vous  envie, 
Si,  quand  l'immense  espace  est  en  proie  à  la  vie... 
Vous  goûtez  à  jamais,  hôtes  d'un  noir  mystère, 
L'irrévocable  paix  inconnue  à  la  terre...  t  » 

Il  est  certain  que  si  le  poète  a  souvent  invoqué  le  Néant, 
comme  un  Dieu  cher  et  attendu,  perpétuellement  il  a  été 
traversé,  au  cours  même  de  ces  invocations,  par  des  incerti- 
tudes, qui,  tantôt  prenaient  la  couleur  de  la  révolte,  tantôt  les 
reflets  du  vieil  espoir.  L'ascète,  qu'il  met  en  scène  dans  son 
poème  La  Ravine  de  Saint  Gilles,  aperçoit,  dans  l'ombre 
sans  bornes  où  sa  pensée  s'effondre:  «  un  trait  de  feu  ». 
Qu'est  donc,  dans  le  Néant  où  il  se  dissolvait,  cet  éclair  de 
clarté  entrevue  qui  le  ranimer 

«  ...  C'est  le  reflet  perdu  des  espaces  meilleurs, 

C'est  ton  rapide  éclair  Espérance  éternelle 

Qui  l'éveille  en  sa  tombe  et  le  convie  ailleurs.  -  » 

Et  le  poète  jette  ce  sanglot  : 

«  Vertu,  douleur,  pensée,  espérance,  remords 
Amour  qui  traversais  l'univers  d'un  coup  d'aile, 
Qu'étes-vous  devenus?  L'âme,  qu'a-t-on  fait  d'elle  ? 
Qu'a-t-on  fait  de  l'esprit  silencieux  des  morts  ? 3  » 

C'est  que,  pareil  à   son   Ascète,  et  malgré  la  conscience 

1.  «  Aux  Morts  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  t  La  Ravine  Saint  Gilles  ».  Poèmes  Barbares. 

3.  1  La  Dernière  -Vision  ».  Poèmes  Barbares. 
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qu'il  croit  avoir  du  Néant,  Leconte  de  Lisle  voit,  lui  aussi, 
persister  une  clarté.  Il  ne  peut  pas  étouffer  en  soi  les  mou- 
vements d'un  spiritualisme  toujours  renaissant.  S'il  doute, 
s'il  se  révolte,  s'il  nie,  il  ne  lui  est  pas  possible,  cependant, 
de  cesser  d'espérer  avec  fièvre,  de  chercher  avec  trouble. 


CHAPITRE    XVIII 


La  Conception  de  l'Art 


La  principale  préoccupation  des  artistes,  peintres,  scul- 
pteurs, prosateurs,  et  poètes,  qui,  dans  la  deuxième  moitié 
du  xixc  siècle,  ont  travaillé  à  rendre,  à  l'Art,  la  dignité  et  le 
goût  de  la  vérité  a  été  de  le  dégager  des  conventions  pa- 
rasites qui  était  en  train  de  l'étouffer. 

Un  effet  ordinaire  des  admirations,  d'abord  naturelles, 
puis  exagérées,  puis  dangereuses,  que  ressentent,  pour 
des  œuvres  parfaites,  les  successeurs  immédiats  d'une  pé- 
riode classique,  c'est  que,  beaucoup  d'artistes,  épris  des  mo- 
dèles qui  sont  offerts  à  leurs  yeux,  renoncent  à  atteindre  la 
beauté  en  observant  eux-mêmes,  directement  et  toutes  pal- 
pitantes, la  nature  et  la  vie,  pour  s'épuiser  à  imiter  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  dans  lesquels  la  nature  et  la  vie  n'ont  fait 
que  se  refléter. 

Le  résultat  fâcheux  de  ces  imitations  «  d'après  l'art  » 
ne  se  fait  point  attendre  :  l'œuvre  qui  n'a  pas  eu  de  contact 
avec  ce  qui  est  vivant,  s'affadit.  Son  contour  devient  con- 
ventionnel. Il  existe,  à  la  fin,  des  moules  tout  faits  que  le 
premier  venu,  après  un  peu  d'étude,  remplit    avec  la  plus 
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médiocre  matière.  Les  apparences  extérieures  peuvent  de- 
meurer quelque  temps  les  mêmes,  mais  c'est,  alors  par  en 
dedans,  que  l'œuvre  d'art  fléchit.  Ce  qui  était  son  essence 
même,  sa  raison  d'être,  ce  qui  lui  créait  une  âme,  s'est  éva- 
noui. 

Les  signes  de  la  décrépitude  que  ce  formalisme  conven- 
tionnel avait  apportée  vers  1 83o,  dans  les  arts  plastiques,  nous 
détourne,  avec  un  mouvement  d'agacement  et  d'humeur,  des 
oeuvres  que  nos  grands-pères  ont  le  plus  admirées.  C'était 
le  règne  des  «  keepsake  »  de  ces  haïssables  images  qui  triom- 
phaient dans  les  salons  bourgeois  à  l'époque  de  Louis-Phil- 
lippe,  et  que,  par  exemple  en  peinture,  figèrent  la  repré- 
sentation des  types  divers  de  la  beauté  féminine  dans  les 
images,  anonymes,  des  «  Quatre  Saisons  ». 

Des  insuffisances  identiques  flétrissaient  au  même  moment 
la  prose,  et  encore  plus  les  vers.  L'indignation  d'un  Leconte 
de  Lisle  contre  les  platitudes  d'un  Bérenger  et  de  tous  les 
rimeurs  de  romances,  dont  la  vague  pensée  s'éclairait  des 
vignettes  dessinées  sur  des  couvertures  de  recueils  musi- 
caux et  poétiques,  correspondaient  aux  colères  des  rénova- 
teurs de  la  peinture  française  qui  voyaient  l'histoire  devenir, 
avec  un  Paul  Delaroche,  une  matière  à  illustrations  anecdo- 
tiques. 

Du  moins,  dans  l'ordre  de  la  prose,  des  hommes  comme 
Stendhal  et  Mérimée  avait-ils  commencé  à  donner,  à  côté 
de  leur  esthétique,  l'admirable  exemple  de  ce  que  l'on 
nomme  le  «  caractère  »  en  art.  Les  études  italiennes  de 
Stendhal  et  les  portraits  que  Mérimée  avait  faits  de  Carmen 
de  Colomba,  dégageaient  de  la  convention  ces  traits  d'indivi- 
dualisme, ce  particularisme  des  milieux  et  des  types  qui, 
comme  le  relief  à  la  médaille,  donnent  toute  sa  valeur  à  une 
observation  littéraire.  Mais  dans  le  camp  des  poètes  on  s'at- 
tardait davantage.  L'harmonie  musicale  des  vers  de  Lamar- 
tine empêchait  ses  lecteurs  de  regarder  de  près  à  la  logique, 
à  la  clarté,  au  sens.  Le  romantisme  d'un  Musset  charmait 
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trop,  pour  qu'on  s'appliquât  à  rechercher  si  son  vers  était 
beau.  Enfin,  on  ne  voulait  pas  s'apercevoir  que,  malgré  le 
géDie  du  poète,  les  Orientales  d'Hugo  portaient  le  sceau 
d'une  convention  aussi  éloignée  de  la  vérité  que  les  keepsake 
des  «  Quatre  Saisons  »  :  les  «  aimées  »,  les  «  baigneuses  » 
du  poète,  n'avaient  pas  plus  de  réalité  que  les  «  Printemps  » 
et  et  les  «  Automnes  »  coiffés  de  pampres  et  de  raisins. 

Leconte  de  Lisle  ne  se  lassait  pas  de  dénoncer  l'affadisse- 
ment où  le  vers  était  tombé,  et  d'attaquer  la  mollesse  du 
courage  qui  faisait  glisser  les  poètes  à  se  contenter  d'une 
médiocrité  de  forme  si  peu  adéquate  à  une  pensée  haute. 

«  ...  Nous  nous  sommes  faits,  dit-il,  grâce  à  notre  ex- 
trême paresse  d'esprit,  qui  n'a  d'égale  que  notre  inaptitude 
spéciale  à  comprendre  le  Beau,  un  type  immuable  de  ver- 
sification en  tout  genre,  quelque  chose  de  fluide,  d'une  har- 
monie flasque  et  banale.  Dès  qu'un  vers  bien  construit,  bien 
rythmé,  d'une  riche  sonorité,  viril,  net  et  solide  nous  frappe 
l'oreille,  il  est  jugé  et  condamné  en  vertu  de  ce  principe  : 
nul  ne  possède  toutes  les  puissances  de  l'expression  poéti- 
que qu'au  préjudice  des  idées  :  il  ne  faut  pas  sacrifier  le 
fond  à  la  forme.  '  » 

Et  il  braque  le  feu  de  ses  ironies  contre  les  poètes  qui 
parlent  ainsi  et  qui  :  «  se  gardent  bien  d'être  d'habiles  ar- 
tistes »  : 

«  Ils  y  parviendraient  sans  peine  et  sur  l'heure  disent- ils  ! 
Mais  leur  ambition  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé  !  Ils 
puisent  leur  génie  dans  leur  cœur  !  S'ils  daignent  sacrifier 
au  rythme  et  à  la  rime,  ils  ne  dissimulent  point  le  mépris 
que  ces  petites  nécessités  leur  inspirent  en  composant,  d'ins 
piration,  des  vers,  d'autant  plus  sublimes...  qu'ils  sont  plus 
mauvais... 2  » 

Or,  selon  Leconte  de  Lisle,  le  plus  grand  obstacle  à  la 


i.  Prcface  aux  Poèmes  de  Beaudelaire,  1861. 
2.  Ibid. 
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beauté  de  la  forme,  est  le  vague  de  la  pensée,  ce  vague  qui, 
au  début  de  presque  toute  carrière  poétique  est  l'état  d'une 
âme  soulevée  d'émotions  et  d'intentions  qui  se  précisent  mal. 
Lui-même  semble,  s'être  évadé,  dès  sa  première  jeunesse 
de  ces  «  indécisions  ».  En  effet  dès  1841,  on  lit  dans  ses  ca- 
hiers d'adolescent  une  appréciation,  du  Jocelyn  de  Lamar- 
tine, qui  prouve  que,  déjà,  les  poètes  qui  se  bercent  de  san- 
glots et  se  plaisent  dans  une  poésie  vague,  impatientent 
Leconte  de  Lisle  :  «  Je  me  suis  décidé  enfin  à  lire  Jocelyn... 
Je  savais  M.  de  Lamartine  très  capable  de  rendre,  avec  vérité, 
une  existence  remplie  de  poésie  ;  mais  je  me  doutais  aussi 
qu'il  sacrifierait  souvent  la  douce  et  gracieuse  peinture  que 
comportait  un  tel  sujet,  au  vague  prétentieux  qui  abonde 
dans  ses  plus  beaux  ouvrages...  » 

Leconte  de  Lisle,  qui  est  habitué  à  lutter  contre  le  mot, 
contre  la  phrase,  jusqu'à  ce  que  l'expression  lui  ait  donné 
satisfaction  totale,  juge,  avec  sévérité,  tout  ce  qui,  en  poé- 
sie, est  facilité  sans  contrôle  et  lyrisme  égoïste.  Certes,  il 
ne  marchande  pas,  à  l'auteur  des  Méditations,  une  imagi- 
nation noble  et  élevée  :  «  marquée  de  quelques  traits  saisis- 
sants de  génie  »  ;  ni  l'éclat  des  inspirations  «  presque  tou- 
jours hautes  et  pures  »  ;  il  constate  que  Lamartine  est  :  «  le 
plus  fécond,  le  plus  éloquent,  le  plus  lyrique  des  faiseurs  de 
vers  du  xixe  siècle.  »  Mais  ici  les  réserves  commencent.  Il 
note  que  cette  riche  imagination  est  flottante  »  —  qu'elle 
touche  seulement  «  à  la  superficie  des  choses  »;  que  ses  ins- 
pirations sont  «  incomplètes  »;  que  Lamartine  succombe  aux 
atteintes  d'une  sorte  de  «  phtisie  intellectuelle  )>;  au  goût  dé- 
pravé d'un  «  étrange  mysticisme  mondain  »  ;  à  une  «  mélan- 
colie bâtarde  ».  Il  affirme  que,  trop  souvent,  pour  l'auteur 
des  Méditations,  la  foi,  l'amour,  la  poésie  n'ont  été  que 
«  matières  à  amplifications  brillantes  ».  Enfin  il  déclare  que 
Jocelyn  lui  apparaît  comme  la  révélation  d'un  état  d'esprit 
«  qui  le  blesse  et  l'irrite  dans  toutes  ses  fibres  sensibles  ».  Il 
ajoute  : 
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«  Lamartine  a  laissé  derrière  lui,  —  comme  une  expiation, 
une  multitude  d'esprits  avortés,  cervelles  liquéfiées  et  cœurs 
de  pierres  —  misérable  famille  d'un  père  illustre... •  » 

Devant  l'horreur  d"une  telle  «  expiation  »  on  comprend 
l'importance  que  Leconte  de  Lisle  attachait,  pour  la  jeune 
génération  de  poètes,  au  travail  d'érudition  et  de  perfection 
auquel  se  livrait,  sous  ses  yeux,  un  Gustave  Flaubert  afin  d'é- 
crire sa  Salammbô  ou  sa  Tentation  de  saint  Antoine.  Il  pen- 
sait que  cet  effort  d'art  était  aussi  nécessaire  au  poète  qu'au 
prosateur.  Selon  lui,  pas  un  mot,  pas  une  comparaison  qui  ne 
fussent  des  traits  de  vérité,  ne  devaient  entrer  dans  ce  vers 
parfait  dont  il  rêvait  l'avènement,  et  dont  lui-même,  il 
donnait  l'exemple. 

Un  tel  effort  pouvait  suffire  à  absorber  l'activité  d'un  ar- 
tiste, même  doué  de  génie.  Leconte  de  Lisle  s'en  avisa  dès 
son  adolescence.  On  a  de  lui  une  lettre  de  jeunesse  où  il  su- 
bordonnait le  goût  de  la  femme  au  culte  de  l'art.  Il  y  traitait 
Eve  de  créature  inférieure,  «  parce  que  ses  propres  senti- 
ments l'occupent  plus  que  l'Idée  de  la  Beauté  ».  Le  bonheur 
après  lequel  il  courait,  c'était  la  joie  d'écrire  un  beau  vers. 
L'inquiétude  particulière  qui  le  torturait,  c'était  la  crainte 
d'être  demeuré  «  incertain  dans  la  poursuite  de  sa  pensée  », 
insuffisant  «  dans  l'expression  ».    Voilà  des  soucis    dignes 

1.  Si  l'on  continue  à  parcourir  ces  notes,  dans  lesquelles,  en  des 
jugements  brefs  et  aigus,  Leconte  de  Lisle  a  épingle  ses  opinions  sur 
des  hommes  illustres,  on  est  frappé  de  l'importance  que  prend  de  plus 
en  plus  à  ses  yeux,  le  don  de  l'expression  plastique  totalement  adé- 
quate à  l'idée.  Pour  avoir  négligé  d'atteindre  cette  perfection,  Alfred 
de  Musset  est  traité  de  :  c  poète  médiocre,  d'artiste  nul.  »  Ponsard 
est  «  un  exporté  de  province  •.  Par  contre  :  «  Louis  Bouilhet  a  été  ou- 
blie, injustement,  puisqu'il  a  écrit  çà  et  là  de  beaux  vers  de  forme  par- 
faite. »  Barbier  est  qualifie  de  t  mouton  affublé  d'une  peau  de  lion  », 
parce  qu'il  a  publié  des  poèmes  satiriques  dont  la  forme  est  insuffi- 
sante, s'il  trouve  grâce  c'est  qu'il  a  aligné  de  fort  beaux  vers  dans  : 
Il  Pianto.  Théophile  Gauthier  est  dit:  t  Excellent  poète,  excellent 
écrivain,  à  cause  de  sa  passion  de  la  ligne  pure.  »  Alfred  de  Vigny  est 
proclamé  :  t  un  grand  et  noble  artiste  »  pour  être  resté,  jusqu'à  la 
mort,  1  fidèle  à  l'unique  religion  du  Beau.   » 
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d'affecter  un  poète,  s'il  se  sent  capable  de  vivre,  pour  eux, 
«  une  vie  de  pleurs  et  d'angoisses  amères  ».  Auprès  de  ces 
préoccupations  «  les  autres  souffrances  pâlissent  ».  Leconte 
de  Lisle  appartient  à  la  phalange  d'élite,  capable  de  vivre 
cette  vie  supérieure.  Au  moment  même  où  il  est  le  plus  tour- 
menté par  les  contingences  de  la  vie,  il  conserve  la  faculté 
de  s'élever  au-dessus  des  tristesses  qu'elle  apporte,  pour  se 
réfugier  dans  la  contemplation  de  l'idée  : 

«  ...  Rien  n'empêche,  —  écrivait-il  de  Dinan,  en  1848,  au 
cours  de  sa  fameuse  mission  politique  —  que  je  ne  vive  tou- 
jours sur  les  hauteurs  intellectuelles,  dans  le  calme,  clans  la 
contemplation  sereine  des  formes  divines.  Il  se  fait  un  grand 
tumulte  dans  les  bas-fonds  de  mon  cerveau,  mais  la  partie 
supérieure  ne  sait  rien  des  choses  contingentes.  *  » 

Afin  d'éduquer  en  soi  ce  sens  inné  de  la  Beauté,  et  de  la 
Vérité,  Leconte  de  Lisle  s'était  attaché,  dès  son  adolescence, 
à  fréquenter  ceux  qui  marchaient  vers  l'art,  par  des  sentiers 
différents  du  sien.  On  retrouve  la  trace  d'une  tournée  qu'il 
fit,  à  travers  la  Bretagne,  en  18 38,  avec  une  boîte  à  couleurs 
sur  le  dos,  en  compagnie  de  deux  amis  peintres.  C'était  là 
proprement  l'école  buissonnière,  car  ses  parents  le  croyaient 
■  occupé  à  préparer  son  baccalauréat.  Mais  le  jeune  homme 
cédait  à  un  instinct  irrésistible.  Il  se  sentait  capable  de  deve- 
nir un  «  descriptif  »  parfait.  Il  avait  plaisir  à  travailler  près 
de  ceux  qui  regardaient  la  nature  dans  les  yeux,  afin  de 
surprendre  le  secret  de  ses  formes  et  de  ses  couleurs. 

Il  n'était  pas  moins  bien  disposé,  à  cette  époque,  pour  les 
musiciens,  que,  plus  tard,  il  devait  prendre  en  grippe.  Cela 
ressort  d'une  pièce,  de  forme  hésitante,  mais  d'inspiration 
sincère,  qui  a  pour  titre  :  Trois  harmonies  en  une-,  il  y  dé- 

1.  Lettre  à  Louis  Ménard. 

2.  «...  Pétrarque,  Rossini,  Raphaël  !  O  poètes, 
La  terre  tressaillit  quand  l'Harmonie  en  pleurs 
Epancha  trois  rayons  dont  pour  vous  furent  faites 

Vos  âmes...  »  *  Trois  harmonies  en  une  ».  La  Variété, 

Dinan,  1839. 
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couvrait  une  perception  très  nette  des  rapports  qui  unissent 
les  arts  entre  eux. 

De  même,  il  était  porté,  d'instinct,  dans  le  choix  de  ses 
amitiés,  vers  les  hommes  qui  avaient  un  penchant  pour  la 
science,  un  des  attraits  qu'il  trouva  dans  Louis  Ménard 
fut  le  complément  que  le  goût,  et  la  culture  de  la  science, 
apportaient  au  développement  général  de  ce  noble  esprit. 
Avant  que  de  philosopher,  de  s'occuper  de  culture  grecque, 
d'écrire  des  vers,  Ménard  avait  travaillé  dans  le  laboratoire 
du  chimiste  Pelouze.  Il  avait  reconnu  la  solubilité  du  coton- 
poudre  dans  l'éther,  et  la  photographie  lui  a  dû  le  perfec- 
tionnement du  collodion.  Un  autre  ami  du  poète,  le  bre- 
ton Paul  de  Flotte,  se  livrait  à  des  études  sur  l'hélice  qui 
le  firent  nommer  lieutenant  de  vaisseau  au  choix. 

Persuadé  que  la  vérité  est  encore  le  plus  sûr  moyen  d'ar- 
river à  la  beauté,  Leconte  de  Lisle  déclara,  dès  sa  première 
jeunesse,  qu'il  était  :  «  soucieux  de  mêler  un  peu  de  science  à 
ses  pièces  de  poésie  l  ».  Et  cette  passion  de  la  science  ne  fit 
que  croître  en  lui.  Il  ne  s'agissait  pas  de  mettre  en  vers, 
comme  on  faisait  il  y  a  cent  ans,  à  la  manière  de  l'abbé 
Delille,  les  Trois  Règnes  de  la  Nature,  Leconte  de  Lisle 
était  d'avis,  avec  Taine,  que,  pour  atteindre  à  la  connaissance 
des  causes  permanentes  et  génératrices,  desquelles  son  être 
et  celui  de  ses  pareils  dépendent,  l'homme  a  deux  voies  :  «  la 
première,  est  la  science,  par  laquelle,  dégageant  ces  causes 
et  ces  lois  fondamentales,  il  les  exprime  en  formules  exactes 
et  en  termes  abstraits;  la  seconde  est  l'art,  par  laquelle 
il  manifeste  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales  d'une  façon 
sensible,  en  s'adressant,  non  seulement  à  la  raison,  mais  au 
cœur  et  aux  sens.  L'art  a  cela  de  particulier  qu'il  est  à  la  fois 


l.  L'n  des  premiers  poèmes  qu'il  ait  publiés  dans  Le  Foyer,  1839, 
a  pour  titre  .4  une  Galère.  Or,  cette  «  galère  1  est  un  zoophyte  des  mers 
du  Sud. 
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supérieur  et    populaire,  :  «  il  manifeste  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé,  et  le  manifeste  à  tous...  •  » 

«  ...  La  science  est  l'étude  raisonnée  et  l'exposition  lumi- 
neuse de  la  nature  extérieure,  écrit  Leconte  de  Lisle.  C'est 
son  rôle  de  rappeler  à  l'art  le  sens  de  ses  traditions  oubliées 
pour  qu'il  les  fasse  revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont  pro- 
pres... L'art  et  la  science,  longtemps  séparés  par  des  efforts 
divergents  de  l'intelligence,  doivent  donc  tendre  à  s'unir 
étroitement,  si  ce  n'est  à  se  confondre...  2  » 

La  façon  dont  le  poète  a  réussi  finalement  à  unir,  dans  ses 
vers,  la  science  et  l'art  lui  ont  valu  les  approbations  les  plus 
chères  à  sa  conscience  d'artiste.  On  devine  avec  quelle  joie 
d'avoir  été  si  pleinement  compris  et  approuvé,  il  put  lire, 
dans  les  leçons  sur  V Evolution  de  la  Poésie  lyrique  de  Bru- 
netière,  ces  lignes  qui  le  concernent  : 

«...  La  science  et  la  poésie  ne  sont  pas  la  même  chose, 
mais  elles  ont  les  mêmes  racines  dans  les  profondeurs  de 
l'esprit,  quelque  chose  de  commun  entre  elles,  et,  de  mettre 
en  lumière  par  des  moyens  qui  lui  sont  propres  ces  affinités 
secrètes  ou  cette  parentée  primitive,  c'est  une  des  fonctions 
de  l'Art,  si  même  ce  n'en  est  pas  la  fin...  » 

En  effet,  Leconte  de  Lisle  s'est  trouvé  conduit  à  réaliser, 
d'une  manière  inattendue,  par  l'alliance  de  la  Science  et  de 
la  Poésie,  un  idéal  plus  contemporain  que  celui  des  plus 
déterminés  partisans  de  la  modernité  en  art.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  soumettre  la  poésie,  ni  l'art  en  général,  aux  méthodes 
de  la  science.  Encore  moins  est-il  question,  —  sous  pré- 
texte de  modernité,  —  d'interdire  au  poète  de  puiser  son 
inspiration  aux  sources  de  la  légende  ou  de  la  fable.  Ce  que 
Leconte  de  Lisle  a  pensé,  c'est  que  pour  parler,  fut-ce  en 
vers,  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  ou  de  Rome,  peut-être  était-il 
bon  de  commencer  par  les  connaître  et,  pour  cela,  de  les 
étudier. 

i.  Taine  :  La  Philosophie  de  l'Art. 
2.  Préface  des  Poèmes  Antiques,  i855. 
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«  Vous  avez  déclaré  que  la  régénération  de  la  Poésie  ne 
peut  être  opérée  que  par  sa  fusion  avec  la  Science,  s'é- 
criait Alexandre  Dumas  fils,  en  recevant  Leconte  de  Lisle  à 
l'Académie  française  :  Avec  une  pareille  esthétique  la  forme 
devait  être  modifiée  pour  ainsi  dire,  de  fond  en  comble.  Il 
fallait  que  votre  langue  poétique  eut  avec  l'harmonie,  la 
couleur  et  la  souplesse  de  la  langue  de  sentiment,  la  sûreté, 
la  fermeté  des  termes  scientifiques.  C'était  là  le  problème  à 
résoudre.  Vous  l'avez  résolu.  Vous  avez  enfermé,  quant  au 
métier,  les  poètes  à  venir  dans  des  lois  rigoureuses  dont  ils 
ne  pourront  plus  sortir  sans  s'évaporer  dans  le  bleu  ou  se 
noyer  dans  le  gris.  Les  élèves  de  Victor  Hugo,  après  s'être 
égarés  dans  les  mille  chemins  que  le  Maître  s'est  frayés, 
et  que  lui  seul  pouvait  parcourir  jusqu'au  bout,  ne  parvien- 
dront à  faire  œuvre  qui  dure,  que  s'ils  reviennent  à  votre 
école.  » 

A  coté  de  cet  éloge,  Alexandre  Dumas,  qui  conservait, 
contre  la  philosophie  de  Leconte  de  Lisle,  quelque  rancune, 
avait  tenu  à  apporter  ce  qu'il  considérait  comme  un  blâme  : 
il  distingua  la  facilité  géniale  des  inspirations  de  Victor  Hugo, 
de  l'application  réfléchie,  de  l'étude  patiente  qui  soutiennent 
l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle.  Mais  le  poète  ne  s'en  offensa 
point,  il  avait  toujours  été  d'avis  que  le  «  don  »,dans  «  l'art», 
est  insuffisant  à  faire  un  grand  écrivain  :  * 

«...  Pourquoi,  dit-il,  Victor  Hugo  est-il  en  effet,  avant 
tout,  un  sublime  poète?  C'est  qu'il  est  un  irréprochable  ar- 
tiste, car  les  deux  termes  sont  nécessairement  identiques. 
Il  a  su  transmuter  la  substance  de  tout  en  substance  poéti- 
que, ce  qui  est  la  condition  expresse  et  première  de  l'art,  l'u- 
nique moyen  d'échapper  au  didactisme  rimé,  cette  négation 
absolue  de  toute  poésie.  2  » 

1.  Il  avait  été  heureux  d'entendre  Brunetière  dire  en  pleine  Sor- 
bonne  :  «  Il  faut  louer  Leconte  de  Lisle  d'avoir  reconnu  le  pouvoir  de 
la  forme,  d'avoir  dit  et  prouvé  par  son  exemple  qu'aucune  école  ne 
vaut,  pour  un  pareil  apprentissage,  l'école  de  l'antiquité.  » 

2.  Avant- propos  aux  critiques  du  Nain  Jaune,  1864. 
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Pour  Leconte  de  Lisle,  l'art  est  la  révélation  primitive  de 
l'idéal,  contenu  dans  la  nature  extérieure.  Il  sait  que  le  poète 
doit  réaliser  sa  vision  interne  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
par  la  combinaison  complexe,  savante,  harmonique  des  lignes, 
des  couleurs  et  des  sons,  non  moins  que  par  les  ressources 
de  la  passion,  de  la  réflexion,  de  la  science  et  de  la  fantai- 
sie. Il  sent  que  toute  œuvre  de  l'esprit,  dénuée  de  ces  con- 
conditions  nécessaires  de  beauté  sensible,  ne  peut  être  une 
œuvre  d'art  :  «  Ainsi,  quoiqu'on  en  puisse  prétendre,  dit-il, 
la  poésie,  est  un  art  qui  s'apprend  ;  elle  a  ses  méthodes,  ses 
formules,  ses  arcanes,  son  contrepoint  et  son  travail  harmo- 
nique. *  » 

Quiconque  ne  satisfait  pas  à  ces  exigences,  ne  pourra,  se- 
lon lui,  être  dit  artiste  ;  le  succès  de  ses  productions,  ni  sa  re- 
nommée n'y  changeront  rien. 

Une  conception  si  juste  xle  l'art  devait  rejeter,  de  la  façon 
la  plus  intransigeante,  toutes  les  prétentions  et  toutes  les 
réserves,  qui  risquaient  de  rétrécir  le  champ  de  cet  idéal. 
Delà  vient  la  cinglante  ironie  avec  laquelle  Leconte  de  Lisle 
a  rallié  les  partisans  de  ce  que,  avec  les  Parnassiens,  Flau- 
bert en  tête,  appelaient  :  «  Tart  prêcheur  ». 

«...  L'Art,  écrivait-il,  n'a  pas  mission  de  changer  en  or  fin 
le  plomb  vil  des  âmes  inférieures,  de  même  que  toutes  les  ver- 
tus imaginables  sont  impuissantes  à  mettre  en  relief  ce  côté 
pittoresque,  idéal  et  réel,  mystérieux  et  saisissant,  des  choses 
extérieures,  de  la  grandeur  et  de  la  misère  humaine...  2  » 
Et  il  proteste  contre  l'ardeur  «  indécente  et  ridicule  du  pro- 
sélytisme moral  »,  de  la  manie  qui  veut  transformer  «  en 
maximes,  sentences  et  préceptes,  l'œuvre  de  beauté.  »  Il  ne 
pardonne  pas  à  Barbier,  d'avoir  satisfait  «  à  ce  goût  des  ver- 
tueuses générations  parmi  lesquelles  la  nôtre  tient  la  première 
place  »;  il  trouve  que  le  poète  satirique  est  un  moraliste  par 


i.  Nain  Jaune,  1864. 

2.  Préface  à  Beaudelaire,  1861. 
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excellence,  pourvu  qu'il  ne  s'abaisse  pas  au  niveau  «  des 
excitateurs  à  la  vertu  »  :  «  dès  qu'il  monte  en  chaire,  l'ar- 
tiste meurt  en  lui,  sans  profit  pour  personne.  » 

Une  autre  fiction,  pour  laquelle  cet  amateur  du  beau  absolu 
et  d'idéal  général  qu'est  Leconte  de  Lisle  ne  peut  être  ten- 
dre, c'est  la  prétention  qus  ses  contemporains  affectent  de 
cultiver  un  art  «  national  »,  d'avoir  donné  naissance  à  des 
«  poètes  nationaux  ».  L'art  est.  pour  lui,  international  en 
soi  : 

«  Ce  n'est  pas  que  je  nie.  écrit-il,  l'art  individuel,  la  poé- 
sie intime  et  cordiale.  Je  ne  nie  rien,  très  dissemblable  en 
cela  à  la  multitude  de  ceux  qui  s'enferment  en  eux-mêmes 
et  se  confèrent  la  dignité  de  microcosme.  {  » 

Mais  il  est  persuadé  que  le  génie  français  de  son  temps 
est  réfractaire  à  l'art,  particulièrement  à  la  poésie  lyrique. 
Il  déclare  que  Victor  Hugo  ne  sera  jamais  un  «  poète  natio- 
nal, »  il  l'en  glorifie,  car,  si  le  titre  est  beau,  le  génie  doit 
y  renoncer  quand  on  le  décerne  à  des  rimeurs  vulgaires,  à 
des  ménétriers  d'occasion  : 

«  Hugo,  le  prince  des  lyriques  contemporains,  écrit-il,  n'a- 
t-il  pas,  pour  fonction  supérieure,  de  sonner,  victorieusement, 
de  son  clairon  d'or,  les  fanfares  éclatantes  de  l'âme  humaine 
en  face  de  la  beauté  et  de  la  force  naturelles  ?  Un  souffle  de 
cette  vigueur  mettrait  en  pièces  les  mirlitons  nationaux,  si 
chers  aux  oreilles,  obstruées  des  reprises  de  guinguettes... 2  » 
Loin  de  chercher  des  obstacles  à  sa  liberté  de  création  et 
de  s'imposer  des  partis  pris  qui  le  diminuent,  l'artiste  dési- 
reux d'atteindre  ce  «  caractère  général  »  qui  renferme  dans 
une  œuvre  vivante  l'expression  d'une  vertu  ou  d'une  passion 
idéalisée,  ne  se  haussera  jamais  assez  haut  au-dessus  des 
préjugés.  Même  parmi  les  artistes  marqués  du  sceau  du  gé- 
nie, le  nombre  de  ceux  qui  se  sont  élevés  à  ces  hauteurs  de 


1.  t  Etude  sur  Vigny  ».  Nain  Jaune,  1864. 

2.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies,  i852. 
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conception  et  à  ces  miracles  d'exécution  est  singulièrement 
restreint. 

«  Shakespeare,  déclare  Leconte  de  Lisle,  a  produit  une 
série  de  caractères  féminins,  mais  Ophélia,  Desdémona, 
Juliette,  Miranda  sont-elles  des  «  types  »  dans  le  sens  anti- 
que ?  Non,  à  coup  sûr.  Ce  sont  de  riches  fantaisies  qui  char- 
ment, qui  touchent  et  rien  de  plus. . .  Seuls,  au  xvne  siècle,  Al- 
ceste,  Tartufe  et  Harpagon  se  rattachent  étroitement  à  la 
grande  famille  des  créations  morales  de  l'antiquité  grecque, 
car  ils  en  possèdent  la  généralité  et  la  précision  »  2. 

Quand  on  se  demande  quels  efforts  Leconte  de  Lisle  a  ten- 
tés lui-même  pour  atteindre,  par  la  couleur  locale,  à  ce  ca- 
ractère artistique  qui,  seul,  donne  la  personnalité  et  la  vie  à 
une  œuvre  littéraire,  on  constate  que,  s'il  a  mérité  quelque 
reproche,  c'est  moins  pour  avoir  mis  sa  théorie  en  oubli  que 
pour  avoir  exagéré,  si  l'on  peut  dire,  le  caractère  du  carac- 
tère. L'étude  des  sources  où  le  poète  puisa,  pour  écrire  ses  poè- 
mes grecs,  hindous,  Scandinaves,  finnois,  celtiques  ou  bibli- 
ques, montre  en  effet  que,  quand  il  change  quelque  chose  à 
son  modèle,  c'est  pour  aggraver  ce  qu'il  en  considère  comme 
l'esprit  :  la  plasticité  et  la  sérénité,  s'il  peint  la  Grèce;  l'in- 
différence et  l'engourdissement,  si  l'Inde  est  en  jeu;  la  barba- 
rie, s'il  s'agit  des  héros  Scandinaves  ou  espagnols  ;  l'intran- 
sigeance de  la  doctrine,  si  les  religions  —  particulièrement  le 
moyen  âge  chrétien  —  sont  en  cause. 

C'est  le  danger  ordinaire  de  tout  ce  qui  est  perpétuel- 
lement intense  et  surhumain  de  côtoyer  à  certaines  minutes 
le  caricatural.  Hugo  est  souvent  tombé  dans  ce  piège.  11  est 
arrivé  que  Leconte  de  Lisle  l'ait  frôlé.  Il  n'avait  pas  peur 
de  ce  sourire,  qui  parfois  monte  aux  lèvres,  après  la  lecture 
de  telle  de  ses  pièces.  Il  l'estimait,  au  contraire,  comme  un 
gage  extérieur  de  l'affranchissement  de  la  raison,  allégée  de 
tous  ses  liens. 

i.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies,  i852. 
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On  peut  si  demander  pourquoi  un  esprit,  si  novateur,  est 
allé  chercher,  délibérément,  dans  le  passé  les  sources  de  son 
inspiration.  C'est  que,  dès  sa  jeunesse,  il  avait  senti  que  ce 
n'était  pas  seulement  le  génie,  qui  manquait  aux  poètes  de 
son  temps,  mais  que,  cette  heure  môme  où  ils  vivaient,  et 
où,  lui-même,  il  vivait  à  côté  d'eux,  n'était  point  favorable 
à  la  poésie.  Ses  sources  les  plus  larges  s'étaient  affaiblies  ou 
taries;  les  éléments  de  compositions  épiques  n'existaient  plus. 
Les  nobles  récits  qui,  autrefois,  se  déroulaient  à  travers  la 
vie  d'un  peuple,  exprimant  son  génie,  et  son  idéal  religieux 
particulier,  n'avaient  plus  de  raison  d'être  du  jour  où  les 
races  avaient  perdu  toute  existence  propre,  tout  caractère 
spécial.  Dans  ces  conditions,  il  s'était  dit  que  le  meilleur 
moyen  de  féconder  l'esprit  de  ceux  qui,  d'un  si  grand  nau- 
frage, cherchaient  à  sauver  —  comme  Enée  sur  ses  navires 
—  l'étincelle  sacrée  de  la  poésie,  était  de  vivre  dans  la  reli- 
gion des  chefs-d'œuvre  anciens. 

Mais,  si  Leconte  de  Lisle  a  affirmé  que  l'étude,  et  l'art, 
sont  indispensables  au  poète  créateur,  il  sait  que  ces  efforts 
ne  suffisent  pas  à  lui  donner  du  génie.  Qu'il  faille  y  ajouter 
le  don,  l'élan  primesautier,  l'auteur  du  Manchy  n'en  doute 
pas.  Il  considère  Corneille  comme  un  vrai  poète.  «  parce  que 
le  Cid  et  Polyeucte  sont  nés ,  non  d'une  méditation  de 
douze  années,  comme  celle  qui  enfanta  Athalie,  mais  d'un 
élan  d'intelligence  primitive.  » 

Quand  on  lit  des  vers  qui  datent  de  la  première  jeunesse  de 
Leconte  de  Lisle  —  ces  vers  dont  il  a  jeté  les  cendres  au 
vent  et  dont  quelques-uns  ont  été  conservés,  malgré  lui,  — 
on  constate  que,  lui-même,  longtemps  avant  d'avoir  acquis 
la  moindre  virtuosité  de  métier,  il  possédait  l'inspiration 
poétique,  le  tressaillement,  l'instinct,  le  goût;  il  parlait 
alors  de  son  art  comme  il  l'a  fait  dans  sa  maturité.  On  a  une 
lettre,  qui  date  de  son  adolescence,  et  qu'il  écrit  a  un  cama- 
rade dont  il  avait  reçu  un  petit  poème.  Il  se  déclare  «  touché 
de  la  fraîcheur  du  sentiment.   »  mais  «  blessé  des  épithètes 
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forcées,  des  rimes  moins  que  suffisantes,  du  vague  de  la 
pièce.  »  Et  ce  n'était  pas  seulement  aux  productions  de  son 
ami  qu'il  avait  songé,  en  formulant  cette  critique,  mais  aux 
vers  que,  lui-même,  il  écrivait  «  sous  l'influence  d'idées  in- 
conscientes d'abord,  réfléchies  ensuite...  » 

Le  jour  où  il  était  sorti  de  cette  «inconscience,  »  il  ne  s'é- 
tait plus  contenté  des  élans  lyriques  dans  lesquelles  se  sou- 
lagent tous  les  enthousiasmes  de  jeunesse.  Il  avait  rêvé  d'en- 
fermer sa  pensée  dans  une  formule  précise  : 

«  La  poésie,  dit-il  alors,  c'est  l'inspiration  créatrice  et 
spontanée,  le  sentiment  inné  du  grand  et  du  vrai...  La 
poésie  est  trois  fois  générée,  par  l'intelligence,  par  la  pas- 
sion, par  la  rêverie.  L'intelligence  et  la  passion  créent  les 
types  qui  expriment  des  idées  complètes.  La  rêverie  répond 
au  désir  légitime  qui  entraîne  vers  le  mystérieux  et  l'in- 
connu... *  m  «  La  poésie  est  l'expression  éclatante,  intense 
et  complète  de  l'Art.  2  » 

Ces  citations  correspondent,  sans  doute,  à  la  vision  géné- 
rale que  Leconte  de  Lisle  avait  apportée  de  la  poésie,  en  nais- 
sant. Elles  précisent  le  don  particulier  qu'il  développa  en 
lui,  et  qui  fut  le  lyrisme  épique. 

«  La  part  propre  de  Leconte  de  Lisle  dans  l'évolution  de 
la  poésie  contemporaine,  a  écrit  Brunetière,  est  d'y  avoir 
réintégré  le  sens  de  l'Epopée. 3  » 

Pour  ce  qui  est  du  don  lyrique,  nul,  en  dépit  d'une  feinte 

1.  Préface  des  Poèmes  et  Poésies,  i852. 

2.  Avant-Propos  aux  critiques  du  Nain  Jaune,  1864. 

'S.  Dans  son  petit  traité  de  Poésies  françaises,  Théodore  de  Banville 
•parlant  des  Poèmes  Barbares  de  Leconte  de  Lisle  a  dit  qu'ils  sont  :  «  les 
plus  parfaits  modèles  de  ce  que  pourra  être  aujourd'hui  le  style  épi- 
que ».  Il  ajoute  à  propos  de  Qaïn  :  «  Un  tel  exemple  en  dit  plus  que 
toutes  les  théories  possibles.  Le  tableau  superbe  et  grandiose  est  dé- 
crit et  vu,  comme  aurait  pu  le  voir,  un  géant  des  premiers  jours  du 
monde,  et  le  poète  ne  l'a  pas  déparé  par  un  seul  trait  moderne  qui  eut 
fait  évanouir  l'illusion.  Là  est  le  salut  de  l'Epopée.  Je  crois  fermement 
qu'elle  est  encore  possible  pour  un  poète  de  génie  —  car  aujourd'hui 
seulement  nous  savons  ce  qui  ne  doit  pas  être  un  poème  épique...  » 
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impassibilité,  ne  posséda  à  un  degré  plus  haut  que  Leconte 
de  Lisle,  cette  sensibilité  frissonnante  qui  met.  un  poète,  en 
relation  d'émotion  et  de  passion  avec  le  monde  extérieur, 
les  hommes,  les  idées  de  son  temps.  Dans  une  lettre  de 
Rennes,  qui  date  de  la  vingtième  année,  on  lisait  déjà  cet 
aveu  : 

«  ...  Je  me  reconnais  un  tel  besoin  de  métamorphose  que 
je  me  sentirais  capable  d'éprouver,  en  un  mois,  tout  l'amour, 
toute  la  haine,  et  toutes  les  espérances  d'un  homme...  »  11  a 
dit,  ailleurs,  qu'il  possédait  «  cette  ouïe  de  l'âme  qui  prête 
des  chants,  mélodieux  ou  sublimes,  aux  divines  formes  orga- 
niques, cette  étincelle,  qui  vivifie  le  bois  et  l'argile.  » 

De  ce  chef,  alors  qu'il  habitait  encore  Bourbon,  sa  ten- 
dresse allait  à  Ronsard.  Il  a  loué  ce  maître  d'avoir  été  ((  le 
seul  poète  du  xvie  siècle  qui  eut  la  gloire  de  n'avoir  pas  été 
compris  par  Boileau  ».  Il  le  considérait  comme  le  créateur, 
en  France,  de  la  poésie  lyrique.  Il  affirmait  que,  grâce  à 
lui,  elle  était  née  du  premier  coup,  «  délicate,  naïve,  mélo- 
dieuse et  brillante.  » 

S'il  était  parfois  choqué  des  fantaisies  épiques  de  Victor 
Hugo,  au  fond  desquelles  il  distinguait  «  le  mépris  de  l'his- 
toire et  un  optimisme  vague,  »  il  admirait,  sans  réserve,  le 
poète  lyrique  dans  l'auteur  des  Contemplations  et  des  Feuil- 
les d'Automne.  Hugo  lui  apparaissait  comme  «  le  père  des 
seuls  chefs-d'œuvre  lyriques  que  la  poésie  française  puisse 
opposer,  avec  la  certitude  du  triomphe,  aux  littératures 
étrangères.  l  » 

Certes,  les  qualités  de  lyrisme  de  Leconte  de  Lisle  sont 
perceptibles,  même  pour  le  lecteur  isolé  et  silencieux  qui, 
en  tête  à  tête  muet  avec  le  livre,  écoute  les  vers  du  poète 


1.  «  Etude  sur  Victor  Hugo  ».  Nain  Jaune,  1864.  Il  revient  sur  cet 
éloge  dans  son  discours  de  Réception  à  l'Académie  française  :  t  Victor 
Hugo,  dit-il,  a  rendu,  à  la  poésie  française,  avec  plus  de  richesse,  de  vi- 
gueur et  de  certitude ,  les  vertus  lyriques  dont  elle  était  destituée  depuis 
plus  de  deux  siècles  »,  1887. 
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chanter,  dans  cette  place  mystérieuse  du  cerveau,  où  la  vue 
des  mots  éveille  des  émotions  sonores.  Mais  pour  que  ce 
lyrisme  éclate,  dans  son  plein  effet,  il  est  indispensable  que 
les  vers  du  poète  soient  déclamés.  Tel  était  l'avis  de  F'iaubert 
qui  lui  écrivit  un  jour  :  «  J'ai  relu,  dans  la  nouvelle  édition 
que  tu  m'envoies,  mes  pièces  favorites  avec  le  «  gueuloir  » 
qui  leur  sied,  et  cela  m'a  fait  du  bien...  » 

Sainte-Beuve,  dont  l'esprit  critique  se  défendait,  si  vive- 
ment, contre  les  impressions  extérieures,  qui  auraient  pu 
obscurcir  la  netteté  de  sa  clairvoyance,  s'écrie,  avec  enthou- 
siasme, au  lendemain  d'une  récitation,  où  Leconte  de  Lisle 
lui-même  l'a  émù  en  déclamant  un  de  ses  poèmes  : 

«...  On  ne  saurait  rendre  l'ampleur  et  le  procédé  habituel 
de  cette  poésie  si  on  ne  l'a  entendue  dans  son  récitatif  lent  et 
mystérieux.  C'est  un  flot  large  et  continu,  une  poésie  amante 
de  l'idéal  dont  l'expression  est  faite  pour  des  lèvres  harmo- 
nieuses et  amies  du  nombre...  » 

Dès  qu'il  s'agit  de  la  forme  et  de  la  musique  du  vers, 
Leconte  de  Lisle  n'est  pas  moins  intransigeant,  à  l'égard  des 
amis  qu'il  admire  le  plus,  qu'il  ne  l'est  pour  soi-même.  On  a 
retrouvé,  parmi  les  lettres  qu'il  a  adressées  à  Ménard,  un 
billet  où  il  dit  : 

«  ...  Tes  vers  de  dix  pieds  sont  on  ne  peut  plus  anti-pro- 
sodiques, ainsi  mêlés  aux  hexamètres,  et  cela  est  d'autant 
plus  déplorable  qu'ils  sont  très  bien  faits  en  eux-mêmes. 
J'aurais  beaucoup  préféré  que  toute  la  pièce  fut  écrite  en 
vers  de  dix  pieds.  C'est  une  de  nos  vieilles  querelles...  l  » 

On  le  voit,  l'adaptation  des  rythmes  à  l'idée,  et  leur  rapport 
entre  eux,  était,  pour  Leconte  de  Lisle,  une  préoccupation 
très  vive.  Nul  n'a  connu  mieux  que  lui,  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  intime,  de  plus  secret,  le  pouvoir  de  la  forme,  la 
vertu  mystérieuse  de  la  rime,  du  rythme,  du  mot. 

i.  18  avril  i85i. 
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Une  note  manuscrite,  classée  dans  les  papiers  du  poète, 
a  pour  titre  :  De  l'expression  et  de  la  forme  poétique.  Elle 
dit  : 

«  On  confond  souvent  la  prosodie  et  le  rythme.  La  pro- 
sodie est  l'art  de  construire  le  vers;  la  rythme  résulte  de 
l'entrelacement  harmonique  de  plusieurs  vers  constituant  la 
strophe.  C'est  par  suite  de  cette  confusion  de  termes  que 
Victor  Hugo  passe  pour  un  grand  inventeur  de  rythmes 
bien  qu'il  n'en  ait  jamais  inventé  un  seul  :  tous  les  rythmes 
dont  il  s'est  servi  appartiennent  aux  poètes  du  xvie  siècle,  n 

Théodore  de  Banville,  maître  en  la  matière,  et  qui  sa- 
crifia souvent,  sans  hésiter,  la  pensée  aux  raffinements  de 
la  forme,  écrivit  à  Leconte  de  Lisle  après  une  lecture  des 
Poèmes  Tragiques  : 

«  Devant  de  si  hautes  conceptions,  faut-il  oser  louer  l'in- 
vention des  rythmes,  de  vos  admirables  Pantoum  ?  C'est 
comme  un  double  chant,  si  l'on  peut  dire  majeur  et  mineur. 
Une  des  pensées,  une  des  idées,  une  des  images,  soutenant 
l'autre,  comme  un  accompagnement.  i  » 

On  s'attendait  à  ce  que,  dans  son  Discours  de  réception 
à  l'Académie  française,  Leconte  de  Lisle,  fit  une  part  im- 
portante à  ces  préoccupations  professionnelles,  et  qu'il  donnât 
la  théorie  d'un  art  qu'il  avait  porté  à  sa  perfection.  Il  n'en  fit 
rien.  Alexandre  Dumas  se  fit  l'écho  de  cet  unanime  regret  : 

«  J'aurais  voulu,  dit-il,  vous  voir  entrer  dans  quelques  dé- 
tails sur  les  procédés  de  l'école  nouvelle  de  versification, 
dont  Victor  Hugo  a  été  et  reste  le  chef,  dont  vous  êtes  le 
continuateur  le  plus  autorisé,  encore  plus  sévère  que  lui  sur 
ces  questions  de  césure,  de  rejet,  d'enjambement,  de  rimes 
riches  ou  pauvres,  avec  ou  sans  consonnes  d'appui,  enfin 
sur  toutes  ces  questions  de  technique  et  de  prosodie  qui  font 
tant  de  bruit  sur  le  nouveau  Parnasse...  » 

1 .  Théophile  Gautier  déclare  à  ce  propos  :  «  Leconte  de  Lisle  pos- 
sède un  coin  a  son  effigie  avec  lequel  il  frappe  toute  sa  monnaie,  qu'elle 
soit  d'or,  d'argent  ou  de  bronze.  »  Histoire  du  Romantisme  (186S). 


300  ESSAI  SUR  LECONTE  DE  LISLE 

Ce  ne  fut  point  par  hasard,  mais  de  propos  très  délibéré 
que  le  nouvel  élu  demeura,  à  l'Académie,  muet  sur  ces  ques- 
tions techniques.  11  était  là-dessus,  de  l'avis  de  Louis  Mé- 
nard  qui,  au  lendemain  de  la  réception  de  son  ami  à  l'Aca- 
démie, écrivit,  dans  La  critique  philosophique,  cette  page 
dont  la  conclusion  explique  le  silence  du  poète  : 

«  Sous  le  rapport  de  la  beauté  des  vers,  on  rend  justice 
à  Leconte  de  Lisle  ou  du  moins  on  le  croit;  mais  on  ajoute 
que  cette  beauté,  toujours  égale,  est  monotone.  Rien  n'est 
plus  faux  :  sa  forme  est  extrêmement  variée  et  toujours  ap- 
propriée au  sujet.  A  côté  de  vers  cyclopéens  et  martelés, 
à  sonorités  métalliques,  comme  dans  Qaïn,  il  y  a  une  foule 
de  pièces  légères,  qui  semblent  des  fils  de  la  Vierge  saupou- 
drés d'une  poussière  d'ailes  de  papillon.  Il  y  a  des  créations 
rythmiques  merveilleuses,  avec  des  refrains  diversifiés  à  la 
fin  de  chaque  strophe,  comme  dans  Les  Etoiles:  La  Véranda; 
La  Lampe  du  ciel.  C'est,  à  la  fois,  une  valse  de  Beethoven 
et  un  paysage  de  Van  der  Neer.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
parfait  dans  notre  langue.  Mais  c'est  une  perfection  qui 
échappe  à  l'analyse  :  l'expliquer  à  ceux  qui  ne  la  sentent 
pas,  ce  serait  perdre  son  temps,  et  ceux  qui  la  sentent  n'ont 
pas  besoin  qu'on  la  leur  explique.  i  » 

i.  3o  août  1887.  —  Presque  à  la  même  minute,  M.  Jules  Lemaitre écri- 
vait :  «  ...  La  forme  des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  Barbares,  ré- 
pond, exactement,  au  dessein  que  l'artiste  a  formé  de  voir  et  de 
peindre  les  choses  par  le  côté  plastique...  Pas  de  ces  mots  flottants  et 
de  sens  incertain,  qui  corrompent  la  clarté  de  la  vision.  Sauf  de  rares 
exceptions,  les  épithètes  appartiennent  à  l'ordre  physique,  rappellent 
des  sensations,  expriment  des  contours  et  des  couleurs.  Il  n'y  a  peut- 
être  que  la  prose  d;  Flaubert  qui  atteigne  ce  degré  de  précision  dans  le 
rendu.  La  versification,  par  sa  régularité  classique,  ajoute  encore  a  la 
netteté  sereine  de  la  forme.  Elle  exclut  le  rythme  parfois  saccadé  de 
Hugo  et  le  rythme  souvent  lâché  de  Banville...  Peu  de  rejets.  Le  plus 
grand  nombre  des  vers  coupés  après  l'hémistiche.  Çà  et  là  une  coupe 
romantique,  la  moins  contestable,  celle  qui  divise  le  vers  en  trois  grou- 
pes équivalents  de  syllabes.  Les  périodes  assez  courtes  pour  qu'il  soit 
très  aisé  d'en  embrasser  le  dessin.  Des  arrangements  de  rimes  simples  : 
rimes  plates,  quatrains  en  rimes  croisées  ou  embrassées,  tierces  rimes 
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qui,  par  l'entrelacement  ininterrompu  et  la  lenteur  sans  repos,  sem- 
blent faites  exprès  pour  Leconte  de  Lisle...  Ajoutez  une  strophe  de 
cinq  vers,  dont  il  est,  je  crois,  l'inventeur,  et  à  qui  la  prédominence 
des  rimes  masculines  donne  beaucoup  de  force  et  de  gravité...  Les 
rimes  elles-mêmes,  sont  d'une  grande  richesse,  surtout  dans  les  Poè- 
mes Barbares,  et  souvent  d'une  rareté  à  ravir  les  gens  du  métier...  » 
i  Cf.  L'évolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France.) 


CHAPITRE   XIX 


L'Épreuve   du  Théâtre 


La  certitude  que  ses  vers  étaient  faits  pour  être  dits,  après 
qu'ils  avaient  été  lus,  et  que,  d'une  façon  générale,  la  poésie 
ne  saurait  se  contenter  du  tête  à  tête  du  lecteur  avec  un  li- 
vre, mais  réclame  les  manifestations  extérieures,  le  contact 
avec  les  foules,  l'éclat  sonore  et  voyant  d'un  culte,  devait 
pousser  Leconte  de  Lisle  à  désirer,  pour  son  œuvre  drama- 
tique, les  pompes  extérieures  et  la  révélation  du  théâtre.  Il 
les  souhaitait  et  il  les  craignait  à  la  fois,  car  il  voulait  arriver 
sur  la  scène  sans  sacrifice,  et  il  n'oubliait  point  que  son  in- 
transigeance l'avait  fait  écarter,  en  1871,  par  la  Comédie- 
Française.  M.  Perrin  lui  avait  renvoyé  alors  le  manuscrit 
des  Erinnyes  en  déclarant  qu'il  croyait  inutile  de  soumettre 
ce  poème  à  son  comité  de  lecture. 

Il  fallut  qu'un  ami,  M.  Charles  Edmond,  se  chargeât, 
presque  en  secret,  de  rouvrir  des  négociations  du  côté  des 
théâtres.  La  stupéfaction  de  Leconte  de  Lisle  fut  donc  vive 
lorsqu'il  apprit  que  M,  Duquesnel,  directeur  de  l'Odéon,  ac- 
cueillait les  Erinnyes,  et  qu'il  décidait  de  monter  la  pièce; 
immédiatement. 
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Sans  doute,  cette  jcii  n'alla  pas  sans  quelque  souffrance. 
Leconte  de  Lisle  s'est  souvenu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  des 
luttes  qu'il  soutint  aux  cours  des  répétitions  de  sa  pièce  con- 
tre une  actrice  qui  négligeait  de  prononcer  les  «  e  muets,  » 
même  lorsqu'ils  comptaient  pour  une  syllabe  dans  la  mesure 
du  vers.  C'est  ainsi  qu'elle  déclamait  : 

Femmes,  sur  ce  tombeau  cher  aux  peupl's  Hellènes 
Posons  ces  tristes  fleurs  auprès  des  coup's  pleines. 

«  Peu-pies,  Cou-pes!  »  reprenait  Leconte  de  Lisle  en  ap- 
puyant fortement  sur  la  seconde  syllabe  :  «  Pélision  sup- 
prime un  pied  !  J'ai  l'air  d'avoir  fabriqué  des  vers  faux.  Je 
vous  serais  bien  reconnaissant,  madame...  » 

Mais  la  comédienne  refusait  de  s'incliner;  elle  répondait 
avec  arrogance,  et  Leconte  de  Lisle  se  demandait  si,  devant 
cette  résistance,  il  n'allait  pas  retirer  sa  pièce. 

Le  succès  moral  des  Erinnyes  fut  considérable.  Le  poète 
était  heureux  de  sentir  qu'il  avait  imposé  à  ses  contempo- 
rains le  respect,  voire  l'admiration  de  la  méthode  d'art  à  la- 
quelle, depuis  sa  jeunesse,  il  était  fidèle  et  qui  consistait  à 
dissimuler  l'auteur  derrière  l'œuvre,  à  négliger  toutes  les  pas- 
sions contemporaines  pour  mettre  exclusivement  en  valeur  le 
caractère  historique  et  artistique  d'un  temps,  les  pensées  et 
les  sentiments  exacts  d'une  génération  d'hommes  disparus. 

Leconte  de  Lisle  s'était  trouvé,  cette  fois,  en  face  d'Es- 
chyle. On  aurait  pu  croire  que  l'âpre  nudité,  la  simplicité  du 
vieux  tragique,  son  réalisme  poétique,  avait  de  quoi  le  satis- 
faire. Il  n'en  fut  rien,  et  les  spectateurs,  qui,  en  janvier  1873, 
emplissaient  le  théâtre  de  l'Odéon,  constatèrent,  avec  sur- 
prise, que  l'auteur  des  Erinnyes  s'était  éloigné  de  son  mo- 
dèle grec,  presque  autant  que  l'avait  fait  Racine. 

Evidemment,  il  ne  pouvait  être  question,  à  ce  moment, 
de  transporter  l'Orestie  eschylienne,  telle  quelle,  sur  une 
scène  parisienne  du  xixe  siècle.  Les  longueurs  lyriques,  qui 
sont  une  des  principales  beautés  des  tragédies  grecques,  se 
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justifiaient  par  les  conditions  extérieures  dans  lesquelles  ces 
œuvres  étaient  représentées.  Le  public  français  ne  les  eût 
pas  supportées.  Leconte  de  Lisle  les  abrégea,  et  fit  subir 
d'autres  transformations  importantes  au  poème  d'Eschyle. 
Mais  dans  quel  sens  innova-t-il?  Voilà  ce  qu'il  est  intéres- 
sant de  préciser  si  l'on  veut  entrer  dans  le  secret  de  sa  mé- 
thode, dans  le  vif  de  sa  conscience  esthétique. 

Nourri  comme  il  l'était  à   toutes  les  sources  d'érudition 
dont  disposaient  les  historiens  de  son  temps,  il  se  sentait 
plus  renseigné  sur  les  mœurs  et,  si  l'on  peut  dire,  sur  les 
états  d'âme  d'une  Klytemnestra   et   d'un  Orestès    que  ne 
pouvait  l'être  Eschyle  lui-même.  Racine  avait  faitdeseshé- 
ros  grecs  des  gens  de  cour  en  «  canons  »  et  en  «  perruques  »  à 
la  mode  de  Versailles.  Le  scrupuleux  Leconte  de  Lisle  eut  le 
sentiment  que,  toutes  proportions  gardées,  Eschyle  avait  agi 
de  même,  et  que,  lui  aussi,  il  avait  trop  «  modernisé  »  les 
aventures  et  les  caractères  de  ses  personnages  :  il  les  avait 
représentés  comme  s'ils  étaient  ses  contemporains.  L'auteur 
des    Erinnyes  estimait  que  la  méthode  historique  devait 
replacer  cette  fable  à  l'époque  même  où  elle  s'était  déve- 
loppée dans    l'action  :  soit,  à  la  période  de  la    civilisation 
mycénienne.  Il  jugeait  qu'on  ne  pouvait  prêter  les  mêmes 
raffinements  de  pensée,  les  mêmes  expressions  de  passion, 
aux  Grecs  primitifs,  qui  avaient  sculpté  la  Porte  des  Lions, 
et  à  ces  contemporains  d'Eschyle,  qui  commençaient  d'en- 
velopper le  marbre,  comme  la  pensée,  dans  des  formes  de 
beauté  parfaite. 

En  conséquence,  Leconte  de  Lisle  n'hésita  pas  à  faire 
revivre,  —  sous  les  masques,  qu'il  sentait  déjà  trop  classi- 
ques et  figés  de  l'Agamemnon,  de  la  Klytemnestra,  de  l'O- 
restès  eschyléens,  —  les  barbares  qu'il  voudrait  peindre. 

Mais  cet  essai  qu'il  tentait  pour  remettre  l'histoire  des  Atri- 
des  dans  leur  vrai  cadre,  ne  le  satisfaisait  pas  encore r.  Il  rêva 

i .  On  a  retrouvé,  dans  les  papiers  de  Leconte  de  Lisle  le  manus- 
crit, non  signé  d'une  chronique  qui  reflète  le  souvenir  de  ces  journées 
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de  se  donner  à  lui-même  l'âme  d'un  contemporain  de  ses 
héros.  Y  réussit-il  r  11  y  avait,  pour  l'en  empêcher,  un  apport 
personnel  dont  il  ne  pouvait  s'affranchir,  c'étaient  ses  supé- 
rieures préoccupations  d'artiste  et  de  philosophe:  c'était  son 
goût  impeccable  qui  ne  s'accommodait  pas  des  faiblesses,  des 
obscurités,  des  répétitions,  auxquelles  les  vrais  contemporains 
d'Agamemnon  s'étaient  sans  doute  abandonnés  plus  aisé- 
ment encore  que  les  contemporains  d'Eschyle. 

Le  poète  moderne  a  donc  introduit,  bon  gré  mal  gré,  dans 
sa  tragédie,  le  mouvement,  la  brièveté,  la  netteté.  Il  a  fait 
plus  :  il  rencontrait  dans  l'âme  d'Eschyle  et  de  ses  contem- 


d'émotion  et  de  gloire,  on  lit  :  «  Le  théâtre  n'attirait  pas  l'auteur  des 
Poèmes  Barbares,  la  convention  sce'nique  lui  faisait  peur;  il  ne  voyait, 
dans  une  œuvre  dramatique,  qu'un  prétexte  à  poésie.  De  plus,  il  se 
souciait  assez  peu,  et  n'entendait  quoique  ce  soit,  à  l'art  de  la  mise 
en  scène,  si  bien  que  les  Erinnyes  n'auraient,  probablement,  jamais 
connu  les  feux  de  la  rampe,  sans  l'intervention  d'un  ami  de  l'auteur, 
érudit  et  galant  homme,  Charles  Edmond  bibliothécaire  du  Luxem-  ~ 
bourg,  qui,  enthousiasmé  pour  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  porta  le 
manuscrit,  à  l'insu  de  l'auteur,  au  théâtre  de  l'Odéon.  11  entra  dans 
le  cabinet  de  M.  Félix  Duquesnel,  le  manuscrit  à  la  main  : 

—  Avez-vous  peur,  d'un  chef-d'œuvre. 

—  Non  ! 

—  Et  s'il  s'agissait  d'une  tragédie,  ultra  classique,  en  \ 

—  Je  la  lirais  sans  trembler. 

Tr<>is  jours  après,  Charles  Edmond  revenait  à  la  charge:  c  Eh  bien, 
avez-vous  lu?  » 

—  Oui,  je  reçois  la  pièce.  Toutefois  j'ai  une  condition  à  exprimer. 
L'observation  porte  sur  les  mots  grecs  :  j'aimerais  mieux  Oreste 
qu'Orestes,  Clytemnestre  que  Klytemnestra.  Zeus,  Daimon,  le  Kro- 
nide,  l'Hadès,  et  bien  d'autres  me  font  peur.  Puis  nous  ferons 
une  musique  de  scène,  à  la  manière  des  Allemands.  Ces  vers  qui 
sont  beaux,  sonores,  gagneront  encore  à  être  accompagnés  par  ce 
que  Mendelssohn  appelait  la  musique  de  support,  c'est-à-dire  des 
introductions,  des  intermèdes  de  mélodrame...  La  distribution  est 
toute  faite:  pour  Klytemnestra,  j'ai  Marie  Laurent;  Taillade  pour 
O restés.  Pour  Elcctra,  une  débutante.  Mademoiselle  Broisat,  une 
voix  chaude,  une  jolie  figure  et  des  cheveux  admirables.  Pour  Kas- 
sandra,  nous  chercherons.  Je  ne  puis  vous  offrir  Sarah  Bernardt  : 
elle  est  partie  pour  le  Théâtre-Français  . 

Charles  Edmond  revint  à  l'Odéon   avec  l'auteur:  un  homme  cor- 
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porains  l'épouvante  du  Destin,  de  la  farouche  «  Moira  » 
adorée  par  eux  comme  la  divinité  suprême  qui  gouverne  les 
Olympiens,  aussi  bien  que  le  reste  de  l'univers.  En  rappro- 
chant les  textes,  les  poèmes,  en  suivant,  pas  à  pas,  ces  li- 
gnées de  meurtriers,  d'abord  dans  leurs  premières  sugges- 
tions, puis  dans  leurs  angoisses  funèbres;  en  notant  la  façon 
dont  l'esprit  prévenu  de  ces  hommes  se  laissait  halluciner 
par  la  vue  des  victimes  que  la  Moira  poursuivait,  et  le  spec- 
tacle des  lieux  où,  avant  eux,  des  aïeux  maudits  avaient 
commis  les  crimes  irréparables,  Leconte  de  Lisle  acquit  la 
certitude  que  la  «  fatalité  »  dont  étaient  écrasées  les  familles 
de  ces  prédestinés  n'était,  sans  doute,  que  cette  implacable 


rect,  un  peu  raide  dans  sa  redingote,  avec  des  manières  courtoises, 
d'une  froideur  polie,  avec  une  pointe  de  méfiance;  le  monocle  visse 
au  coin  de  l'œil  gauche.  Leconte  de  Lisle  refusa  de  modifier  ses  ter- 
minaisons grecques.  Il  conce:da  la  partition  musicale,  à  condition  : 
t  que  le  bruit  n'empêchât  pas  d'entendre  les  vers  ».  Il  vint  rarement, 
aux  repétitions,  et  plutôt  en  curieux  qu'en  auteur.  11  était  préoccupé 
de  la  manière  dont  seraient  dits  ses  vers;  la  partition  musicale,  l'in- 
quiétait; il  regrettait  d'en  avoir  accepté  la  condition.  La  composition 
de  cette  partition  fut  confiée  à  Massenet;  il  se  conformerait  au  désir 
de  l'auteur,  en  faisant  une  musique  sobre,  discrète  :  ni  bois  ni  cuivre, 
rien  que  des  instruments  à  cordes,  tout  au  plus  une  batterie  et  trois 
trombones,  pour  les  apparitions.  Grâce  à  l'intervention  d'Edouard 
Colonne  la  partition  fut  vite  mise  au  point.  Les  répétitions  d'ensemble 
commencèrent,  et,  avec  elles,  l'ère  des  difficultés.  Si  discrète  que  fut 
la  musique,  elle  agaçait  le  poète,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  mani- 
fester son  irritation  :  il  fallait  couper.  Massenet,  se  promenait  dans 
les  coulisses,  désespéré,  Duquesnel  tenait  à  la  musique.  Un  jour, 
Leconte  de  Lisle  quitta  brusquement  la  répétition,  en  déclarant  qu'il 
ne  reviendrait  plus.  «  S'il  ne  revient  pas,  s'écria  Duquesnel  j'ajou- 
terai un  ballet  à  sa  tragédie  1  Quand  Agammemnon  arrive  vîctorieux, 
il  célébrera  sa  victoire,  par  des  chants  et  des  danses,  les  vainqueurs 
danseront,  et  ils  feront  danser  les  prisonnières,  cela  fera  deux  mou- 
vements tout  à  fait  différents...  n  Massenet  s'était  mis  au  piano.  Il 
esquissa  des  airs  de  ballet,  joyeux,  brillants,  donnant  l'impression 
d'un  cliquetis  d'armes,  d'un  chant  de  triomphe.  Puis  une  marche  fu- 
nèbre, enfin  une  mélopée.  Mais  Leconte  de  Lisle  revint.  On  dût  re- 
noncer au  ballet.  Quatre  ans  plus  tard,  on  reprit  les  Erinnyes  à  la 
Gaieté.  Le  ballet  :  Danses  Antiques,  était  celui  improvisé  par  Masse- 
net  sur  le  piano  de  l'Odéon.  » 


L'ÉPREUVE  DU  THEATRE  307 

loi  des  «  hérédités  »  dont  la  science  la  plus  contemporaine 
commence  à  préciser  la  formule. 

Certes,  le  poète  se  dominait  trop  pour  laisser  paraître  dans 
sa  tragédie  la  joie  que  lui  causait  une  telle  découverte,  ce- 
pendant il  ne  réussit  pas  à  cacher  complètement,  qu'une  fois 
de  plus,  avec  la  volupté  d'un  philosophe,  il  assistait  à  l'écrou- 
lement d'un  de  ces  fantômes  à  l'aide  desquels  les  Religions 
ont  longtemps  gouverné  les  hommes  et  qu'un  beau  jour  la 
science  démasque.  C'est  en  ce  sens  que  M.  Yianey  a  raison 
de  dire  : 

«...  Les  Erinnyesdt  Leconte  de  Lisle  nous  apportent, 
dans  un  décor  très  ancien,  des  actes  d'une  sauvagerie  très 
primitive,  et  expliqués  par  une  psychologie  très  moderne...  » 
Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Leconte  de  Lisle  n'ait  éprouvé 
une  satisfaction  profonde  dans  la  possibilité  que  les  Erinnyes 
lui  avaient  donnée  de  produire,  sur  le  théâtre,  sous  un  voile 
de  poésie,  une  doctrine  scientifique  à  laquelle  il  croyait. 
Mais  il  escomptait,  comme  une  joie  plus  haute  encore,  l'es- 
poir de  produire,  sur  la  scène,  cette  Apollonide  dans  laquelle 
il  avait  exprimé  sa  pensée  complète  sur  la  Beauté,  et  sur  le 
culte  que  les  hommes  lui  doivent.  Cette  douceur  lui  fut  re- 
fusée. Ce  fut  seulement  en  1896,  —  deux  ans  après  la  mort 
du  poète,  —  que  le  directeur  de  l'Odéon  monta  la  pièce  qui 
avait  été  publiée  en  librairie  douze  années  plus  tôt  '. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Leconte  de  Lisle  a  écrit  V Apollonide 
pour  rendre  visible,  aux  yeux  de  tous,  l'apothéose  d'art,  de 
beauté,  de  poésie  dont  lui-même  était  ébloui  lorsqu'il  fer- 
mait les  yeux  sur  le  monde  extérieur,  pour  se  tourner  vers 
l'idéal  grec,  dont  il  s'était  éclairé,  et  qui  vivait  en  lui.  11  faut 
lire,  dans  les  Impressions  de  théâtre  de  M,  Jules  Lemaître  2, 
l'analyse    de   VIon   d'Euripide,    où    Leconte    de   Lisle    a 

1.  La  pièce  fut  précédée  d'une  conférence  de  M.  Jules  Lemaitre 
dont  les  critiquesprovoquèrent  une  polémique  intéressante  avec  M.  Ca- 
tulle Mendès.  Le  Journal,  12  décembre  1896. 
2.  Euripide,  9°  série. 
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trouvé  les  sources  de  son  inspiration,  pour  se  faire  une  idée 
exacte  des  différences  radicales  qui,  encore  ici,  séparent  la 
pièce  grecque  de  la  pièce  française.  A-t-on  le  droit  de  dire 
que  YApollonide  n'est  point,  comme  V Andromaque  ou  la 
Phèdre  de  Racine,  une  pièce  nouvelle  sur  un  sujet  ancien  — 
mais  une  simple  «  adaptation  »  —  sous  prétexte  qu'il  n'y 
a  pas  une  scène  de  YApollonide  qui  ne  soit  dans  Ion': 

Quoiqu'il  en  soit,  l'esprit  dans  lequel  Leconte  de  Lisle 
s'est  fait  sa  route,  entre  les  faciles  ironies  et  les  élans  de 
sincérité  religieuse,  qui  s'entretissent  dans  le  drame  d'Euri- 
pide, aboutit  à  faire,  de  YApollonide,  une  œuvre  d'un  ca- 
ractère totalement  différent  de  son  modèle.  Qu'est-ce  à  dire? 
Pourquoi  Leconte  de  Lisle,  le  plus  ironique,  le  moins  pieux 
des  hommes,  ne  suit-il,  ici,  Euripide  dans  aucune  de  ses  sati- 
res contre  les  Dieux  et  leurs  mœurs?  C'est  qu'il  s'agit,  cette 
fois,  de  la  Beauté,  et  de  la  Beauté  grecque.  Alors  les  senti- 
ments du  poète  sont  ceux  de  ce  jeune  Ion  lui-même,  qui 
veille  à  entretenir  la  pureté  du  Temple,  et  qui  s'écrie  : 

«  Laurier,  désir  illustre  oubli  des  jours  funestes 
Qui  d'un  songe  immortel  sais  charmer  nos  douleurs  ! 
Permets  que,  par  mes  mains  pieuses,  ô  bel  Arbre, 
Ton  feuillage  mystique  effleure  le  parvis, 
Afin  que  la  blancheur  ve'nérable  du  marbre 
Eblouisse  les  yeux  ravis  !  j  » 

Le  rire,  qui  défigure  les  visages  autant  que  les  convul- 
sions de  la  douleur,  doit  être  d'un  bout  à  l'autre  banni  de 
cette  histoire  religieuse,  dont  les  héros  sont,  un  Dieu  invisi- 
ble, le  jeune  prêtre  Ion,  et  Kreousa,  la  reine  douloureuse 
qui  est  à  la  recherche  de  son  enfant  perdu,  fils  d'Apollon. 

Il  s'agit,  cette  fois,  de  conter,  allégoriquement,  l'aventure 
la  plus  chère  au  cœur  de  Leçon  te  de  Lisle,  de  représenter 
la  filiation  d'Athéna  avec  l'Olympe  par  l'intermédiaire  d'Ion, 
fils  divin   du  grand  Apollon,  Dieu  du  soleil  et  des  Arts.  La 

i.  «  L'ÂpolIonide    ».  Derniers  Poèmes. 
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pièce  entière,  on  le  sent,  a  été  composée  pour  faire  glorieu- 
sement surgir  l'éclatante  apparition  qui  la  couronne. 

Le  temple  de  l'Apollon  Delphien  s'ouvre,  à  cette  minute, 
comme  la  corolle  d'une  fleur  magique,  pour  qu'à  travers  ses 
murs  écartés,  les  générations  des  hommes  découvrent  la  vi- 
sion de  l'Athéna  telle  qu'elle  sera  dans  l'avenir,  telle  que, 
déjà,  elle  vit  dans  le  rêve  des  poètes.  Non  pas  celle,  qui, 
comme  toutes  les  choses  périssables,  est  montée  de  la  barbarie 
à  la  rusticité,  de  la  rusticité  à  l'harmonie,  mais  une  évocation 
complète,  sublime,  hors  de  l'espace  et  du  temps,  quelque 
chose  comme  une  vision  platonicienne  de  l'éternelle  Idée, 
de  l'Athéna  qui  s'est  ébauchée  dans  la  durée,  aux  pieds 
de  l'Acropole,  entre  le  Parthénon,  la  géante  statue  de  Pal- 
las,  les  trirèmes  de  Salamine,  et  l'Agora,  où  parla  Démos- 
thènes  : 

«  Dans  l'aurore  et  l'azur 

Emplissant  l'horizon  de  sa  splendeur  soudaine, 
Monte,  aux  Cieux  élargis,  la  Cité  surhumaine... 
Et  la  grande  Pallas,  le  front  ceint  d'un  éclair, 
Dresse  sa  lance  d'or  sur  les  monts  et  la  mer!... 
Enfant  !  tu  vois  la  Fleur  magnifique  des  âges 
Qui  s'épanouira  sur  le  monde  enchanté 
La  Ville  des  héros,  des  chanteurs  et  des  sages, 
Le  Temple  éblouissant  de  la  sainte  Beauté...  *  » 

Et  en  même  temps  que  ce  décor  s'illumine,  les  vraies  ci- 
toyennes de  la  «  Cité  surhumaine  »  apparaissent.  Ce  sont  les 
Muses,  les  Vierges  sacrées  : 

«  Délices  du  vaste  univers... 

Aux  mitres  d'or,  aux  lauriers  verts, 

Aux  lèvres  toujours  inspirées...  "-  » 

Elles  s'écrient  : 


i.  «  L'ApolIonide  ».  Dentiers  Poèmes. 
2.  Ibid. 
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«  A  travers  la  nue  infinie 

Et  la  fuite  sans  fin  des  temps, 

Le  chœur  des  astres  éclatants 

Se  soumet  à  notre  harmonie. 

Tout  n'est  qu'un  écho  de  nos  voix 

L'oiseau  qui  chante  dans  les  bois, 

La  mer  qui  gémit  et  qui  gronde 

Le  long  murmure  des  vivants 

Et  la  foudre  immense  et  les  vents: 

Car  nous  sommes  l'âme  du  monde  !  i  » 

Et  ceci  est  bien  la  formule  définitive  de  cette  religion  poé- 
tique et  lyrique  de  la  Sainte  Beauté  et  de  l'Art  parfait, 
pour  laquelle  Leconte  de  Lisle  a  vécu.  Il  a  passé  sur  la 
terre,  dans  un  temps  de  critique,  de  machinisme,  d'indus- 
trie, comme  un  Olympien  en  exil.  Il  a  été  vraiment  le  prêtre 
de  ce  Temple  éblouissant  que  la  magie  de  ses  vers  a  évoqué 
pour  toujours  et  précisé,  dans  une  apparence  incorruptible, 
entre  la  terre  et  le  ciel 2. 


i.  «  L'Apollonide  ».  Derniers  Poèmes. 

2.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Leconte  de  Lisle  parla  d'une  pièce  de 
théâtre  :  Frédégonde,  dont  on  n'a  trouvé,  dans  ses  papiers,  que  le 
fragment  publié  dans  ces  Derniers  Poèmes.  On  lit,  à  ce  propos,  dans 
une  lettre  inédite  de  Flaubert  adressée  au  Poète  :  «  Coppée  m'a  dit 
que  ta  Frédégonde^avança'it  :  l'idée  de  l'exaltation  à  laquelle  je  serai 
en  proie  le  jour  de  la  première  m'effraie  d'avance.  Quand  sera-ce?  » 
D'autre  part,  MM  Sarah  Bernhardt,  se  souvient  d'avoir  écouté  la  lec- 
ture d'un  scénario  de  cette  Frédégonde,  que  le  poète  ne  laissa  pas  en- 
tre ses  mains,  et  dont  elle  n'entendit  plus  parler. 


CHAPITRE    XX 


L'Homme 


«...  Aucun  de  ceux  qui  ont  été  admis  dans  le  salon  de 
Leconte  de  Lisle,  ne  perdra  le  souvenir  de  ces  nobles  et 
doux  soirs,  qui,  pendant  tant  d'années,  furent  leurs  plus 
belles  heures.  Avec  quelle  impatience,  chaque  semaine, 
nous  attendions  le  samedi,  où  il  nous  était  donné  de  nous  re- 
trouver, unis  d'esprit  et  de  cœur,  autour  de  celui  qui  avait 
toute  notre  admiration  et  toute  notre  tendresse...  C'était  dans 
le  petit  appartement  au  cinquième  étage  d'une  maison  neuve, 
boulevard  des  Invalides  que  nous  venions  dire  nos  projets, 
que  nous  apportions  nos  vers  nouveaux,  sollicitant  le  juge- 
ment de  nos  camarades  et  de  notre  grand  ami...  Leconte  de 
Lisle  nous  donnait  l'exemple  de  la  franchise.  Avec  une  ru- 
desse dont  nous  lui  savions  gré,  il  lui  arrivait  souvent  de  blâ- 
mer vertement  nos  œuvres  nouvelles,  de  nous  reprocher  notre 
paresse,  de  réprimander  nos  concessions.  Parce  qu'il  nous  ai- 
mait, il  n'était  pas  indulgent.  Mais  aussi  quel  prix  donnait, 
aux  éloges,  cette  sévérité  coutumière.  '  » 

i.  Catulle  Mendès  :  La  Légende  du  Parnasse  Contemporain.  —  Et, 
dès  i865,  Théophile  Gautier  avait  rendu,  au  poète,  le  même  témoi- 
gnage: * ...  Retiré  dans  sa  lïère  indifférence  du  succès,  ou  plutôt  de  la 
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Ces  lignes,  de  Catulle  Mendès1,  au  travers  desquelles  on 
sent  comme  le  trouble  d'une  émotion,  qui  honore  à  la  fois  le 
Maître  et  le  Disciple,  ne  jette  pas  seulement  de  la  lumière  sur 
le  salon  littéraire  de  Leconte  de  Lisle  :  elle  éclaire  avec  vé- 
rité son  caractère.  Une  froideur,  si  on  peut  dire  ((  physique  », 
une  hauteur  d'apparence,  propre  à  inspirer  de  l'inquiétude, 
frappait  au  premier  abord.  Lui-même  il  n'ignorait  point 
cet  aspect  extérieur  de  sa  personne,  ni  l'effet  que  produi- 
saient, autour  de  lui,  les  accès  de  colère  où,  dès  son  adoles- 
cence, il  se  laissait  entraîner  : 

«  Je  suis  emporté  de  caractère,  têtu  et  capable,  quand  je 

popularité,  Leconte  de  Lisle  a  réuni  autour  de  lui  une  Ecole,  un  Cé- 
nacle de  jeunes  poètes  qui  l'admirent  avec  raison,  -car  il  a  toutes  les  qua- 
lités d'un  Chef  d'Ecole...  » 

i.  Catulle  Mendès,  a  défini  avec  précision,  l'état  d'esprit  de  cette  pha- 
lange, dont  il  étaifun  des  glorieux  représentants  lorsqu'elle  décida  de 
se  rallier  à  Leconte  de  Lisle  comme  à  son  porte-drapeau  :  «  Ce  qui  nous 
manquait,  dit-il,  c'était  une  ferme  discipline,  une  ligne  de  conduite  pré- 
cise et  résolue.  Certes  le  sentiment  de  la  beauté,  l'horreur  des  niaises  sen- 
sibleries qui  déshonoraient  alors  la  poésie  française,  nous  les  avions  t 
Mais  quoi!  si  jeunes,  c'était  en  désordre,  et  un  peu  au  hasard,  que  nous 
nous  jetions  dans  la  mêlée  et  que  nous  marchions  à  la  conquête  de  no- 
tre idéal.  Il  était  temps  que  les  enfants  de  naguère  prissent  des  attitu- 
des d'hommes,  que  notre  corps  de  tirailleurs  devînt  une  armée  régu- 
lière. Il  nous  fallait  la  règle,  une  règle  imposée  de  haut  et  qui,  tout  en 
nous  laissant  notre  indépendance  intellectuelle,  fit  concourir  gravement, 
dignement  nos  forces  éparses,  à  la  victoire  entrevue.  Cette  îègle,  c'est 
de  Leconte  de  Lisle  que  nous  la  reçûmes...  » 

Cette  royauté,  morale  et  littéraire,  irritait  les  adversaires  du  poète 
parnassien.  Veuillot  écrivait  :  «  En  philosophie  comme  en  poésie, 
Leconte  de  Lisle  est  un  pontife.  Au  Parnasse  Contemporain,  passage 
Choiseul,  on  le  considère  beaucoup.  Quarante-neuf  enfants  d'Apollon, 
garçons,  filles  et  vénérables,  garnissent  ce  Parnasse,  tous  grands  ri- 
meurs  et  la  plupart  pareils  au  puellus  inagri  de  l'Ecriture,  le  petit 
de  l'onagre,  qui  dresse  son  oreille  pointue  vers  le  ciel  et  qui  dit  :  «  Je 
suis  libre  ».  Nulle  part  ne  sont  plus  dédaignés  le  Dieu  des  chrétiens 
et  le;  Boileau  des  français.  Dans  cette  fière  volière  M.  Leconte  de 
Lisle  tient  rang  de  coq  (ou  kok).  Il  a  plus  de  grec,  plus  d'hébreu,  plus 
de  sanskrit,  il  distribue  le  k  avec  plus  d'abondance,  il  fait  avec  plus  de 
facilité  le  vers  difficile,  et  la  flèche  de  son  esprit  frappe  plus  avant  au 
cœur  de  Iaveh  I  Heureux  oncle  Kat'n,  d'avoir  trouvé  cet  Homère!  » 
La  Vérité,  1869. 
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suis  contredit,  de  m'exaspérer  jusqu'à  l'oubli  de  toute  me- 
sure. *  » 

•  D'autre  part,  il  avait  longuement  lutté  pour  se  débarras- 
ser de  la  u  versatilité  »  qu'il  avait  distingué  dans  les  pen- 
chants de  son  esprit.  A  ce  sujet,  il  écrit,  à  Louis  Ménard. 
une  lettre  saisissante.  Certes,  ce  sont  les  tendances  de  son 
camarade  dont  il  esquisse  la  critique,  mais  il  semble  se  re- 
garder ici,  dans  l'âme  de  son  camarade,  comme  dans  un 
miroir.  Il  nous  donne  à  la  fois  le  portrait  moral  de  son  ami 
et  le  sien  propre  : 

« La  grande  facilité  que  tu  possèdes  de  t'assimiler  les 

idées  les  plus  hétérogènes,  et  de  te  livrer  aux  études  les  plus 
opposées,  avec  le  même  goût  et  la  même  passion,  ont  déve- 
loppé en  toi  une  excessive  mobilité  à  laquelle  tu  ne  prends 
pas  assez  garde...  Tu  portes  dans  la  science  et  dans  l'art, 
comme  dans  la  politique,  cette  fatigue  de  tout  effort  suivi, 
ce  désir  auquel  tu  obéis  de  changer  de  culte  au  gré  de  ton 
caprice.  Agir  ainsi,  c'est  disperser  tes  forces,  c'est  répandre 
ton  esprit  en  libations  stériles,  c'est  appeler  en  toi,  avant 
l'âge,  la  lassitude  de  l'intelligence  et  le  dégoût  de  la  vie. 
Or,  tu  es  jeune,  tu  es  instruit,  tu  as  une  haute  moralité 
esthétique,  tu  as  un  talent  plein  de  distinction  et  d'éclat, 
donc  tu  n'es  pas  fait  pour  mourir  de  la  vie  que  tu  mènes. 
Tout  est  il  perdu  parce  que  trois  ou  quatre  ans  se  sont 
écoulés  sans  quon  ait  fait  attention  à  nous  ?  Tu  sais  bien 
que  tout  ceci  rentre  dans  l'ordre  commun.  Se  désespérer 
d'un  fait  aussi  naturel,  aussi  normal,  aussi  universel,  c'est 
se  plaindre  de  ne  pouvoir  décrocher  une  étoile  du  ciel.  -  » 

Et  lorsqu'il  comparera  cette  inquiétude  d'âme,  dont  il  veut 
JB3  guérir  comme  d'une  tare,  à  la  sérénité  d'un  Alfred  de 
Vigny.  Il  ne  cachera  pas  son  admiration  pour  une  telle  su- 
périorité :  «  Du  sanctuaire  où  de  Vigny  vivait,  comme  dans 

i.  1840. 

2.  Lettre  inédite  de  Leconte  de  Lisle  à  Louis  Ménard,  6  novem- 
bre 1849. 
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une  tour  d'ivoire,  des  poèmes  sont  sortis,  avec  une  discrétion 
un  peu  hautaine,  à  laquelle  j'applaudis...  *  » 

Le  fait  est  que  Leconte  de  Lisle  réussit,  assez  vite,  a  do- 
miner, au  moins  aux  yeux  de  ses  contemporains,  cette  sensi- 
bilité frissonnante  qui  faisait  de  lui  une  proie  offerte  à  toutes 
les  émotions.  Flaubert,  qui  venait  de  faire  sa  connaissance 
écrivait  en  1 85  3  dans  sa  correspondance  :  «  Le  sieur  Leconte 
de  Lisle  me  plaît  :  j'aime  les  gens  tranchants  et  énergumè- 
nes.  On  ne  fait  rien  de  grand  sans  le  fanatisme.  » 

Mais  ce  ne  sera  point  sans  lutte  que  le  poète  de  Bourbon 
se  conquérera  sur  la  soucieuse  indolence  de  son  enfance,  sur 
cette  faiblesse,  qu'à  vingt  ans,  il  avouait  à  ses  parents  et  qu'il 
sentait  en  soi  «  plus  dangereuse- que  la  propension  à  mal 
faire  »;  sur  les  «  remords  »,  auxquels  il  fait  une  place,  dans 
l'Illusion  suprême,  au  milieu  de  la  rapide  énumération 
de  ce  qui  est,  à  peu  près,  le  tout,  douloureux  de  la  vie  : 
((  peines,  combats,  remords.  » 

Il  n'atteindra  la  paix  que  le  jour  où  il  aura  fortifié,  en  soi, 
la  certitude  qu'il  est  venu  au  monde  pour  l'accomplissement 
d'un  devoir  particulier,  et  que  ce  devoir  est  la  production  de 
l'œuvre  d'art.  De  là  le  trouble  profond  où  il  tombe  chaque 
fois  que  les  vapeurs  du  désir  obscurcissent  passagèrement 
son  esprit,  engourdissent  son  intelligence  créatrice,  ou  que  la 
volonté  de  l'action  politique  le  reprend.  Alors,  il  sent,  pro- 
fondément, qu'il  vient  de  manquer  à  cette  discipline  indivi- 
duelle que  le  Catholicisme  a  nommée  «  les  devoirs  de  l'é- 
tat ».  Et,  jusque  au  fond  de  son  âme,  il  est  bouleversé. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  la  conscience  avec 
laquelle  il  s'habitua  à  remplir  ses  obligations  professionnel- 
les. Nommé  bibliothécaire  du  Sénat  2,  jamais  il  n'oublia 
d'aller  à  son  bureau,  s'asseoir,  de  midi  à  quatre  heures, 
derrière  sa  petite  table  :  «  Il  était  un  fonctionnaire  modèle. 


i.  Nain  Jaune,  1864. 

2.  Il  exerça  ces  fonctions  de  1872  jusqu'à  sa  mort  1894. 
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Jamais,  même  à  l'apogée  de  sa  gloire  littéraire,  il  n'alla 
assister  aux  séances  académiques  sans  la  permission  du  bi- 
bliothécaire en  chef,  M.  Charles  Edmond.  l  » 

On  n'aurait  certes  pas  choqué  Leconte  de  Lisle  en  distin- 
guant sous  cette  exactitude,  un  fond  d'orgueil. 

11  a  souvent  parlé,  de  cet  orgueil  là,  dans  ses  lettres  de 
jeunesse.  Une  envie  de  dominer,  plus  forte  que  sa  volonté 
même,  est  en  lui.  Parfois  il  ne  sait  plus  distinguer  s'il  est 
guidé  par  cet  orgueil  ou  par  la  modestie. 

Dans  l'avant  propos  de  ses  études  critiques  au  Nain  Jaune 
il  s'écrie  :  «  J'ai  trop  d'orgueil  pour  être  injuste  ))I 

D'autre  part,  lorsqu'il  imagine  d'évoquer  le  Démon  en 
face  du  Christ,  Satan  prend  le  masque  de  l'Orgueil  : 

«  Ecoute!  j'ai  nom  Force  et  j'ai  nom  Volonté. 

Ma  main  tient  le  licou  de  l'univers  dompté  ! 

Je  suis  très  grand,  très  fier,  et  plein  d'intelligence, 

Et  tout  est  devant  moi  comme  une  vile  engeance. 2  » 

Il  y  a  des  minutes  où  cet  orgueil  effraie  le  poète,  où  il  se 
demande  s'il  n'est  pas  une  des  causes  des  tourments  d'âme 
où  il  se  débat  : 

«...    Suis-je 

Quelque  antique  Orgueil,  de  ses  actes  puni, 

Qui  ne  peut  remonter  à  ses  sources  divines  ?...  3  » 

Mais  ces  velléités  ne  durent  guère.  Les  préférences  du 
poète  sont  pour  les  orgueilleux,  pour  un  Lucifer  :  «  le  pre- 
mier rêveur,  la  plus  vieille  victime  »  ;  pour  un  brigand, 
comme  le  duc  Magnus,  renégat  de  toute  foi,  de  tout  ser- 
ment, qui  frappé  finalement  par  le  Seigneur,  refuse  de 
profiter  des  dernières  chances  d'expiation  que  lui  fournit  la 
souffrance  : 

i.  Charles  Fromentin  :  Figaro,  11  juillet  1894. 

2.  t  Paraboles  de  Dom  Guy  >.  Poèmes  Barbares. 

3,  t  La  Vision  de  Brahma  >.  Poèmes  Antiques. 
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«  Non  !  dit  Magnus.  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  forgé  l'âme 
.    De  façon  qu'elle  rompe  et  ne  puisse  ployer  ? 

Puisqu'il  l'a  faite  ainsi,  qu'il  en  porte  le  blâme...  '  » 

L'orgueil  a  été,  d'ailleurs,  le  plus  sûr  bouclier  que  Le- 
conte  de  Lisle  ait  eu  à  sa  disposition,  pour  se  protéger  con- 
tre l'envie  et  la  haine.  A  ceux  qui  attaquaient  sa  poétique,  il 
répondait  : 

«  ...  Les  insultes  imbéciles  qui  se  sont  soulevées  autour 
de  moi  comme  une  infecte  poussière,  n'ont  fait  que  saturer 
de  dégoût  la  profondeur  tranquille  démon  mépris  2  ». 

Au  même  moment,  il  se  servait  d'une  étude  qu'il  écrivait 
sur  Hugo,  pour  traduire  les  sentiments  que  lui  inspiraient 
les  détracteurs  systématiques  de  la  poésie  en  général,  et  des 
maître-poètes  en  particulier  : 

«  ...  Les  piqûres  envenimées,  les  insultes,  les  négations,  ne 
le  transformeront  point.  On  ne  fera  jamais  de  cet  aigle  un 
volatile  de  basse-cour.  On  n'attellera  pas  ce  lion  à  l'omnibus 
littéraire.  Le  prétendu  orgueil  du  grand  poète  n'est  autre 
chose  au  fond,  que  l'aveu  pur  et  simple  qu'il  est  ce  qu'il 
est...  3  » 

Leconte  de  Lisle  se  rendait  compte  qu'une  telle  intransi- 
geance, la  condamnait  à  l'impeccabilité  morale.  Longtemps, 
il  avait  eu  la  fierté  de  son  désintéressement.  La  misère  d'a,r- 
gent,  subie  avec  un  si  noble  stoïcisme  pendant  toute  sa  jeu- 
nesse, lui  donnait  le  droit,  pensait-il,  de  reprocher  à  certains 
«  de  vivre  de  la  Muse  »  alors  que,  lui,  se  mourait,  presque 
sans  pain,  de  son  amour  pour  elle.  Aussi,  jamais  il  ne  laissait 
miroiter,  dans  son  vers,  le  reflet  de  l'argent,  sans  anathémi- 
ser  la  tentation  qu'il  représente: 

«...  L'idole  au  ventre  d'or,  le  Moloch  affamé 
S'assied,  la  pourpre  au  dos,  sur  la  terre  avilie. 4  » 

i.  i  Le  Lévrier  de  Magnus  ».  Poèmes  Tragiques. 

2.  (  Etude  sur  Vigny».  Nain  Jaune,  186  \. 

3.  Nain  Jaune,  1864. 

4.  *  L'Anathème,  1843  ».  Poèmes  Barbares. 
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Il  n'est  pas  tendre  pour  ceux  qui  ne  partagent  point  ces 
dédains  : 

«  Hommes,  tueurs  de  Dieux,  les  temps  ne  sont  pas  loin 
Où,  sur  un  grand  tas  d'or,  vautrés  dans  quelque  coin, 
Ayant  rongé  le  sol  nourricier  jusqu'aux  roches, 
Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches...  *  » 

11  ne  cachait  point,  qu'un  de  ses  plus  grands  griefs  contre 
la  Rome  papale,  était  la  passion  de  lucre  qu'elle  a  eue  ;  il 
ne  se  lassait  point  de  la  peindre  :  «  rapace,  acharnée  », 
plongeant  «  ses  mains  flétries  »  dans  des  monceaux  d'or  et 
d'argent,  «  chauds  de  larmes  »,  fumants  du  sang  des  vic- 
times innombrables. 

D'autre  part,  il  ne  pardonnait  point  aux  artistes  de  se  li- 
vrer, par  besoin  d'argent,  à  des  travaux  hâtifs  et  effrénés  de 
prose  ou  de  vers.  11  en  voulait,  pour  cela,  à  Lamartine,  il  se 
demandait  si  le  poète  n'était  pas  en  proie  «  a  une  perturba 
tion  mentale?  »  11  parlait  «  d'irresponsabilité».  Il  avait  osé 
écrire  à  ce  propos  :  «  On  peut  brûler,  on  peut  maudire  ce 
que  l'on  a  adoré,  mais  on  ne  l'avilit,  qu'en  s'avilissant  soi- 
même   »  2 

Leconte  de  Lisle  se  réjouissait  de  penser,  qu'un  jour,  sur 
son  lit  de  mort,  il  aurait  le  droit  de  répéter,  avec  son  a  Saint  » 
à  l'agonie  : 

«  Les  richesses  du  monde  et  ses  tentations, 

J'ai  tout  foulé  du  pied  comme  la  fange  et  l'herbe...  3  » 

Un  incident  de  vie, où  la  volonté  personnelle  du  poète  n'eut 
point  de  part,  vint  porter  atteinte  à  cette  légitime  fierté.  Tant 
que  la  pauvreté  n'avait  affecté  que  lui-même  et  la  noble  com- 
pagne qui,    avec  lui,  vivait  son  rêve  d'artiste,  Leconte  de 


1.  t  Aux  Modernes,  1848  ».  Poèmes  Barbares. 
1.  t  Etude  sur  Lamartine  ».  Nain  Jaune,  1864. 
3.  t  L'Agonie  d'un  Saint  ».  Poèmes  Barbares. 
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Lisle  avait  traité  la  question  d'argent  avec  le  superbe  mé- 
pris d'un  créole,  qui  subsiste  d'une  poignée  de  riz  et  dont  le 
tabac  est  la  dépense  la  plus  importante.  Brusquement,  une 
brouille  de  famille,  à  laquelle  il  était  étranger,  fit  tomber,  à  sa 
charge  sa  mère  et  ses  deux  sœurs.  Elle  quittèrent  Bordeaux 
et  vinrent  à  Paris  lui  demander  asile  '.  La  situation  du  poète 
devint  insoutenable.  Des  amis  intervinrent,  occultement,  au- 
près des  pouvoirs  publics  pour  qu'on  trouvât  moyen  de  re- 
médier à  une  situation,  si  inextricable,  dans  des  formes  dont 
la  dignité  de  Leconte  de  Lisle  ne  put  prendre  ombrage.  Ca- 
tulle Mendès  s'épuisa  en  démarches  auprès  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique.  Les  Jobbé  Duval  furent  plus  heureux. 
Ils  étaient  liés  avec  une  femme,  bonne  et  intelligente,  sœur 
de  lait  de  Napoléon  III  -.  Ce  fut  elle  qui  informa  le  souverain 
des  difficultés  dont  était  écrasé  un  homme  de  génie. 

L'empereur  répondit  à  ces  sollicitations  secrètes  d'une 
façon  qui  l'honore  :  il  proposa  de  confier  à  l'Imprimerie 
Impériale  la  traduction  de  Yllliade  que  Leconte  de  Lisle 
venait  d'achever;  Gustave  Doré  illustrerait  cette  édition  d'art. 
Pour  prix  de  son  travail,  le  poète  recevrait  une  somme  de 
20.000  francs;  de  plus,  il  serait  attaché  à  une  Bibliothèque. 

Napoléon  III  mettait  une  condition  à  ces  largesses  :  le 
poète  dédierait  sa  traduction  au  Prince  Impérial. 

A  la  stupeur  de  ceux  qui  avaient  plaidé  la  cause  du  poète, 
et  au  désespoir  des  siens,  Leconte  de  Lisle,  qu'il  avait  bien 
fallu  mettre  au  courant,  refusa  cette  combinaison.  Elle  of- 
fensait son  républicanisme.  Il  fit  répondre  :  «  qu'il  ne  sau- 
rait dédier  la  traduction  d'un  chef-d'œuvre  grec  à  un  enfant 
de  deux  ans  incapable  de  le  comprendre.  » 

Les  négociateurs,  en  déroute,  ne  savaient  comment  appor- 
ter une  telle  réponse  au  souverain.  Mais  Napoléon  III  sou- 
rit :  «  C'est,  dit-il,  M.  Leconte  de  Lisle  qui  a  raison  !  » 


i.  Dans  son  petit  appartement  du  boulevard  des  Invalides. 
2.  Madame  Cornu,  femme  du  peintre. 
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Contre  toute  attente,  le  poète  reçut  une  lettre,  signée  d'un 
homme  de  confiance  de  Napoléon  III,  M.  Mocquart  ;  elle  l'in- 
formait que  l'Empereur  :  «  soucieux  de  favoriser  les  auteurs 
détalent  qui  faisaient  honneur  au  pays  »,  lui  octroyait  «  une 
indemnité  littéraire  et  annuelle  de  3. 600  francs  ».  Cette 
somme,  devait  être  payée  :  «  sur  la  cassette  particulière  du 
souverain,  sans  condition  aucune.  l  » 

Cette  fois,  Leconte  de  Lisle  baissa  la  tête.  A  aucun  prix  il 
n'eut  consenti  à  effacer,  d'aucune  de  ses  œuvres  anciennes, 
les  vers  où,  avec  une  clarté  sans  ambages,  il  avait  formulé 
son  sentiment  sur  les  «  tyrans  »  en  général,  voir  sur  la  per- 
sonne particulière  du  grand  aïeul,  dont  Napoléon  III  se  ré- 
clamait. Jamais  il  n'imposa  silence  aux  amis  de  sa  jeunesse, 
qui  partageaient  ses  opinions  politiques,  et  continuaient  à 
s'exprimer,  sur  le  régime  impérial,  avec  une  verve  toute  ré- 
publicaine. Seulement,  il  estima  que  le  sacrifice  qu'il  avait 
fait,  le  jour  où  il  avait  été  placé  devant  la  nécessité  d'aban- 
donner à  la  misère,  sa  mère  et  ses  sœurs,  ou  d'accepter,  d'un 
homme  qu'il  continuait  à  considérer  comme  un  adversaire  de 
son  idéal,  un  mouvement  de  générosité  —  lui  scellait  la  bou- 
che. Cette  attitude  silencieuse,  sur  les  sujets  qui  lui  tenaient 
le  plus  à  cœur,  lui  était  si  familière,  que  ses  amis  ne  la  re- 
marquèrent même  point. 

Ils  furent  donc  stupéfaits,  lorsque,  après  l'effondrement  de 
70  on  publia  les  papiers  de  la  Cassette  Impériale,  de  trou- 
ver, le  nom  de  Leconte  de  Lisle,  sur  la  liste  particulière  du 
Souverain.  Certains  voisinages  donnaient  beau  jeu  aux  en- 
nemis, que  le  poète  s'était  faits,  en  cours  de  route,  pour  l'ac- 
cabler sous  cette  découverte.  Déconcertés  par  une  telle  aven- 
ture, ses  amis  se  taisaient.  Un  témoignage  subsiste  où  les 
angoisses  morales  de  ces  heures  sont  peintes,  par  le  poète  lui- 
même,  avec  une  simplicité  de  douleur  qui  émeut.  C'est  une 


l.  La  pension  fut  versée  à  partir  de  juillet   1864,  jusqu'à  la  chute 
de  l'Empire. 
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lettre  adressée  par  Leconte  de  Lisle  à  son  cousin  M.  Foul- 
ques, à  la  date  du  2  octobre  1870,  et  qui  fut  expédiée  de  Pa- 
ris par  la  poste  des  ballons  : 

k  ...  Au  milieu  de  toutes  mes  misères  matérielles,  écrit- 
il,  je  suis  accablé  par  une  nouvelle  calamité  morale  :  mon 
nom  a  paru  dans  les  listes  des  Papiers  Impériaux.  Vous  savez 
qu'une  allocation  mensuelle  de  3oo  francs,  m'avait  été  offerte 
dans  le  temps  pour  faire  mes  traductions  grecques.  Une  né- 
cessité sans  réplique  m'avait  contraint  d'accepter,  car  la  pen- 
sion de  Bourbon  me  manquait,  et  me  trouvant  chargé  de  ma 
mère  et  de  mes  sœurs  qui  manquaient  de  tout,  je  devais 
choisir  entre  la  vie  et  la  mort  des  miens.  Je  me  suis  sacrifié. 
Et  m'en  voici  récompensé  par  les  insultes  des  journaux.  Je 
vous  jure  que  si  les  Prussiens  pouvaient  me  tuer,  ils  me  ren- 
draient un  suprême  service.  Je  suis  si  profondément  malheu- 
reux que  je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  me 
brûler  la  cervelle.  Après  avoir  vécu  pauvre  dans  la  retraite 
et  dans  le  travail,  voici  que  je  n'en  recueille  que  des  outra- 
ges pour  toutes  récompenses.  Tout  cela  est  affreux  et  me 
jette  dans  le  désespoir...  Je  suis  de  garde  aux  Remparts 
demain  au  point  du  jour.  C'est  là  qu'on  attend  l'assaut. 
Puissè-je  y  rester  I...  » 

11  est  aisé  de  se  former  une  idée  des  sentiments  qui,  en  ef- 
fet, pouvaient  hanter  l'âme  de  Leconte  de  Lisle  et  ajouter 
l'accablement  psychique  aux  fatigues  physiques,  pendant  ces 
heures  de  guet,  sur  le  Rempart,  où,  autour  de  lui  comme  au 
dedans  de  lui,  il  sentait  crouler  toutes  ses  fiertés.  Qui  sait 
si,  à  cette  minute,  ils  ne  revinrent  pas  sur  ses  lèvres,  avec  un 
goût  particulier  d'amertume,  ces  vers,  que,  peu  d'années  au- 
paravant il  avait  composés  en  l'honneur  de  l'éternelle 
<(  Chimère)  » 

C'était  en  1867.  11  venait  de  traduire  Hésiode.  Il  y  avait 
trouvé  la  matière  du  poème  symbolique  qu'il  a  intitulé 
Ekhidna.  Tout,  alors,  semblait  lui  sourire  :  le  peu  d'or  qui 
•entrait  dans  sa   maiscn  lui  assurait  la  paix  d'esprit  dont  il 
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D'après  le  portrait  de  'Benjamin  Constant,  1888. 
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avait  besoin  pour  méditer.  Les  hommages  de  son  cénacle 
parnassien  lui  donnaient  l'occasion  de  toucher,  d'une  façon 
vivante,  la  montée  de  sa  gloire.  11  avait  une  Revue  à  sa  dé- 
votion pour  y  publier  ses  poèmes  l.  Sur  les  théâtres,  où  Agar 
disait  ses  vers,  plus  d'une  fois,  le  succès  était  monté  à  l'en- 
thousiasme. Et  pourtant,  le  poète  avait  choisi  cette  minute 
pour  évoquer  la  figure  terrible  d'Ekhidna.  la  Chimère,  aux 
aguets,  sur  le  seuil  de  la  grotte,  qu'elle  emplit  de  sa  croupe 
et  de  ses  désirs,  tandis  que,  cachant  ce  qui  est,  en  elle,  mon- 
strueux, elle  charme  les  hommes  par  la  beauté  de  sa  gorge  et 
les  séductions  de  son  visage.  Elle  les  appelle,  elle  leur  pro- 
met, si  seulement  ils  la  touchent  de  leurs  lèvres,  la  gloire 
éternelle. 

Leconte  de  Lisle  avait  eu  une  joie  amère  et  presciente  à 
peindre  cette  dévoratrice,  qui  attire  à  soi  ceux  qui  ont  fait 
le  Grand  Rêve,  et  entre  lesquels  les  amants  de  la  Beauté  et 
de  l'Harmonie,  «  les  Poètes  »,  sont  les  meilleurs  : 

«  Ils  lui  criaient  :  «  Je  t'aime  et  je  veux  être  un  Dieu  !  » 

Et  tous  l'enveloppaient  de  leurs  chaudes  haleines. 

Mais  ceux  qu'elle  enchaînait  de  ses  bras  amoureux, 

Nul  n'en  dira  jamais  la  foule  disparue. 

Le  monstre  aux  yeux  charmants  dévorait  leur  chair  crue.  -  » 

Lorsque,  à  travers  l'œuvre  entière  de  Leconte  de  Lisle,  on 
glane,  parmi  ses  lettres  de  jeunesse,  ses  premiers  vers,  sa 
prose  et  ses  poèmes,  pour  y  relever  les  cris  de  confession  qui, 
au  cours  de  sa  vie,  lui  ont  échappé,  on  constate  que  sa  sen- 
sibilité, aisément  blessée,  et,  d'autre  part,  la  défiance  qu'il 
avait  de  soi-même  se  tournèrent  vite  en  ironie.  Dès  sa 
vingtième  année,  on  le  voyait  admirer  Hoffmann  :«  parce  qu'il 
est  un  modèle  d'ironie  étincelante,  en  réaction  contre  la  sen- 
timentalité lunaire  des  Allemands  ».  C'est  pour  la  même 

i.  Le  Parnasse  Contemporain.  Recueil  de  vers  nouveaux.  (Alphonse 
Lemerre,  1866  à  1876). 
2.  «  Ekhidna  ».  Poèmes  Barbares. 
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raison  qu'il  chérit  Henri  Heine  et  Shéridan.  Il  crut  distinguer 
de  l'ironie  dans  Michel  Ange,  et  il  l'en  admira  davantage,  il 
le  nomma  : 

«...  Fier  et  sombre  génie, 

Mélange  de  splendeur,  d'audace  et  d'ironie.  » 

Il  adorait  la  Lelia  de  George  Sand,  parce  qu'elle  aussi, 
elle  est  un  mélange  «  de  beauté,  de  force  et  d'ironie  ».  Ce 
qu'il  préfère  peut  être  le  plus  décidément  dans  le  talent  de 
Baudelaire  —  si  contraire  au  sien  par  le  goût  du  compliqué, 
par  le  maniérisme  libertin,  la  modernité  aiguë  —  c'est  son 
ironie. 

Cette  surveillance,  de  soi-même  et  des  autres,  était,  si 
bien,  une  habitude  perpétuelle  de  sa  pensée,  que  Sainte- 
Beuve  s'y  trompa,  et  la  prit,  non  pour  une  acquisition  de 
route,  mais  pour  une  forme  spontanée  de  tempérament  :  «  Je 
me  figure,  dit-il,  M.  Leconte  de  Lisle  comme  une  nature  al- 
tièreet  saturée,  qui  est  arrivée  à  l'ironie  tranquille.1» 

Après  l'épreuve  que  lui  imposa  la  réprobation  momenta- 
née de  ses  amis  politiques,  cette  ironie,  purement  intellec- 
tuelle du  poète,  céda,  un  instant,  la  place  à  une  sorte  de 
cruauté  qui,  à  la  surface  de  cette  âme  fière,  n'était  que  la  ré- 
volte d'avoir  été  méconnue.  Elle  s'écrivit,  aux  coins  de  la 
bouche,  en  plis,  qui  ne  devaient  se  détendre  que  dans  la  gloire 
des  dernières  années,  pour  ne  s'effacer,  tout  à  fait,  que  sur 
le  lit  funèbre. 

Ce  n'était  plus  cette  puissance  de  satyre,  que  les  familiers 
de  Leconte  de  Lisle  avaient  toujours  connue  au  service  de 
leur  Maître,  et  dont  ils  riaient  avec  lui,  quand,  par  exemple, 
il  déclarait  : 

«  S'il  n'existe  qu'un  seul  moyen  de  conquérir  la  sympa- 
thie générale,  il  en  est  plusieurs  de  rester  ignoré  de  la  foule. 
On  atteint  aisément,  avec  une  certitude  mathématique,  ce 

i    Nouveaux  lundis. 
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but,  peu  envié,  eu  se  gardant  de  flatter  jamais  les  goûts  gros- 
siers et  les  caprices  du  jour,  de  complaire  aux  vanités  stériles 
et  de  feindre,  pour  le  jugement  du  public,  un  respect  déri- 
soire. *  » 

Le  ton  d'ironie  amère  sur  lequel  Leconte  de  Lisle  écrivait, 
à  cette  heure,  son  Histoire  populaire  du  Christianisme 
avait  suffisamment  averti  l'entourage  du  poète  de  l'intensité 
insupportable  de  sa  souffrance  Elle  éclatait,  d'autre  part, 
dans  des  mots,  qui,  maintenant,  jaillissaient  de  lui  comme  des 
éclairs,  et  dont  il  semblait  foudroyer,  ceux  qu'il  avait  visés, 
avec  l'impassibilité  d'un  Jupiter  tonnant  *.  On  eut  dit  que 
toute  sensibilité,  au  moins  le  goût  de  mettre  quelque  chose 
de  son  cœur  au  jeu,  fut  pour  un  moment,  aboli  en  lui,  et 
que,  le  seul  reflet  qu'il  permit  à  son  génie  de  répandre  au- 
tour de  soi,  dans  la  bise  glacée  où  il  marchait,  fut  le  froid 
rayon  de  la  pure  et  sévère  intellectualité. 

Le  poète  fut  sauvé  du  péril,  que  couraient  sa  sensibilité 
et  son  amour  de  la  justice,  par  l'affection  de  ceux  qui 
avaient  été  les  témoins  de  sa  vie.  Ils  se  rallièrent  à  lui  dans 
l'épreuve  imméritée  qui  l'accablait.  Ils  le  réchauffèrent  de 
leurs  respects  et  de  leurs  tendresses.  Ils  rallumèrent,  sur  sa 
route,  cette  flamme  qui  devait  éclairer,  la  fin  de  sa  vie, 
d'un  reflet  d'apothéose. 

Ce  que  l'on  connaît  de  la  façon  dont  Leconte  de  Lisle 
entendait  l'amour,  fait  deviner  que,  dans  sa  vie,  il  réserva 
une  grande  place  à  l'amitié.  Avec  un  homme  de  cette  trempe 
il  ne  pouvait  être  question  que  d'amitié  virile. 

Dans  des  lettres  que  le  poète  écrit,  à  vingt  deux  ans,  il 
met  déjà  la  femme  en  dehors  de  ses  préoccupations  les  plus 

i .  «  Etude  sur  de  Vigny  ».  Nain  Jaune. 

2.  Il  semble  que  Verlaine  ait  songe  à  de  telles  boutades  lorsqu'au 
lendemain  de  la  mort  de  Leconte  de  Lisle,  il  écrivit  dans  une  chroni- 
que nécrologique  :  «  On  a  déjà  parlé,  hier  et  aujourd'hui,  des  t  mots  » 
de  Leconte  de  Lisle.  Il  me  semble  d'autant  plus  inutile  de  les  lui  re- 
procher, qu'ils  sont  justes  pour  la  plupart,  et  que,  quant  aux  autres, 
mieux  vaut  les  taire...  » 
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précieuses  «  parce  qu'il  ne  voulait  pas  distinguer,  l'art  et  la 
poésie,  de  l'amitié  »,  et  que  les  femmes  «  s'accordent  mal 
de  ces  partages  »  :  «  ...  J'ai  rêvé  comme  un  autre,  d'amour, 
et  de  jours  heureux  écoulés,  entre  une  femme  aimée  et  un 
ami  bien  cher,  mais  ce  n'était  là  qu'un  songe...  J  » 

De  ce  songe  il  ne  sauve  que  sa  foi  dans  l'amitié  dont  il 
dit  : 

«  L'Amitié  réelle  n'est  autre  chose  qu'un  amour  intel- 
lectuel 2. 

Les  deux  faces  de  la  vie  de  Leconte  de  Lisle  —  la  po- 
litique, la  littéraire  —  le  mirent  en  relation  avec  des  généra- 
tions d'hommes,  différents,  comme  les  buts  même  vers  les- 
quels leurs  rêves  étaient  orientés.  Autour  des  années  1848 
et  49,  le  poète  avait  vécu  au  milieu  d'une  petite  bande  litté- 
raire et  robespierriste  dont  les  héros  sont  rentrés,  pour  la 
plupart,  dans  une  obscurité  définitive.  Les  noms  de  Thaïes 
Bernard,  de  Paul  de  Flotte  et  de  Louis  Ménard  évoquent 
seuls  encore,  pour  notre  génération,  des  souvenirs  précis  3. 

Un  lien,  de  qualité  merveilleuse,  exista  certainement  entre 
Leconte  de  Lisle  et  Louis  Ménard,  dont  l'un  devait  entrer 
dans  la  gloire  universelle,  tandis  que  l'autre,  malgré  ses 
dons  de  génie,  est  demeuré  dans  l'obscurité  d'une  chapelle, 
où  quelques  dévots  le  vénèrent.  11  serait  curieux  d'étudier 
quelle  action  et  quelle  réaction  ces  deux  hommes  exercèrent 
l'un  sur  l'autre.  Leconte  de  Lisle  aimait  à  répéter  ce  qu'il 
devait  à  cet  ami  érudit,  linguiste,  chimiste, peintre,  historien, 
poète  4.  Quant  à  Ménard,  il  ne  perdait  pas  une  occasion  de 

1.  Rennes,  1842. 

2.  Ibid. 

3.  Les  premiers  amis  littéraires  de  Leconte  de  Lisle  avaient  été 
A.  Lacaussade,  Sandeau,  Barracand,  Louise  Colet,  Louis  Ménard, 
E.  Arago,  Gustave  Flaubert,  Théophile  Gautier,  Charles  Beaudelaire, 
Villiers  de  Lisle  Adam,  Léon  Cladel,  E.  des  Essards/etc. 

4.  M.  Henri  Roujon  écrit  à  ce  propos,  dans  son  beau  livre,  Galerie 
de  Bustes  (1908)  :  «  Louis  Ménard,  homme  unique  et  généralement 
doué,  encyclopédiste  comme  un  Alberti,  fut  le  maître,  en  hellénisme, 
de  Lecome  de  Lisle  ». 
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signer  des  pages  ou  il  combattait  pour  la  philosophie,  la 
poétique,  voire  la  personnalité  de  Leconte  de  Lisle.  La  re- 
nommée de  son  ami  était  au  moins  aussi  chère  a  Ménard, 
que  la  sienne  propre  l.  C'était  en  Leconte  de  Lisle  que  son 
idéal  poétique  avait  trouvé  une  forme  supérieure.  11  se  ré- 
jouissait d'avoir  été  admis  à  contempler  cette  beauté  sereine. 
11  fut,  pour  l'auteur  des  Poèmes  Antiques,  cet  «  ami  vérita- 
ble »  dont  le  bon  Lafontaine  a  dit,  avec  un  élan  d'exclama- 
tion :  «  Que  c'est  une  douce  chose  !  » 

Il  fut  aussi  le  lien  entre  les  générations  d'admirateurs  qui, 
peu  à  peu,  se  sont  ralliés  au  génie  de  Leconte  de  Lisle, 
comme  à  un  astre,  dont  la  route  s'éclaire. 

Un  de  ces  jeunes  gens,  M.  Gabriel  .Marc,  a  laissé  une 
amusante  liste  rimée  des  poètes  qui  se  réunissaient,  pas- 
sage Choiseul,  sous  la  présidence  de  Leconte  de  Lisle,  pour 
y  tenir  les  assises  de  la  poésie  : 

c  Dans  ce  poétique  entresol, 
Hugo  règne  à  côté  d'Homère. 
Les  beaux  vers  émaillent  le  sol 
Dans  ce  poétique  entresol...  *  » 

i .  Voir  entre  autres  dans  la  Critique  philosophique  du  3o  avril  1897  : 
c  . . .  On  a  beau  se  réfugier  dans  les  hautes  sphères  de  l'intelligence,  on 
y  retrouve  l'insatiable  désir  et  les  inutiles  regrets,  et  les  angoisses  de 
l'irréparable.  Est-ce  un  poète  impassible  celui  qui  a  décrit  ce  poignant 
examen  de  conscience  de  l'histoire  qu'il  intitule  :  Dies  Iras.  Lors- 
qu'il évoque  les  souvenirs  radieux  de  la  jeunesse  du  monde,  il  sem- 
ble que  c'est  le  cœur  de  l'humanité  qui  bat  dans  sa  poitrine,  et  quand 
il  retombe  du  joyeux  berceau  des  races  pures,  aux  tristesses  désespé- 
rées de  l'heure  présente,  ses  regrets  ressemblent  à  des  remords.  — 
Louis  Ménard. 

2.  Chez  l'éditeur  A.  Lemerre  :  ...  t  Une  toute  petite  boutique  — 
écrivait  Mendès,  presqu'une  échoppe  avec  un  entresol  très  bas  où  l'on 
montait  par  un  escalier  qui  tourne.  Juste  assez  de  livres  pour  être 
une  librairie  et  juste  assez  de  place  pour  la  visite  quotidienne  des 
poètes.  Alphonse  Lemerre  était  un  tout  petit  libraire  du  temps  où,  les 
plus  célèbres  d'entre  nous,  étaient  de  tout  petits  poètes...  11  a  été  des 
nôtres  à  sa  façon,  il  a  lutté  comme  nous  et  avec  nous.  Ce  n'est  pas 
aux  Parnassiens  qu'on  peut  reprocher  t  leur  libraire  à  l'hôpital  ré- 
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Et  les  strophes  enchâssent  les  noms  de  Baudelaire,  de 
Banville,  de  Glatigny,  de  Valade,  de  Catulle  Mendès,  de 
Coppée,  de  Sully-Prudhomme,  de  Léon  Dierx,  de  Mérat,  de 
d'Hervilly,  de  Renaud,  de  Cazalis,  de  Theuriet,  de  Lafe- 
nestre,  de  Silvestre,  de  des  Essards,  de  J.  M.  de  Hérédia... 
Cela  se  clôt,  dans  un  sourire,  par  cet  «  Envoi  »  : 

«...  Gardons  le  triolet,  proscrit 
Par  La  Harpe  et  l'abbé  Delille  ! 
A  ces  innocents  jeux  d'esprit 
Pardonnez,  Leconte  de  Lisle  !  » 

Des  gloires,  qui  n'étaient  alors  qu'à  leur  aube,  vinrent,  plus 
tard,  réparer  les  brèches  que  la  mort  faisait,  dans  cette  pha- 
lange des  premiers  Parnassiens.  L'amitié  et  la  maison  de 
Leconte  de  Lisle  s'ouvrirent  pour  France,  Verlaine,  Mal- 
larmé, Judith  Gautier,  Plessis,  Bourget,  Richepin,  Harau- 
court,  Jeanne  Loiseau,  Le  Vicomte  de  Guerne,  Robert  de 
Montesquiou,  Hugues  Le  Roux,  E.  Glaser,  de  Bonnières, 
de  Nolhac,  de  Régnier,  Edmond  Rostand...  *, 

Une  multitude  de  lettres,  que  Leconte  de  Lisle  conservait, 
témoignent  du  sentiment  de  «  dévotion  »  dont  il  était  l'objet 
de  la  part  de  cet  entourage  d'élite.  C'est,  sans  une  ombre, 
l'admiration  de  l'œuvre,  du  caractère,  de  l'homme.  Ce 
sont,  des  mouvements  de  gratitude,  des  élans  de  cœur, 
au  travers  desquels,  celui  qui  se  plaisait  à  être  appelé  un 
impitoyable  Olympien,  et  qui  se"  masquait  d'ironie  —  se  ré- 
vèle, non  seulement  affectueux  et  paternel  aux  débutants, 

duit  ».  Lemerre  a  publié  des  poèmes  et  il  a  des  rentes  sur  l'Etat  î 
Ajoutez  que  la  renommée  lui  est  venue  en  même  temps  que  l'accumu- 
lation des  trésors.  Le  successeur  de  Percepied  est  le  successeur  des 
Elzévirs.  Nous  sommes  contents  de  l'avoir  fait  riche  et  fameux  ».  La 
Légende  du  Parnasse  Contemporain. 

î.  «...  Leconte  de  Lisle  aimait  les  poètes  et  leurs  entretiens,  écrivait 
Robert  de  Bonnières  au  lendemain  de  la  mort  du  poète  :  il  n'aimait 
vraiment  que  ceux-là.  Il  n'a  guère  connu  qu'eux,  et  de  génération  en 
génération,  pourrais-je  dire,  car,  dans  ces  derniers  temps,  il  s'entou- 
rait des  plus  jeunes  et,  parmi  nous,  des  derniers  venus.  La  jeunesse 
et  les  roses  lui  étaient  une  vue  délicieuse.  »  Figaro,  19  juillet  1894. 
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mais  préoccupé  d'eux,  ardent  à  les  servir  dans  ces  em- 
barras de  vie.  que,  si  souvent,  occasionne  la  Muse,  à  ceux 
qui  l'aiment.  Les  mois  d'été  éparpillaient  les  membres  du 
petit  cénacle,  sans  interrompre  ces  rites  de  l'amitié.  Des 
nouvelles  arrivent  au  poète  de  tous  les  amis  qui  sont  loin, 
de  toutes  les  œuvres  qui  s'élaborent.  D'autre  part,  les  fidèles 
ont  emporté  les  volumes  de  vers  où  le  Maître  a  enchâssé  de 
la  Beauté  éternelle;  ces  lectures  les  aident  «  à  supporter  l'é- 
loignement  »:  elles  sont  «  la  meilleure  nourriture  de  leurs 
esprits  ».  Leconte  de  Lisle  a  bien  le  sentiment  qu'il  s'est 
créé  une  famille  intellectuelle,  qui  vit  de  ses  principes,  lui 
emprunte  son  idéal,  et  qui,  pour  de  nobles  efforts,  ne  connaît 
pas  de  meilleure  récompense,  qu'une  approbation  de  sa 
bouche. 

Il  faut  citer,  comme  un  type  de  ces  lettres,  ce  billet  inédit 
de  Verlaine,  qui  date  du  12  août  rSôy,  et  indique  quels  liens 
d'amitiés  reliait,  dès  cette  minute,  à  Leconte  de  Lisle,  l'é- 
lite des  poètes  de  son  temps  : 

«  Cher  Maître  et  Ami...  Victor  Hugo,  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  voir  à  Bruxelles,  après  m'avoir  longuement  parlé 
de  vous  avec  la  plus  grande  admiration  et  la  plus  \ive  sym- 
pathie, m'a  chargé  de  vous  prier  de  lui  envoyer  votre  article 
sur  lui  qui  a  paru,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  Ka:n 
Jaune...  Je  lui  promis  d'agir  sans  retard,  c'est  pourquoi  je 
viens  aujourd'hui  vous  demander  l'époque  approximative  de 
la  «  parution  »  (style  Lemerre)  dudit  article...  J'entrerai 
dans  la  Caverne  Castognory-Barbey-Genesco,  j'achèterai  le 
numéro  en  question  et,  si  vous  m'y  autorisez,  je  l'enverrai  de 
votre  part,  à  l'homme  de  lettres  dont  il  a  été  parlé,  ci-contre. 
L'éditeur  blond  du  passage  Choiseul,  m'apprend  que  vous 
avez  le  bonheur  d'être  le  voisin  de  la  mer,  et  son  hôte. 
Hélas  !  Où  est  le  temps  où,  moi  aussi,  je  me  pouvais  trem- 
per dans  l'onde  amère  et  gagner,  à  ces  ablations,  des 
forces  nouvelles  et  de  terribles  appétits  !  J'ai  reçu  des  nou- 
velles de  Catulle,  qui  est  à  Arcachon,  où   le   scélérat    fait 
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force  vers,  paraît-il.  Valade  a  depuis  deux  jours  cinglé  vers 
ces  bords  qu'arrose  la  Gironde.  Goppée,  rendu  fou  par  mes 
récitsde  Bruxelles,  se  propose  d'aller,  à  la  fin  du  mois,  avec 
Silvestre,  faire  visite,  lui  aussi,  à  «  l'autre  Maître  «-comme 
dit  Essarts.  Du  reste,  pas  le  moindre  vers  à  l'horizon.  Dierx, 
entr'autres,  se  distingue  par  sa  non-fécondité  depuis  les  Lè- 
vres Closes.  France  s'occupe  d'un  volume,  Statues  et  bas- 
reliefs.  Voilà,  cher  Maître  et  ami,  toutes  les  nouvelles.  Il 
fait  une  insupportable  chaleur  :  la  fête  du  1 5  Août  a  été  d'un 
hideux  rare.  Tout  le  monde  souhaite  votre  prompt  retour...  » 

Une  dédicace  du  Maître,  sur  une  page,  est  un  «  inappré- 
ciable bonheur  ».  L'espoir  qu'il  «  lira  »  une  nouvelle  qu'on 
lui  a  soumise  ((  fait  battre  le  cœur.  *  » 

Son  disciple  préféré,  J.  M.  de  Hérédia,  en  villégiature  à 
Bagnères,  ne  se  contente  pas  de  dépeindre  à  son  grand  ami 
les  belles  «  buveuses  d'eau  aux  robes  multicolores,  à  pied,  à 
cheval,  à  baudet,  en  voiture,  en  chaise  à  porteurs  »;  il 
ajoute  :  «  J'ai  eu,  chez  le  libraire,  une  douce  émotion  en  y 
trouvant  un  exemplaire  des  Poèmes  Antiques.  Décidément 
Lemerre...  et  Leconte  de  Lisle  pénètrent  même  au  fond  des 
antres  de  la  civilisation.  2  » 

Et  le  poète  apparaît,  à  la  fin,  à  son  entourage,  comme  une 
personnalité  divine  en  séjour  sur  la  terre.  M.  Robert  de  Mon- 
tesquiou,  qui  vient  d'obtenir  de  lui  une  Préface,  pour  son 
livre  des  Chauves  Souris,  le  remercie  en  ces  termes  lyri- 
ques... «  Vous  n'avez  pas  voulu  qu'une  chose,  venant  de  vous, 
n'unit  pas,  toute  la  grâce  à  toute  la  force.  C'est  pourquoi  vous 
vous  êtes  délicatement  complu  à  revêtir,  de  spirituelle  confra- 
ternité, votre  bénédiction  fraternelle,  comme  les  Dieux  en 
voyage,  voilaient,  leurs  formes  olympiennes,  pour  ne  pas 
anéantir  les  mortels.  3  » 

i .  Maurice  Barres. 

2.  25  août  1874. 

3.  20  juin  1884.  Et,  presque  à  la  même  minute,  le  Vicomte  de 
Guerne  écrit  :  «   Mon  respect  devant  votre   œuvre   ne    vous    est    pas 
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C'est  bien  là  le  culte  des  demi-dieux  et  des  héros  sur- 
humains, par  l'admiration  desquels,  Carlysle,  voulait  relever 
le  niveau  des  âmes  ordinaires;  ainsi,  la  place  où  le  poète 
est  né  devient,  de  son  vivant  même,  un  lieu  de  pèlerinage  : 
Nous  sommes  très  malheureux,  ma  femme  et  moi, 
écrit  M.  Frédéric  Plessis  :  nous  avions  fait  un  rêve  irréa- 
lisable, c'était  d'aller,  à  Bourbon,  voir  les  lieux  où  se  sont 
passées  vos  premières  années...  l  » 

Le  pauvre,  charmant  et  enthousiaste  Glatigny  va  plus 
loin.  De  Hambourg,  il  écrit  au  .Maître,  cette  lettre  sans  date  : 

«  Dites  le  bonjour  à  mes  amis  qui  ont  le  bonheur  devenir 
chez  vous  et  à  qui  je  pense  souvent...  J'ai  acheté  un  petit 
buste  d'Homère,  pareil  à  celui  que  vous  avez,  et  tous  les  sa- 
medis je  le  mets  sur  la  commode.  Les  cheminées  n'existent 
ici  qu'à  l'état  de  poêle.  Vos  livres  aimés  que  je  place  au- 
tour me  rappellent  nos  chères  réunions  de  chaque  se- 
maine. Il  me  manque  votre  portrait.  Le  bon  Carjat  doit  en 
avoir  encore  dans  ses  boîtes.  Soyez  assez  bon  pour  en  filou- 
ter un  que  vous  m'enverrez.  » 

Ces  marques  d'admiration  fervente  et  de  tendresse  de 
ceux  qu'il  considérait  comme  ses  pairs  ou  comme  les  héritiers 
de  sa  tradition,  étaient  les  seules  récompenses  auxquelles 
Leconte  de  Lisle  fût  attaché.  Il  s'étonnait  qu'un  poète  put 
éprouver  quelque  fierté  à  recevoir,  par  exemple,  sous  la 
forme  d'une  décoration  une  «  consécration  officielle  ».  Au 
début  de  sa  vie  littéraire  il  avait  retiré  son  admiration  à 
Dumas  père,  parce   que  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires 


inconnu,  cher  Maître.  Merci  de  nous  donner  encore  de  tels  vers, 
qui  nous  soutiennent,  réveillent  en  nous  l'amour  de  la  grande 
et  noble  poésie  et  nous  la  montrent  comme  un  refuge...  Je  n'ou- 
blie pas  l'extrême  bienveillance  que  vous  m'avez  témoignée  lors- 
que je  vous  ai  lu  mon  poème.  Je  veux  espérer  que,  lorsque  je  vous 
demanderai  de  lire  vous-même  La  Vision,  vous  serez  plus  sévère,  Je 
mets  tout  mon  orgueil  de  poète  à  n'avoir  droit  à  aucune  indulgence. 
2  5  mars  1884.  » 
1.  Mars  i838. 
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«  copiait  de  sa  main  ses  manuscrits  et  leur  mettait  des  ro- 
settes de  satin  pour  les  expédier  à  tous  les  souverains  d'Eu- 
rope qui,  en  retour,  le  couvraient  de  plaques.  » 

L'histoire  littéraire  doit  cependant  relater  que  le  nom  de 
Leconte  de  Lisle  est  inscrit  sur  la  dernière  liste  des  Croix 
de  la  Légion  d'Honneur,  que  le  régime  impérial  a  publiée 
avant  sa  chute  *. 

Leconte  de  Lisle,  qui  n'avait  fait  aucune  démarche  pour 
obtenir  cette  nomination,  n'en  tint  pas  compte.  Ce  fut  seu- 
lement lorsqu'elle  fut  ratifiée  par  la  République,  qu'il  porta 
le  ruban  rouge  2. 

Par  contre,  le  poète  avait  estimé  qu'il  accomplissait  une 
sorte  de  devoir  en  se  présentant  à  l'Académie  Française. 
Dès  1873  il  s'était  mis  sur  les  rangs.  Sa  candidature  ayant 
échoué,  il  revint  à  la  charge  en  1877  3  :  Son  succès  ne  fut  pas 
meilleur.  Il  est  vrai  qu'il  put  se  consoler  en  lisant  ce  billet 
que  Victor  Hugo  lui  adressait  au  lendemain  de  l'échec  : 

((  Mon  Eminent  et  cher  Confrère...  Je  vous  ai  donné  trois 
fois  ma  voix,  je  vous  l'eusse  donnée  dix  fois...  Continuez  vos 
beaux  travaux  et  publiez  vos  nobles  œuvres  qui  font  partie 
de  la  gloire  de  notre  temps...  En  prééence  d'hommes  tels 
que  vous,  une  Académie  et  particulièrement  l'Académie 
Française,  devrait  songer  à  ceci  :  qu'elle  leur  est  inutile,  et 
qu'ils  lui  sont  nécessaires...  4  » 

1 .  On  retrouve,  en  effet,  dans  les  papiers  personnels  du  poète,  un 
document  de  taille  et  de  format  officiel  portant  l'en-tête  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique,  datée  du  «  Palais  du  Louvre  »,  9  août  1870,  et 
qui  dit  :  t  Monsieur,  j'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  par  de'cret  de 
ce  jour,  rendu  sur  ma  proposition,  S.  M.  l'Impératrice  Régente  vous  a 
nommé  au  grade  de  Chevalier  de  la  Légion  d'Honneur.  Recevez... 
etc.  »...  signée  :  «  le  Ministre,  Maurice  Richard  s. 

2.  La  nomination  de  Leconte  de  Lisle  comme  Officier  de  la  Légion 
d'Honneur,  date  du  i3  juillet  1 883,  signée  par  Jules  Ferry,  Président 
du  Conseil,  Ministre  de  l'Instruction  Publique. 

3.  Le  Père  Gratry  fut,  en  1873,  le  concurrent  heureux  de  Leconte 
de  Lisle.  En  1877,  à  la  mort  d'Autran,  Leconte  de  Lisle  échouait 
contre  Victorien  Sardou. 

4.  9  juin  1877. 
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Mais  la  résolution  de  Leconte  de  Lisle  était  désormais  ar- 
rêtée; il  ne  ferait  plus  un  pas  vers  l'Académie:  il  attendrait 
d'être  invité  par  elle  avant  de  se  remettre  sur  les  rangs.  Ce 
geste  se  produisit  en  1884.  L'Académie  se  décida  spontané- 
ment à  offrir,  à  l'auteur  des  Poèmes  Barbares,  le  prix  Jean 
Reynaud. 

Cette  fois,  malgré  l'ombrageuse  fierté  du  poète,  ses  amis 
l'obligèrent  à  reconnaître  que  les  Immortels  avaient  voulu  lui 
rendre  hommage,  lui  faire  «  une  avance  » l. 

Ce  fut  de  la  Bretagne,  où  il  était  en  villégiature,  que  le 
poète  data  sa  lettre  de  candidature2.  Sully-Prudhomme  et 
François  Coppée  vinrent  le  voir  dès  son  retour  à  Paris.  Ils 
prévinrent  ainsi  sa  visite  académique,  ne  voulant  pas 
permettre  que  ce  fut  lui  qui  se  rendit  chez  eux  —  déjà 
Immortels  —   avec  la   figure   d'un  candidat. 

D'ailleurs  les  luttes  d'autan  étaient  finies.  Les  académi- 
ciens qui  avaient  été  le  plus  prévenus  contre  l'auteur  des 
Poèmes  Barbares,  ceux  même  qui  avaient,  jusqu'à  ce  jour, 
refusé  de  lire  son  œuvre  à  cause  des  tendances  de  son  es- 
prit, constatèrent,  en  fréquentant  celui  qu'ils  avaient  jugé 
comme  un  sceptique  ironique  et  froid,  que  le  poète  avait 
gardé    une    jeunesse  de  sentiment,  une  ardeur  de   passion 

1.  c  L'Académie,  lui  écrivait-on,  vous  fait  une  véritable  avance. 
Vous  pourriez  l'accepter  dans  toute  sa  signification,  sans  le  moindre 
scrupule.  C'est  elle  qui  sera  honorée  de  vous  recevoir  et  les  démar- 
ches préliminaires  sont  de  pures  formalités  ».  Docteur  Samuel 
Pozzi,  juin  1884.  «  Constatez,  lui  faisait  remarquer  un  autre  ami, que 
vous  n'avez  pas  que  des  ennemis  à  l'Académie,  ce  serait,  je  crois,  le 
moment  de  vous  présenter.  Faites  vos  visites.  Soyez  aimable  comme 
vous  savez  l'être.   Lettre  du  sculpteur  Christophe,  juin  1 

2.  Une  note,  publiée  dans  le  journal  le  Soir,  le  8  août  1 885,  dit  : 
«  Voilà  qui  est  fait  :  M.  Camille  Doucet  a  donné  lecture  à  l'Académie 
Française  de  la  lettre  par  laquelle  M.  Leconte  de  Lisle  pose  sa  candi- 
dature au  fauteuil  vacant  par  la  mort  de  Victor  Hugo.  Nous  savions, 
depuis  quelques  jours,  que  M.  Leconte  de  Lisle  avait  été  pressé  d'é- 
crire cette  lettre  ;  mais  on  ajoute  tout  bas  que  le  poète  ne  s'y  est  dé- 
cidé qu'après  avoir  eu  <  l'assurance  »  d'être  agréé  par  la  t  docte  com- 
pagnie 1. 
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toutes  fraîches,  presque  naïves,  et  que  le  penseur  austère, 
érudit,  âpre  et  farouche  des  Poèmes  Tragiques  était,  en 
même  temps,  un  des  causeurs  les  plus  brillants,  les  plus  dé- 
licats, les  plus  spirituels  de  Paris.  Cette  formalité  des  vi- 
sites, que  la  fierté  du  poète  avait  tant  redoutée,  s'accomplit 
donc  avec  une  aisance  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre1. 

La  première  conséquence  de  la  gloire,  désormais  consa- 
crée du  poète,  fut  la  réconciliation  du  vieil  anti-esclava- 
giste, devenu  Académicien,  avec  ses  cousins  créoles,  avec 
les  soeurs  de  cette  belle  dédaigneuse  que,  l'auteur  du  Man- 
chy,  avait  ensevelie  dans  son  cœur.  On  trouve,  en  effet, 
dans  le  portefeuille  où  le  poète  avait  groupé  les  documents,  qui 
avaient  trait  à  son  élection,  des  lettres  que,  sûrement,  il 
avait  gardées  avec  un  sourire  d'indulgente  amertume.  L'une 
d'elles,  datée  de  Saint-Denis  de  Bourbon,  est  signée  :  «  Cé- 
cile de  Lanux,  fille  de  votre  oncle  Frederick.  2  » 

Un  autre  document  de  même  style  vient  à  la  même  date, 
de  l'Ile  de  Sainte-Marie  de  Madagascar.  Le  président  Schnei- 
der, qui  se  déclare  neveu  d'un  camarade  d'enfance,  félicite 
son  illustre  compatriote,  au  nom  de  tous  les  enfants  de  Saint- 
Paul  :  «  de  votre  vieux  Quartier  qui  tressaille  d'orgueil  et  de 
bonheur    ».    Il  est  vrai    que    cet  administrateur  passionné 

1.  «  J'ai  presque  terminé  mes  visites,  écrivait-il  à  un  familier,  et 
je  n'ai  qu'à  me  louer  de  l'accueil  que  j'ai  reçu  partout,  les  Académi- 
ciens que  j'ai  vus  ont  tous  été  pour  moi  d'une  parfaite  gracieuseté,  et 
ceux-là  mêmes  dont  les  idées  philosophiques  sont  contraires  aux 
miennes  se  sont  montrés  aussi  aimables  que  les  autres.  » 

2.  Voici  un  fragment  de  cette  lettre  :  «  Je  ne  veux  pas  être  la  der- 
nière, mon  cher  cousin,  à  vous  témoigner  toute  ma  sympathie,  la 
chose  eût  été  déjà  faite  et  m'aurait  même  coûté,  sans  cette  indiffé- 
rence dans  laquelle  on  nous  a  laissé  grandir  et  vieillir  pour  ceux  qui 
nous  sont  unis  par  les  liens  du  sang.  Je  la  déplore  et  je  veux  y  re- 
médier ;  l'occasion  se  présente,  je  la  saisis,  sans  me  demander  si  ce 
n'est  pas  une  témérité.  Enfant,  je  contemplais  avec  plaisir  la  pho- 
tographie de  mon  cousin  «  le  poète  »  et  je  disais  à  ma  chère  et  re- 
grettée maman  :  «  Pourquoi  ne  le  connaissons-nous  pas?  »  Vous  me 
trouverez  peut-être  étrange,  mais  qu'importe,  j'obéis  à  un  sentiment 
irrésistible  ».   11  mai  1886. 
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joint  à  sa  lettre  une  brochure  malgache  dont  il  est  l'au- 
teur. Maître  Chrétien  «  notaire  à  Saint-Paul  de  la  Réu- 
nion »  en  use  de  même  avec  le  poète  :  il  «  soumet  à  sa 
bienveillance  »,  des  pages  qu'il  a  écrites  «  sur  notre  chère 
colonie  ».  C'étaient  là  les  petits  inconvénients  de  la  noto- 
riété et  Leconte  de  Lisle  en  souriait,  avec  une  larme  dans 
ses  yeux  clairs.  C'est  que,  entre  toutes  les  injustices  dont 
il  avait  souffert  au  cours  de  sa  vie,  l'indifférence  où  le  lais- 
saient ses  compatriotes  créoles  lui  avait  été  particulièrement 
sensible.  Il  traversa  donc  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  intéressé 
dans  leurs  tardifs  hommages  pour  en  savourer  le  suc. 

Afin  de  répondre  à  l'éloge  de  Victor  Hugo,  dont  Leconte 
de  Lisle  était  naturellement  chargé,  l'Académie  française, 
désigna  Alexandre  Dumas  fils.  Les  deux  hommes  ne  s'é- 
taient jamais  fréquentés,  et  il  semble  bien  que  Dumas  n'ait 
vraiment  fait  la  connaissance  de  l'œuvre  de  Leconte  de 
Lisle  qu'en  la  lisant  pour  établir  son  propre  discours1. 

Une  lettre  de  lui,  adressée  au  poète  dans  le  courant  de 
l'été  1886,  indique  qu'au  moment  même  où  il  achevait  cette 
lecture,  Dumas,  qui  était  d'un  naturel  enthousiaste,  se  sentit 
moins  maître  de  son  admiration  qu'il  ne  le  fit  paraître  dans 
le  discours,  très  étudié  et  plein  de  réserves,  par  lequel  il 
répondit,  un  peu  plus  tard,  au  nouvel  Immortel2. 


1.  Leconte  de  Lisle  a  été  élu  sur  le  fauteuil  de  Victor  Hugo  le 
11  février  1886.  La  réception  eut  lieu  le  3i  mars  1887. 

2.  Voici  un  passage  de  cette  lettre  inédite  de  Dumas  :  a  Mon  cher 
Confrère...  Pin^ard  m'a  dit  que  vous  désiriez  rentrer  en  possession 
de  votre  discours,  le  faire  imprimer  et  le  revoir.  Comme  j'en  avais 
besoin  pour  faire  le  mien,  je  l'ai  fait  copier,  c'est  ce  qui  m'a  empêché 
de  vous  l'envoyer  dès  que  Pingard  m'a  prévenu.  D'autant  plus  que 
pour  éviter  toutes  les  indiscrétions  à  prévoir  dans  ces  temps-ci,  je 
l'ai  fait  copier  chez  moi,  par  ma  fille.  Malgré  l'intervention  du  fémi- 
nin, ce  secret  sera  bien  gardé...  Vos  beaux  vers  ont  été,  tout  cet  été,  le 
grand  repos  et  la  grande  stimulance  pendant  que  je  faisais  ma  pièce. 
Je  suis  tout  pénétré  de  vous  et  je  tâcherai  de  vous  le  dire  publique- 
ment, le  mieux  possible.  Croyez,  mon  cher  confrère,  à  tous  mes  sen- 
timents d'admiration  et  de  sympathie...  » 
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Pour  Leconte  de  Lisle,  la  nécessité  de  se  produire  en  pu- 
blic fut  une  épreuve.  Bien  qu'il  s'efforçât  de  ne  rien  faire 
paraître  de  ses  sentiments  sur  son  visage  qui  prit,  dès  lors, 
son  expression  définitive  de  calme  marmoréen,  il  laissa, 
malgré  tout,  percer  son  émotion  par  un  peu  de  confusion 
dans  le  débit  :  sa  voix,  d'ordinaire  vibrante,  profonde,  chau- 
dement timbrée,  parut  tout  à  coup  s'être  assourdie,  voilée  ; 
du  moins,  dans  le  long  recueillement  où  il  avait  écrit  ce  dis- 
cours, le  poète  était-il  bien  assuré  de  n'avoir  fait  de  con- 
cession à  aucune  nécessité  académique,  littéraire,  politique 
ou  mondaine.  Il  dit,  clairement,  ce  qu'il  avait  à  dire  : 
son  admiration  pour  un  poète  «  de  la  race  désormais 
éteinte,  des  génies  universels  »;  son  opinion  personnelle, 
intransigeante,  sur  les  faits  historiques,  politiques,  philoso- 
phiques et  religieux,  qui  avaient  été  la  substance  de  l'œuvre 
colossale  d'Hugo. 

Lorsque  Van  Dyck  peignait  un  de  ses  contemporains  il 
l'habillait  de  son  idéal  personnel.  Qu'il  fut  roi  ou  drapier,  il 
lui  communiquait  de  sa  distinction,  de  son  élégance  propre  ; 
il  lui  prêtait  ses  mains  effilées  d'homme  de  bonne  race.  Dans 
un  degré  plus  ou  moins  apparent,  tous  les  peintres  de  génie 
en  ont  usé  de  même;  ils  ont  ajouté  de  leur  tempérament,  de 
leur  nature,  de  leur  goût  propre,  à  chacun  des  modèles  qu'ils 
se  proposaient  de  peindre. 

A  son  insu  Leconte  de  Lisle  a  versé  dans  cette  pratique. 
Le  portrait  d'Hugo  qu'il  a  présenté  à  l'Académie,  dans  le 
cadre  de  ce  discours  de  Réception,  ressemble  par  plus  d'un 
trait  à  Leconte  de  Lisle  lui-même.  Dans  Hugo  c'est  le  lyrique, 
que  —  lyrique  avant  tout  —  Leconte  de  Lisle  salue  avec  une 
admiration  presque  religieuse.  D'autre  part,  T'occasion  était 
trop  favorable  pour  que  l'orateur  ne  cédât  pas  au  désir  de 
montrer  à  ses  auditeurs  comment,  à  travers  toute  l'Histoire 
de  la  Poésie,  les  heures  de  sa  grandeur  correspondent  à  l'ex- 
plosion des  joies  naturelles  et  païennes,  les  jours  de  sa  fai- 
blesse au  triomphe  de  la  discipline  chrétienne  ou  de  l'esprit 
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d'autorité.  C'est  ainsi  que,  entre  les  grandes  clartés  qui  illu- 
minent l'histoire,  le  poète  évoque  le  Moyen  Age  comme  un 
abîme  d'ombre;  le  xvne  siècle  est  une  lande  ingrate,  que  la 
poésie  lyrique  traverse  comme  une  épreuve.  Enfin,  avec  l'af- 
ranchissement  philosophique  du  xvnr8  siècle,  la  poésie  recom- 
mence à  gravir  la  montagne  au  sommet  de  laquelle,  au-des- 
sus des  éclairs  de  la  glorieuse  tempête  de  la  Révolution, 
le  chant  de  Victor  Hugo  pourra  éclater  et  se  faire  entendre 
jusqu'au  bout  du  monde. 

Et  l'orateur  montre  le  poète,  ébloui  par  tous  les  mirages, 
traversant  toutes  les  conventions  ;  toutes  les  indécisions 
—  admiration  de  «  l'homme  nélaste  couché  aujourd'hui 
sous  le  dôme  des  Invalides  »  ;  illusions  royalistes  reparues 
après  la  chute  de  l'Empire:  résurrection  pittoresque  du  Ca- 
tholicisme —  pour  s'élever,  en  une  ascension  toujours  plus 
éclatante,  jusqu'à  cet  amour  de  la  Justice,  cette  passion  de 
la  Liberté  qui  rayonnent,  dans  la  seconde  partie,  «  la  plus 
magnifique  »,  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 

Leconte  de  Lisle  n'ignore  point  que  ses  paroles  vont  cho- 
quer, dans  son  auditoire,  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de 
voir,  en  Napoléon  Ier  :  «  le  semeur  des  idées  révolution- 
naires à  travers  l'Europe,  doublement  conquise.  »  Il  sait 
que  sa  tirade,  sur  les  noires  années  du  Moyen  Age,  qu'il 
nomme  :  «  années  d'abominables  barbaries,  avilissant  les 
esprits  par  la  recrudescence  des  plus  ineptes  superstitions, 
par  l'atrocité  des  mœurs  et  la  tyrannie  sanglante  du  fana- 
tisme religieux  »  —  est  faite  pour  lui  aliéner,  dans  l'assem- 
blée, beaucoup  d'esprits.  Mais  il  juge,  que,  puisque  l'occa- 
sion lui  est  offerte  de  dire,  cette  fois,  en  public,  sa  pensée 
entière,  il  se  doit  à  soi-même,  et  il  doit  à  sa  sincère  passion 
de  la  poésie,  à  son  admiration  de  la  beauté  absolue,  de  ne 
rien  ménager  de  ce  qu'il  croit  être  la  vérité. 

Au  nom  de  cette  «  vérité  »,  Leconte  de  Lisle  a  admiré, 
dans  Hugo  —  après  «  le  grammairien  impeccable  »  —  le 
«  poète  sublime,  l'irréprochable  artiste  qui  sut  forger  des  vers 
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d'or  sur  une  enclume  d'airain  ».  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  il 
ne  consentit  pas  à  louer,  en  lui,  l'historien,  ni  le  philosophe, 
ni  le  savant.  Il  ne  dissimula  point  le  sourire,  un  peu  ironique, 
qui  lui  montait  aux  lèvres  devant  l'Illusion  que  Hugo  avait 
nourrie  :  «  d'exprimer  l'Humanité  tout  entière  dans  une  œu- 
vre cyclique  ».  Surtout  il  ne  dissimula  pas  que,  la  foi  déiste 
de  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  lui  «  interdisait  d'a- 
border, avec  un  esprit  affranchi  »,  un  terrain  d'étude  sur 
lequel,  lui-même,  il  s'était  cantonné.  Enfin,  en  face  de  la 
mort  de  ce  poète  glorieux,  chargé  d'ans,  et  serein,  qui  sortait 
de  la  vie  sans  inquiétude  sur  l'au  delà  comme  sans  certi- 
tude de  foi  :  «  auréolé  de  l'illusion  suprême  »,  Leconte  de 
Lisle  tint  à  affirmer  que,  pour  sa  part,  il  croyait  vraie  la  pen- 
sée profonde  et  lugubre  d'Alfred  de  Vigny  :  «  La  vie  est  un 
accident  sombre  entre  deux  sommeils  infinis  ». 

Sur  cette  conclusion,  le  poète  s'assit,  dans  l'émotion  un 
peu  houleuse  de  l'auditoire,  heureux  d'avoir,  en  cette  oc- 
casion définitive,  satisfait  à  sa  conscience  et  à  la  logique  de 
sa  vie. 

Sans  doute,  ce  fut  au  sortir  de  cette  séance  qu'il  écrivit,  sur 
ses  tablettes,  cette  pensée  :  «  On  a  mécontenté  tout  le  monde? 
Il  y  a  des  chances  pour  que  l'on  ait  dit  la  vérité  ». 

Le  génie  français,  —  qui  vit  dans  une  perpétuelle  gesta- 
tion de  l'idéal,  —  ne  s'accommode  guère  de  négations  qui, 
dévoilant  la  vanité  et  l'inanité  de  tout  effort,  risquent  de  lui 
briser  les  ailes,  de  le  faire  tomber  au  gouffre.  Alexandre 
Dumas  eut  donc,  pour  lui,  le  suffrage  de  la  majorité  de 
l'assistance,  lorsque,  dans  sa  réponse  au  discours  du  nouvel 
Académicien,  serrant  de  près  ce  déisme  d'Hugo  dont  Leconte 
de  Lisle  faisait  bon  marché,  il  regretta  que  le  poète  de  La 
Tristesse  d'Olympio  ne  put  revenir,  à  cette  minute  même: 
«  pour  confier,  à  ses  admirateurs  et  à  ses  contradicteurs, 
les  secrets  d'outre-tombe,  dans  cette  langue  merveilleuse  — 
parfois  un  peu  obscure  quand  elle  n'était  qu'humaine  et 
qu'elle  voulait  tout  expliquer  —  mais,  qui  resplendirait,  au- 
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jourd'hui,  de  la  Lumière  éternelle,  dans  laquelle,  selon  ses 
convictions,  le  grand  poète  doit  être  allé  se  fondre,  sans  s'y 
dissoudre.  » 

D'autre  part,  le  discours  de  Dumas  contenait  une  prophétie 
que,  dans  une  certaine  mesure,  l'événement,  a  justifiée.  Il 
prévoyait  que  Leconte  de  Lisle  approchait  de  l'heure,  où,  sa 
vie,  si  longuement  traversée  par  d'ardentes  luttes  littéraires, 
politiques,  et  par  de  grandes  douleurs,  s'éclairerait:  où,  «  il 
s'apaiserait  et  sourirait  dans  sa  gloire  »;  où,  il  deviendrait 
«  plus  indulgent  aux  autres,  à  soi  même,  et  à  la  destinée  a: 

«  La  mort,  conclut  Dumas,  la  mort  a  du  bon.  Mais  l'homme 
lui  préférera  toujours  la  vie,  pour  commencer.  A  ce  point  que 
l'espérance  que  nous  avons,  d'être  éternels  dans  un  autre 
monde,  n'est  peut-être  faite,  pour  beaucoup,  que  du  désespoir 
de  ne  pas  l'être  dans  celui-ci.  Toutes  nos  doléances  à  ce 
sujet,  aboutissent  finalement  à  la  fable  de  La  Mort  et  le 
Bûcheron  du  Bonhomme  La  Fontaine,  —  philosophe  pour 
enfants,  à  qui  nous  revenons,  quand  nous  sommes  vieux, 
—  dont  la  philosophie  est  peut-être  la  seule  qui  soit  à  la 
mesure  de  l'homme,  et  à  laquelle  il  me  semble,  M.  Leconte 
de  Lisle,  que  vous  commencez  vous-même  à  faire  retour 
Et  la  preuve,  c'est  que  nous  vous  voyons  là,  vivant,  grâce  à 
Dieu,  et  même  Immortel,  —  Immortel  comme  nous  le  som- 
mes tous  ici.  Je  ne  vous  garantis  pas  davantage!  —  Durant 
cette  immortalité  mutuelle,  nous  nous  efforcerons  de  vous 
faire  aimer  la  Vie,  pour  que  vous  puissiez,  écrire  longtemps 
encore,  de  beaux  vers,  sur  la  Mort.  Et  vous  verrez  que  cette 
vie  a  quelques  bons  moments,  comme  celui-ci  par  exemple, 
où  j'éprouve  une  joie  véritable  à  honorer  publiquement,  tout 
en  le  controversant  un  peu,  un  homme  d'un  grand  talent  et 
d'un  beau  caractère.  » 

Les  sept  années,  durant  lesquelles,  le  sort,  qui  avait  été 
si  implacable  au  poète  au  début  de  sa  vie,  lui  permit  de 
goûter,  en  paix,  les  douceurs  de  la  gloire,  eurent,  ainsi  que 
l'avait  prédit  Dumas,  une  influence  heureuse  sur  le  cœur  de 
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Leconte  de' Lisle  et  sur  sa  pensée  profonde.  Une  espèce  d'al- 
légresse se  manifesta  en  lui,  comme  si,  à  la  fin,  son  âme  était 
allégée  du  fardeau,  trop  lourd,  sous  lequel,  si  longtemps,  elle 
avait  ployé.  Ce  fut,  en  lui,  comme  un  renouveau  de  vie,  une 
explosion  de  jeunesse,  qui  paraissait  rendre  des  forces  à  son 
invention,  de  la  souplesse  à  sa  noble  stature,  de  la  lumière 
à  son  visage. 

Comment  ne  point  se  remémorer,  devant  cette  glorieuse 
métamorphose,  le  beau  vers  par  lesquel  Sully  Prudhomme 
clôt  ses  Solitudes  : 

«  Chacun  meurt  comme  il  est,  sincère  à  l'improviste  » 

Avant  la  mort,  cette  finale  sincérité  monta  au  front  de 
Leconte  de  Lisle.  Elle  détendit,  ce  qu'il  y  avait  encore  d'an- 
goisse, figée  dans  les  lignes  de  son  masque.  Elle  illumina, 
pour  lui,  cette  certitude,  éblouissante  chez  ceux  qui  vécurent 
stoïques,  que,  le  devoir  ayant  été  accompli  dans  son  entier, 
ils  ont  désormais  le  droit  de  s'asseoir  et  de  se  rafraîchir,  au 
dernier  souffle  de  leur  crépuscule. 

De  ces  jours  heureux,  date  la  série  de  ces  dix  pièces  grec- 
ques :  Les  Hymnes  Orphiques1,  qui  ne  parut  qu'après  la  mort 
du  poète  et  ou,  une  dernière  fois,  avec  une  verve  juvénile, 
il  exalte  et  salue  ces  «  Visions  divines  »  qu'il  a  tant  adorées. 

Certes,  Leconte  de  Lisle  parlait  bien  encore,  comme  d'une 
menace  de  vieux  Titan  qui  ne  veut  point  désarmer,  d'a- 
chever, un  jour,  ce  poème  :  Les  Etats  du  Diable^  où  Borgia 
serait  évoqué,  pour  la  confusion  des  ennemis  de  la  vérité. 
Mais  la  plume  lui  tombait  des  mains,  quand  il  voulait  se 
remettre  à  ce  qui  n'était  plus  pour  lui,  désormais,  qu'un 
exercice  de  rhétorique. 

C'est,  qu'à  cette  minute,  la  pensée  que  la  vie  «  n'est  qu'un 
accident  sombre  entre  deux  sommeils  infinis  »  ne  s'imposait 
plus  au  poète  avec  l'impérieuse  certitude  d'une  proposition 

i.  Derniers  Poèmes,  i8gb. 

2.  *  Fragment  ».  Derniers  Poèmes,  i8gb. 
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mathématique.  Le  rayonnement  de  ses  derniers  jours  jetait 
pour  lui  de  la  clarté,  sur  l'inconnu  qui  précède  et  qui  suit  la 
vie.  On  se  souvient  du  testament  philosophique  par  lequel 
Victor  Hugo,  mourant,  légua,  si  l'on  peut  dire,  un  «  Credo  », 
à  la  fois  spiritualiste,  et  dégagé  des  formes  religieuses  : 

«  Je  crois  en  Dieu.  Je  refuse  l'assistance  de  toutes  les  Egli- 
ses. Je  demande  une  prière  à  toutes  les  âmes.  » 

Leconte  de  Lisle  n'affirma  jamais  rien  d'aussi  précis. 
.Mais  sûrement,  il  estimait,  qu'une  fois  pour  toutes,  il  avait 
formulé  le  dernier  état  de  sa  pensée  dans  cette  pièce  :  In 
Excelsis  où,  au  delà  des  doutes,  il  a  fait  un  suprême  effort 
pour  atteindre  —  si  elle  est  à  la  portée  de  l'homme  —  la 
Cause  Première.  Il  se  souvenait  des  heures  où,  dans  un 
élan  éperdu,  il  s'était  senti  porté  vers  la  Lumière,  par  ce 
chant  des  sept  strophes,  qui  l'élevaient,  comme  les  sept 
ailes  des  Chérubins.  Il  entendait  encore  en  lui  l'écho  de  ce 
cri  :  «  Monte,  monte  !  »  qui,  dans  le  vide,  avait  soutenu  sa 
volonté  d'atteindre,  à  la  fin,  l'Infini  : 

«...  Monte  où  la  Source  en  feu  brûle  et  jaillit  entière. 
De  rêve  en  rêve,  va!  des  meilleurs  aux  plus  beaux.  1  » 

Il  était  sûr  d'être  parvenu  ce  jour-là  à  la  limite  où  «  l'in- 
telligible cesse  ».  La  révélation  dont  il  avait  été  touché,  à 
cette  hauteur  de  vertige,  l'avait  laissé  persuadé,  que  la  pensée 
de  l'homme  n'est  point  faite  pour  tout  embrasser,  que  tout 
ce  qui  est,  ne  peut  pas  être  compris  :  «  et  voici  l'agonie,  le 
mépris  de  soi  même,  et  l'ombre  »  : 

«  Et  le  renoncement  furieux  du  génie.  *  » 

Hélas!  à  quoi  lui  avait-il  servi,  ce  «génie  »,  dont  il  se  sentait 
embrasé  et  qui,  sûrement,  lui  avait  donné  de  la  puissance 

1.  t  In  Excelsis  ».  Poèmes  Barbares. 

2.  Ibid. 
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pour  monter,  vers  l'Inconnu,  plus  haut  que  le  reste  des 
hommes  >  Après  avoir  tant  cru  à  la  vertu  de  ce  don  unique, 
il  était  forcé  d'en  reconnaître  la  vanité.  11  lui  fallait  s'avouer, 
qu'au  bout  du  compte  et  dans  ce  qui  est  essentiel,  il  avait 
été,  lui,  le  poète,  le  chercheur  d'absolu,  peu  différent  du 
troupeau  humain.  Le  sacrifice  de  l'orgueil,  des  témérités 
anciennes,  est  fait  ici,  total.  Et,  si  aucune  affirmation  ne  se 
précise,  si  un  point  d'interrogation  subsiste,  à  la  fin  de 
cette  pièce,  entre  toutes  saisissante,  on  peut  dire  que,  pas- 
sionné comme  il  l'était  pour  la  Beauté  et  la  Vérité,  affran- 
chi d'autre  part,  de  toute  crainte  d'outre-tombe,  non  seule- 
ment, à  la  veille  de  la  mort,  Leconte  de  Lisle  ne  redouta 
pas  les  chances  de  la  survie,  mais  peut-être,  il  les  souhaita. 
En  effet,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  se  sentit  brûlé  par 
cette  soif  inextinguible  de  Connaissance  et  d'Amour  qui, 
dans  la  pleine  force  de  sa  jeunesse  et  de  sa  pensée,  lui  avait 
arraché  ce  cri  : 

«  J'ai  vécu,  l'œil  fixé  sur  la  source  de  l'Etre, 

Et  j'ai  laissé  mourir  mon  cœur,  pour  mieux  Connaître...  *  » 

Le  vers  qui  clôt  la  pièce  :  In  Exceîsis,  répond  à  ces 
nobles  inquiétudes  en  même  temps  qu'à  notre  désir  de  pé- 
nétrer, dans  son  tréfond,  le  [secret  de  cette  âme  profonde  : 

«  Lumière,  où  donc  es-tu  ?  Peut-être  dans  la  mort.  » 

Cette  lumière,  suprêmement  invoquée,  luit,  au  milieu 
des  ténèbres  du  pessimisme  et  des  négations  où,  toute  sa  vie 
le  poète  a  marché,  pareille  à  cette  première  étoile  qui, 
chaque  soir,  jaillit  et  palpite  au  ciel,  entre  la  chute  du  jour 
et  la  montée  de  la  nuit 2. 

Louveciennes,  Juillet   igo3  —  Octobre   1908. 

1.  t  Bhagavat  ».  Poèmes  Antiques. 

2.  Charles  Leconte  de  Lisle  est  mort,  d'une  pneumonie,  à  l'âge  de 
76  ans,  le  mardi  17  juillet  1894,  à   7  heures  du  soir,  au  Pavillon  de 
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Voisins,  à  Louveciennes,  d'où  le  poète  a  daté  ses  derniers  poèmes. 
Les  obsèques  ont  eu  lieu  à  Paris,  le  samedi  21  juillet,  à  l'église  Saint- 
Sulpice.  Le  poète  a  été  inhumé  au  cimetière  Montparnasse. 

Des  monuments  comméraoratifs  lui  ont  été  élevés.  Sur  sa  tombe  : 
un  buste  en  bronze,  de  Moulin.  Dans  le  Jardin  du  Luxembourg  :  une 
composition  allégorique  de  Puech.  A  la  Réunion  :  un  buste  en  pierre 
de  José  de  Charmoy. 
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cloux  et  Cie),  i852,  1  vol.  in-12,  couv.  impr.,  xix  p.  (faux  titre, 
titre  et  préface),  387  p.,  1  f.  blanc. 

Poèmes  et  Poésies,  par  Leconte  de  Lisle,  auteur  des  Poèmes 
Antiques.  Paris,  Dentu,  libraire-éditeur,  Palais-Royal,  galerie 
vitrée,  1 855  (Imp.  Bailly,  Divry  et  Cie).  1  vol.  in-12,  couv. 
impr.,  2  f.  (faux  titre  et  titre),  xvi  p.  (préface)  et  268  p.  Con- 
tient 28  pièces  en  édition  originale.  Quatre  d'entre  elles  :  Les 
bois  lavés  par  les  rosées;  Tre  Fila  d'Oro  ;  Le  Sacrifice  ;  A 
Mademoiselle  M.  J.  D.  ;  n'ont  pas  été  réimprimées  dans  les 
éditions   définitives. 

Poésies  complètes  de  Leconte  de  Lisle;  Poèmes  Antiques; 
Poèmes  et  Poésies  (ouvrages  couronnés  par  l'Académie  fran- 
çaise). Poésies  nouvelles,  avec  une  eau-forte  dessinée  et  gravée 
par  Louis  Duveau.  Paris,  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  im- 
primeurs-libraires-éditeurs, 9,  rue  des  Beaux-Arts,  i858 
(Alençon,  typ.  Poulet-Malassis  et  de  Broise).  1  vol.  in-12, 
couv.  impr.,  publié  à  4  fr.  Il  a  été  tiré  des  exemplaires  sur 
papier  de  Hollande.  2  f.  (faux  titre  et  titre  rouge  et  noir); 
3  53  p.  ;  1  f .  non  chiffré  (marque  des  imprimeurs). 

Divisé  en  trois  parties,  comme  l'indique  le  titre  :  i°  Poèmes 
Antiques,  dans  l'ordre  de  l'édition  originale,  moins  La  Vipère 
(quatre  strophes  :  Si  les  chastes  amours...)  20  Poèmes  et  Poé- 
sies, moins  :  Les  bois  lavés  par  les  rosées;  Le  Sacrifice  ;  A 
Mademoiselle  M.  J.  D.  ;  mais  augmentés  d'un  poème  :  La  Pas- 
sion, qui  avait  paru  pour  la  première  fois  l'année  précédente 
dans  une  réédition  des  Poèmes  et  Poésies,  publiée  sans  autre 
changement  par  Taride,  éditeur,  rue  Marengo,  2  (1  vol.  in- 18)  ; 
3°  Poésies  nouvelles.  Onze  pièces  en  édition  originale  en  li- 
brairie :  La  Ravine  Saint-Gilles  ;  Le  Manchy ;  Les  Plaintes  du 
Cyclope  ;  L'enfance  d' Héraclès  ;  La  mort  de  Penthée  ;  Héraclès 
au  taureau;  L'oasis  ;  Hypathie  et  Cyrille  ;  La  genèse  polyné- 
sienne; La  vision  de  Brahma  ;  Le  sommeil  du  Condor. 

Le  Nain  Jaune  (Paris,  1861-64),  contient  des  études  sur  les 
Poètes  contemporains  :  Béranger  -,  Lamartine;  Victor  Hugo  ; 
Alfred  de  Vigny  ;  Auguste  Barbier. 
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La  Revue  Européenne  (Paris,  1861),  contient  une  étude  de 
Leconte  de  Lisle  :  Charles  Baudelaire. 

Leconte  de  Lisle,  Poésies  Barbares.  Paris,  librairie  Poulet- 
Malassis,  07,  rue  de  Richelieu,  1862  (Imp.  Poupart,  Davyl  et 
Cie),  1  vol.  in- 12,  couv.  impr.  2  f.  (faux  titre  et  titre)  et 
3oj  p.  A  la  fin  :  Extrait  du  catalogue  de  la  librairie  Poulet- 
Malassis,  97,  rue  de  Richelieu  :  Poètes  contemporains,  1 1  p. 
Au  verso  de  la  dernière  page,  la  marque  de  l'éditeur. 

Deux  de  ces  poésies:  Les  deux  Amours  ;  Mens  Blanda, 
n'ont  pas  été  réimprimés  dans  les  éditions  définitives.  Con- 
tient 36  poèmes  dans  son  édition  originale. 

Le  Parnasse  Contemporain  (Lemerre,  1866,  1  vol.  in-8), 
contient  10  pièces  inédites  de  Leconte  de  Lisle  :  Le  rêve  du 
Jaguar  ;  La  Vérandah  ;  La  tristesse  du  Diable  ;  Les  Spectres  ; 
Les  larmes  de  l'ours  ;  Le  cœur  de  Hialmar  :  Ekhidna;  Prière 
védique  pour  les  morts  :  La  dernière  vision  ;  l'Ecclesiaste.  Dans 
le  deuxième  volume  (1871),  paraît  pour  la  première  fois  en 
librairie  :  Qa'in.  Enfin,  dans  le  troisième  volume  (1876),  nous 
trouvons  l'édition  originale  de  Hiéronymus,  publié  sous  le 
titre  de  :  V Epopée  du  Moine,  et  qui  figurera,  en  1884,  dans  les 
Poèmes  Tragiques  '. 

Leconte  de  Lisle,  Histoire  populaire  du  Christianisme.  Paris, 
Alphonse  Lemerre,  1871  (Impr.  J.  Claye).  1   brochure  in-18. 

Histoire  populaire  de  la  Révolution  française.  Paris,  Al- 
phonse Lemerre,  1871  (Impr.  J.  Claye).  1  brochure  in-18,  non 
signée. 

Catéchisme  populaire  républicain.  Paris,  Alphonse  Lemerre, 
1872  (Impr.  Claye).  1  brochure  in-18,  non  signée. 

Leconte  de  Lisle,  Poèmes  Barbares.  Edition  définitive,  revue 
et  considérablement  augmentée.  Paris,  Alphonse  Lemerre, 
éditeur,  47,  passage  Choiseul,  1872  (Impr.  J.  Claye).  1  vol. 
in-8,  couv.  impr.  1  f.  (faux  titre  ;  au  verso,  justification  du  ti- 

1.  Le  Parnasse  Contemporain.  Recueil  de  vers  nouveaux.  Paris, 
Alphonse  Lemerre.  éditeur,  1866,  1871,  1876.  3  volumes  in-8  (284  p.; 
401  p.  ;  45 1  p.),  sur  papier  vélin.  11  a  été  tiré  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires sur  Hollande  et  sur  Chine. 
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rage)  ;  i  f.  (titre)  ;  35o  p.  ;  et  i  f.  non   chiffré  (achevé  d'impri- 
mer). 

Publié  à  7  fr.  5o  ;  il  a  tiré  ioo  ex.  sur  Hollande  (20  fr.); 
10  ex.  sur  Chine  (40  fr.)  ;  10  ex.  sur  Whatman  (40  fr.)  ;  et 
5  ex.  sur  parchemin,  tous  numérotés  et  paraphés  par  l'éditeur 
Titre  des  ex.  de  luxe  en  rouge  et  noir. 

Contient  77  pièces  ;  douze  en  édition  originale  :  Le  sommeil 
de  Leilah  ;  La  forêt  vierge  ;  Les  Taureaux  ;  Ultra  Caelos  ;  Les 
Montreurs  ;  La  mort  d'un  lion  ;  Mille  ans  après  ;  Le  dernier 
souvenir  ;  Fiat  Nox;  In  Excelsis  ;  Les  rêves  morts;  Aux  Mo- 
dernes. Les  autres  sont  réimprimées;  des  Poèmes  Antiques, 
Ducloux,  1862;  (2  La  Vipère,  La  Fontaine  aux  lianes),  des 
Poèmes  et  Poésies,  Dentu  1 855  (i5);  des  Poésies  complètes, 
Poulet-Malassis,  i858(5);  des  Poésies  Barbares,  Poulet-Ma- 
lassis, 1862  (32)  ;  du  Parnasse  Contemporain,  Lemerre,  1868  et 
1871  (10);  enfin  le  Combat  homérique  a  paru  dans  Sonnets  et 
Eaux-Fortes,  Lemerre,  1869. 

Leconte  de  Lisle,  Poèmes  Antiques.  Edition  nouvelle,  revue 
et  considérablement  augmentée.  Paris,  Alphonse  Lemerre, 
éditeur,  27-29,  passage  Choiseul,  1874  (Impr.  J.  Claye),  1  vol. 
in-8.  couv.  impr.  2  f.  (faux  titre  et  titre;  au  verso  du  faux 
titre,  justification);  3 10  p.;  et  1  f.  non  chiffré  (achevé  d'im- 
primer). Portrait  de  l'auteur  gravé  à  l'eau  forte  par  Rajon, 
hors  texte. 

Publié  à  7  fr.  5o.  Il  a  été  tiré  100  ex.  sur  Hollande  (20  fr.)  ; 
16  ex.  sur  Wattman  (40  fr.)  ;  et  5  ex.  sur  parchemin,  tous  nu- 
mérotés et  paraphés  par  l'éditeur.  Titre  des  ex.  de  luxe,  rouge 
et  noir. 

Contient  55  pièces,  dont  huit  paraissent  ici  pour  la  pre- 
mière fois  :  Thestylis;  Péristéris ;  Paysage;  Klarista ;  Sym- 
phonie; Le  retour  d'Adonis  ;  Kéraclès  solaire-,  Les  Etoiles  mor- 
telles. Les  autres  ont  paru  précédemment  :  dans  les  Poèmes 
Antiques,  Ducloux,  i852  (29);  dans  les  Poèmes  et  Poésies, 
Dentu,  1 855  (9);  dans  les  Poésies  complètes,  Poulet-Malassis, 
1862  (2  :  Médailles  antiques  ;  les  Bucoliastes)  ;  et  dans  le  Par- 
nasse Contemporain  (1  :  Prière  védique  pour  les  morts). 

Leconte  de  Lisle,  Poèmes  Barbares,  nouvelle  édition,  revue 
et  considérablement  augmentée.  Paris,  Alphonse  Lemerre, 
éditeur,  27-31,  passage  Choiseul,  1878.  1  vol.  in-12,  couv. 
impr.  ;  fait  partie  de  la  petite  bibliothèque  littéraire,   auteurs 
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contemporains.  1  f.  (faux  titre-;  au  verso,  justification);  i  f. 
(titre  rouge  et  noir);  366  p.;  i  f.  non  chiffré  (achevé  d'im- 
prim. 

Publié  à  6-fr.  sur  papier  vélin  teinté.  Il  a  été  tiré  3o  ex.  sur 
Hollande  (10  fr.)  ;  et  25  sur  Chine  (25  fr.). 

Contient  toutes  les  pièces  parues  dans  l'édition  in-8  Le- 
merre,  1872.  plus  quatre  pièces  nouvelles,  qui  paraissent  ici 
en  édition  originale  :  Le  Paysage  polaire  ;  La  Tête  du  Comte; 
L'accident  de  Don. Inigo;  Rimena. 

Leconte  de   Liste,    Poèmes  Tragiques.    Paris,  Alphonse  Le^ 

merre,   éditeur,    2701,    passage    Choiseul,    MDCCCLXXXIV 

-4).  Imprimerie   Ch.   Unsiriger).    1  vol.    in-8,   couv.    impr. 

1  f.  (faux  titre  :  au  verso,  justification)  ;  1  f.  (titre)  ;  326  p.   et 

1  f.  non  chiffré  (achevé  d'imprimer). 

Publié  à  7  fr.  5o.  Il  a  été  tiré  3o  es.  sur  Hollande  (20  fr.); 
10  ex.  sur  Chine  (40  fr.)  ;  5  ex.  sur  Whatman  (40  fr.),  numé- 
rotés et  paraphés  par  l'éditeur.  Titre  des  ex.  de  luxe,  rouge 
et  noir. 

Contient  37  pièces  ;  3i  figurent  ici  en  édition  originale  en 
librairie  :  Le  Sacre  de  Paris  ;  Soir  de  bataille  et  Les  Erinnyes, 
ont  été  publiés  séparément,  chez  Lemerre,  en  1871  et  1873-; 
Hiéronymus  a  fait  partie  du  troisième  volume  du  Parnasse 
Contemporain,  Lemerre,  18713,  sous  le  titre  :  V Epopée  du  Moine  ; 
la  Tête  du  Comte  ■  Ximena  ;  l'Accident  de  don  Inigo  ;  ont  paru 
dans  l'édition  in- 12  des  Poèmes  Barbares,  1878. 

Leconte  de  Lisle,  Poèmes  Tragiques.  Edition  revue  et  aug- 
mentée. Paris,  Alphonse  Lemerre,  éditeur,  27-3 1, .  passage 
Choiseul,  MDCCCLXXXVI  (1886).  (Imp.  A.  Lemerre».  1  vol. 
in-12,  couv.  imp.  Fait  partie  de  la  petite  bibliothèque  litté- 
raire, auteurs  contemporains.  1  f.  (faux  titre  ,  au  verso,  justi- 
fication!; 1  f.  1  titre  rouge  et  noir);  238  p.  ;  et  1  f.  non  chiffré 
(achevé  d'imprimer). 

Publié  à  6  fr.  sur  papier  vélin  teinté.  Il  a  été  tiré  25  ex.  sur 
Chine  (25  fr.  >  ;  et  25  sur  Hollande  (to  fr.). 

Contient  toutes  les  pièces  de  l'édition  précédente,  sauf  trois  : 
La  Tête  du  Comte;  Ximena;  L'accident  de  don  Inigo;  mais, 
par  contre,  six  pièces  figurent  ici  en  édition  originale  :  Le 
paysage  polaire  ;  Le  frais  matin  dorait;  Le  Calumet  du  Sa- 
chent; Le  dernier  Dieu;  Le  secret  de  la  Vie  ;  Les  Inquiétudes 
de  don  Simuel. 
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Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes.  V  Apollonide  ;  La  Pas- 
sion; Poètes  Contemporains;  Discours  sur  Victor  Hugo. 
Paris,  Alphonse  Lemerre,  éditeur,  27-31,  passage  Choiseul, 
MDCGGXGV  (1895)  (Imp.  A.  Lemerre).  1  vol.  in-8,  couv. 
imp.  1  f.  blanc;  1  f.  (titre)  ;  1  f.  (avertissement  de  José-Maria 
de  Hérédia  et  du  Vicomte  de  Guerne)  ;  3o5  p.  ;  1  f.  non  chif- 
fré (achevé  d'imprimer). 

Publié  à  7  fr.  5o.  Il  a  été  tiré  5o  ex.  sur  Hollande  (20  fr.)  ; 
5  ex.  sur  Chine  (40  fr.)  ;  et  2  ex.  sur  Whatman,  tous  numéro- 
tés et  paraphés  par  l'éditeur.  Le  Vicomte  de  Guerne  a  reçu, 
en  outre,  un  exemplaire  sur  Hollande,  sans  numéro.  Titre 
des  ex.  de  luxe,  rouge  et  noir. 

Publication  posthume;  contient  33  pièces,  dont  3i  en  édi- 
tion originale.  UApollonide  a  paru  à  part,  chez  Lemerre, 
en  1888,  in-40;  La  Passion  a  fait  partie  de  la  deuxième  édition 
des  Poèmes  et  Poésies,  Taride,  1857. 

Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes.  Paris,  Alphonse  Le- 
merre, éditeur,  23-3i,  passage  Choiseul,  MDCCCXCIX  (1899) 
(Imp.  A.  Lemerre).  1  vol.  in-12,  couv.  imp.  Fait  partie  de  la 
petite  bibliothèque  littéraire,  auteurs  contemporains.  1  f.  (faux 
titre  ;  au  verso,  justification)  ;  1  f.  (titre  rouge  et  noir)  ;  1  f. 
(avertissement  de  José-Maria  de  Hérédia  et  du  Vicomte  de 
Guerne)  ;  3 1 5  p.;  1  f .  non  chiffré  (achevé  d'imprimer). 

Contient  toutes  les  pièces  parues  dans  l'édition  précédente, 
plus  :  Soleils  !  poussière  d'or,  ici,  en  édition  originale  en  li- 
brairie. 

i853.  —  La  Ravine  de  Saint-Gilles;  Le  Manchy  ;  Les 
Plaintes  du  Cyclope  ;  L'enfance  d'Héraclès;  La  Mort  de  Pen- 
thée  ;  Héraclès  au  Taureau  ;  L 'Oasis  ;  La  Genèse  polynésienne; 
Le  sommeil  du  Condor. 

1862  (non  réédités).  —  Les  deux  Amours;  Mens  Blanda -, 
Médailles  Antiques;  Les  Buccolistes. 

1866.  —  Le  rêve  du  Jaguar  ;  La  tristesse  du  Diable;  Les 
larmes  de  l'Ours  ;  Le  cœur  d'Hialmar  ;  Ekhidna  ;  La  dernière 
vision  ;  UEcclésiaste. 

1869  (dans  Le  Parnasse).  —  Kdin. 

1871  (pour  la  première  fois  en  volume).  —  Kàin. 

1876.  —  Hiéronymus  ou  l'Epopée  du  Moine  (en  1884,  sous 
ce  dernier  titre). 

1872  (Barbares).  —  Le  sommeil  de  Leilah;  La  foret  vierge; 
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Les  Taureaux  ;  La  mort  d'un  lion  :  Mille  ans  après  ;  Le  der- 
nier souvenir  ;  Fiat  nox  ;  In  Excelsis ;  Aux  Modernes-,  Com- 
bat homérique. 

1873.  —  Les Erynnies  (brochure);  joué  à  l'Odéon,  1873 

1874.  —  Poèmes  Antiques,  augmentés  de  :  Thestylis  ;  Peris- 
teris  ;  Paysage;  Klearista  ;  Symphonie  ;  Le  Retour  d'Adonis; 
Héraclès  solaire  ;  Les  Etoiles  mortelles. 

1878.  —  Poèmes  Barbares,  augmentés  de  :  Le  paysage  po- 
laire ;  La  Tète  du  Comte  ;  L'accident  de  don  Inigo  ;  Ximena. 
1884.  —  Poèmes  Tragiques,  tous  originaux., 

1887.  —Poèmes  Tragiques,  augmentés  de  :  Le  frais  matin 
dorait  ;  Le  calumet  du  Sachem  ;  Le  dernier  Dieu  ;  Le  secret  de 
la  Vie  ;  Les  inquiétudes  de  don  Simuel. 

1888.  —  L'Apollonide,  en  brochure  en  1888;  joué  à  l'Odéon 
en  1896. 

1895.  —  Derniers  Poèmes.  —  Le  Sacrifice,  joué  en  1 855 
(Poèmes  et  Poésies),  est  différent  du  :  Le  Sacrifice,  paru 
en  1895  (Derniers  Poèmes).  —  Les  bois  lavés  par  les  rosées; 
Tre  fila  d'oro  ;  Le  Sacrifice  ;  A  Mademoiselle  M.  J.  D.  ;  n'ont 
paru  que  dans  les  Poèmes  et  Poésies  (chez  Dentu,  en  1 855). 
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Idylles  de  Théocrite  et  Odes  Anacréontiques,  1861.  —  Illiade 
et  Odyssée,  1866- 1867.  —  Odyssée,  Hésiode  et  Hymnes  Orphi- 
ques, 1S67-1869.  —  Eschyle,  1872.  —  Horace,  1873.  —  So- 
phocle, 1877.  —  Euripide,  i885. 


THÉÂTRE 

Les  Erinnyes,  1873  (brochure;  ;    1884  (Poèmes   Tragiques). 
L'Apollonide,    1888  (brochure);  1896  (Derniers  Poèmes). 
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